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A mi hija Rosita,
que me corrigio las faltas de ortografia



ADVERTENCIA: Este libro (pasquin o libelo) no esta
destinado a los circuitos comerciales sino a los que
considero mis amigos, que espero sean mas indulgentes y
lo guarden a ser posible virgen en el cajon donde tengan
las fotos de familia inclasificables, el manojo de llaves que
nadie sabe qué puertas abre o el video porno olvidado. Si
decidieran colocarlo en su biblioteca les ruego que tengan
cuidado no se le vaya a acercar ningun best-seller porque
es muy sensible y podria suicidarse tirdndose de cabeza al
cubo de la fregona con lejia.
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PROLOGO

Si yo no escribiera me gustaria ser locutor de radio.
Aunque pueda parecer paradojico, creo que muchos de los
que escribimos lo hacemos para no tener que hablar. Hablar
significa violentar al interlocutor, obligarlo a escucharte, en
cambio el que lee lo hace cuando quiere, donde y en el
momento que le apetezca (supongo lector que usted en este
momento no se encuentre sentado en el water) con lo cual
uno puede exponer libremente sus ideas por escrito como
quien habla a ciegas o como lo hace un locutor de radio. El
escritor y el locutor pertenecen a la misma especie animal,
exponen sin pedir respuesta, ni siquiera exigen que les
presten atencion. La radio permite la misma libertad de
expresion que la escritura porque el oyente puede en
cualquier momento cambiar de emisora o apagarla, como
quien cierra un libro.

Con esta aclaracion que espero que si sea tomada por
justificacion o disculpa me atrevo a seguir escribiendo.
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LA MEMORIA ANCESTRAL

Creo que de chiquito era inteligente y hablaba de
corrido, aunque ya en esa ¢€poca se me olvidaban las
palabras como ahora.

Escribir sin acordarse de las palabras es como
esculpir en el aire (o escupir al viento, que para el caso es
igual). Como no me resigno a callarme me valgo del
sistema de ir dejando espacios en blanco, correspondientes
a las expresiones que en ese momento no recuerdo, para
rellenarlos posteriormente aunque mientras tanto el
parrafo resulte totalmente incomprensible.

Algunos filosofos han asociado el lenguaje al
pensamiento, sostienen que se piensa con palabras. Si su
teoria es cierta, tendria que aceptar que soy subnormal,
pero lo que resulta contradictorio es que yo entiendo
perfectamente mis textos llenos de lagunas, luego no
pienso con palabras ;entonces, en qué cono pienso yo?

Durante el tiempo que emigré a Bélgica (la tierra
de parte de mis antepasados) mi falta de retentiva me llego6 a
preocupar porque me olvidaba de los términos castellanos a
un ritmo superior de los que aprendia en francés. Me
arriesgaba a volverme mudo por culpa de mi mala memoria.

Por eso comprendo mejor que nadie el intenso
drama de mis perros que so6lo tienen los ladridos para
pensar, aunque sospecho que a uno de ellos le pasa lo que a
mi: que sabe pensar sin necesidad de palabras.

Menos mal que mi problema de emigrante en
Bélgica se resolvido, con gran esfuerzo, comprando
periodicos espanoles, escuchando RNE todas las noches
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(enganchando la antena de la radio al bajante del tejado del
vecino) y acudiendo a la Alliance Frangaise a aprender
nociones basicas del idioma nativo. También creo que en
esa época empecé a comer un poco mas, lo cual me facilitd
mucho las cosas.

Mestizo como soy de muchas sangres, a veces
descubro en mi subconsciente (o por alli) contradicciones o
afinidades culturales que me deparan muchas sorpresas. Mi
aspecto es de sanguineo braquicéfalo, pero si me soban un
poco (y me calientan) aparece el latino mediterraneo y si me
raspan (me pongo melancolico y) sale el indio andino. No
me extranaria nada deberle los pémulos a Oriente y la
calidad de mis huesos a Africa (al menos eso quisiera yo).
En el Pera "el que no tiene de inga tiene de mandinga” o de
cualquier otra cosa, todos somos mestizos aunque algunos se
resistan a reconocerlo.

Naci en una maternidad bulliciosa de ciudad
subdesarrollada y un poco corrompida, con nombre de fruta
y cielo color mazamorra: Lima. Conservo el resguardo de
doscientos cincuenta soles que pagd mi padre por el parto.
Me lo dio antes de morir en una carpeta de papeles sobre mi
nacimiento. Seguramente lo engafiaron en el precio cuando
oyeron su acento extranjero, porque en esa época, hace
cincuentisiete anos, dar a luz en centro publico tenia que ser
mas barato.

América ha sido siempre tierra de emigracion para
los europeos. No tiene pues nada de extrafio que mi padre
diera romanticamente con sus huesos en el Peru atraido por
una limefia que conoci6 en Paris en los afios veinte.

Comprendo la decepcion de mi madre al ver que
nacia su tercer hijo varon, cuando ella esperaba una
mujercita. Actualmente hubiera podido ir haciéndose a la
idea desde el primer "scanner", pero entonces solo pudo
saberlo cuando la partera me levant6 por los tobillos como
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quien muestra un gato y los presentes pudieron observar
sin disimulo el apéndice masculino indeseado. La
enfermera, que esperaba para bafarme y vestirme, se
sentiria ridicula sosteniendo los roponcitos rosados que mi
madre y mis tias, incluso mi tia Areopagita, habian tejido
en las aburridas tardes miraflorinas.

Naci pues belgo-peruano, cosa ya bastante rara,
pero lo peor era que me asomaba al mundo culpable de la
inoportunidad de mi sexo y estoy seguro que desde mi
rosada cuna intenté hacérmelo perdonar. Creo que con
mucho esfuerzo lo logré y no recuerdo que posteriormente
nadie me lo echara en cara.

Creci peruano a secas, con patriotismo futbolero
de campeonatos sudamericanos. Fui europeo por azar, mas
tarde espaiiol por voluntad propia y ahora creo que
envejezco en indio y empiezo a leer al Inca Garcilaso.

Aunque me fio poco de las memorias magnéticas
siempre seran mejores que las ancestrales, por eso, he
grabado mis circunstancias genético-culturales en el
ordenador para poderlas consultar cuando se me olviden.
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EL CINTURON DEL “TACATACA”

El coche es uno de los inventos modernos que mas
disposiciones legales ha acumulado a su alrededor (y yo uno
de los conductores que lleva la guantera mas llena de
papeletas por desobediencia civil). Mientras se limitaron a
obligarnos a circular por la derecha, aparcar al borde de la
acera, detenernos en los semaforos, todo parecia muy
razonable pero el primer sintoma de alarma salté cuando nos
obligaron a ponernos el cinturéon de seguridad. ;Por qué nos
quieren proteger a la fuerza? ;Acaso me obligan a ponerme
una faja para no herniarme cuando cambio los muebles de
sitio en mi casa? El coche también es un ambito privado,
hasta intimo podriamos decir y no atdndome el cinturon al
anico que pongo en riesgo es a mi mismo.

He comprobado que con el cinturdén puesto vuelvo al
"tacataca" de mi infancia del que yo me tiraba de cabeza para
zafarme de tan incémodo '"andador". Entonces, mi
inconformismo infantil me costdé que me llevaran a un
precioso Kindergarten cuando aun gateaba. Tuve que suplir
mi desventaja ante niflos que ya eran hominidos erguidos
capaces de correr y poseedores de grandes dosis de
agresividad hasta convertirme en un vulgar maton de
guarderia. No soportaba que los nifios lloraran cuando los
dejaban en ese hermoso jardin lleno de rosas regido por dos
ancianas alemanas (supervivientes de la Alemania nazi).
Apenas descubria el primer gimoteo a mi alrededor me
lanzaba a cuatro patas con el juguete de madera mas solido
que tuviera a mano a golpear sin contemplaciones al llorén
de turno. Al advertir las ancianitas el miedo que infundia mi
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pequeiia anatomia me utilizaban para asustar al resto de los
nifos: "Cuidado que llamo a Leopoldo" les decian y yo me
imaginaba como un oso Yogui malo malisimo y vengador.

Mi actitud debid impactar profundamente a algunos
de mis companeros de juegos y peleas porque como diez
afos después, en una fiesta, se me acercé un muchachote con
cara de pocos amigos y me dijo: "Soy el hijo del doctor
Osarvi". Y antes que yo pudiera contestarle con soberbia: "Y
yo el sobrino de Tarzan" me tir6 una patada en el testiculo
inferior (el superior ya lo tenia en la garganta) que me doblo
hasta hacerme lamer el polvo del hall de la casa de Berta
donde se celebraba la fiesta. Recordé entonces al nifio mas
llorén de la guarderia y a mi mamé echandome la bronca:
"No vuelvas a pegarle al hijo del Dr. Osarvi que cuando te
enfermes no va a venir su papa a curarte". Yo me sentia tan
mal a causa del patadén que estuve a punto de rogarle que
llamara a su papa en ese momento para curarme.

De las experiencias infantiles se sacan muchas
conclusiones. Esta me ayudo6 a entender las relaciones entre
el Poder y el individuo. Que el abuso y la fuerza no solo
emanan del Poder sino también del vecino. Por eso ahora me
pregunto con qué derecho les prohibia yo llorar a los nifios y
,qué derecho tiene el gobierno para a obligarme a hacer
cosas dentro de mi coche? Como poder puede cualquiera;
como Poder también. ;Pero es moralmente admisible?
(Podria prohibirme fumar dentro de mi coche, por ejemplo?

Me alarma que se empiecen a dictar normas que
deban cumplirse en la intimidad. Ya en Estados Unidos (la
nueva utopia) se pretendio prohibir por decreto el sexo anal
(homosexual y heterosexual), la intencion era loable: se
trataba de protegernos hasta del sida conyugal. La ley, como
advirtié un senador, tenia un defecto técnico: "los medios
para verificar su observancia son extremadamente
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complicados" y sin duda alguna tenia razon. Sin embargo el
cintur6én de seguridad se lo pueden exigir a uno en cualquier
semaforo. No cuestiono la eficacia de amarrar al asiento de
su coche a millones de automovilistas sino su obligatoriedad.
Por otro lado, envidio a quien se le ocurrio la idea y
convencio al Poder para suministrarlos.

Aun admitiendo que nos puedan sancionar dentro de
nuestro propio coche, las multas son en si mismas injustas.
Pongo por caso: al borde de la carretera que recorro para
llegar a mi actual domicilio en Sevilla se suele instalar un
vendedor de naranjas ambulante que trae su cargamento
todas las mananas en una camioneta desvencijada.

El otro dia le estaban multando por haber venido sin
el cinturén puesto. El hombre intentaba librarse de pagar las
diez mil pesetas con un argumento que a mi me parecid
perfectamente l6gico. Sostenia que la multa era el
equivalente a sus ingresos de una semana de trabajo (a
treinta pesetas el kilo de naranjas huachi) y que no iba a
poder darle de comer a sus hijos. Efectivamente, un sefior
que vaya en un Mercedes Benz y gane cuatrocientas mil al
mes, puede reirse de la multa, le supone sélo un 2,5 % de su
sueldo, en cambio la familia del vendedor, por haber
cometido exactamente la misma infraccidon, tiene que
quedarse sin comer una semana. El castigo no es equitativo.
,Por qué los pobres tienen que sufrir multas diez veces mas
elevadas que los ricos? Y en este caso no existe el defecto
técnico de comprobacion del coito anal aludido por el
senador americano, porque muy facilmente se podrian poner
multas proporcionales a la categoria del coche, a su potencia,
o a su antigliedad. Esta regla de sanciones proporcionales se
aplica en muchas practicas juridicas, las fianzas judiciales
por ejemplo, o las condenas a subsidios familiares.

La regulacién sobre los coches, que ya se han
convertido en herramientas inevitables para la vida, es
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absurda e injusta por eso sostengo que estoy eximido de su
cumplimiento aunque no tenga dinero para comprarme un
coche con una guantera mas grande para guardar mas
multas.
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CON N DE CONO Y CH DE CHUCHA

En la guarderia cantabamos a coro: "... O, P, Q, R,
RR, S, T..". La RR estaba incluida como letra
independiente, no sé€ si por exigencias del fildlogo que
escribio el silabario o porque las viejitas alemanas, que no
sabian pronunciarla, se empefiaban en que la aprendiéramos,
no fuera a ser que saliéramos del Kindergarten pronunciando
como ellas, como alemanes.

Puestos a inventar inventamos de todo, hasta letras
del abecedario. A las veintiséis letras del alfabeto universal
le hemos afiadido tres que consideramos espafolas: la LI, la
Ch y la conflictiva N. Esta dltima tiene ademas
connotaciones patrioticas porque forma parte del nombre que
se le da a la piel de toro donde vivimos y posiblemente
muramos y del acervo de Sudamérica, donde muchos
nacimos.

La cuestion esta en si debieran eliminarse o no. A mi
me alarmaria si al suprimirlas nos quedaramos sin letras para
designar los Organos sexuales femeninos, tanto en Espafna
como en el Pert. Desde ese punto de vista muy personal, me
parecen imprescindibles la efie de cofio y la che de chucha.

La culpa de estas reflexiones la tiene la informatica
que levantd una polémica sobre la conveniencia de incluir o
no la N en los ordenadores (polémica que curiosamente
apasion6 mas en el Peru que en la propia Espafia). La raiz
estaba en un malentendido: en realidad se trataba so6lo de la
configuracion del teclado porque los juegos de caracteres de
los ordenadores permiten escribir hasta en katakana si uno se
empena. La Union Europea reclamoé que Espafia contravenia
la normativa sobre libre competencia al exigir que los
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teclados importados contuvieran nuestra sonora N. En un
teclado europeo sin N es necesario pulsar la N y afiadirle una
tilde, exactamente lo que hacemos cuando escribimos a
mano. El signo se podria escribir de una forma u otra pero la
polémica desapareceria con solo derogar la celosa ley
hispana ("muerto el perro se acab¢ la rabia") y que cada cual
siga utilizando el teclado que mas le guste para escribir cofio.

Hay que reconocer que tener la letra N en el teclado
es ante todo una gran comodidad, por eso no solo creo que
seria conveniente mantenerla sino que debiéramos incluir
también otras letras como por ejemplo la U con diéresis (que
me parece haberla visto en alguna maquina de museo). La U
y la N son las dos unicas letras que en castellano cambian de
sonido o lo pierden dependiendo de como estén peinadas.
Seria pues también conveniente que con una séla tecla
pudiéramos escribir la U y estoy seguro que los vendedores
de antigiiedades nos lo agradecerian infinitamente. Y ya de
paso podriamos afiadir al teclado la onomatopéyica Ch de
chucha y la quejumbrosa Ll de llanto. Con estas simples
modificaciones tendriamos un teclado verdaderamente
espanol y elevariamos nuestra velocidad de escritura en
varias pulsaciones por minuto.

Seria pues perfectamente logico que todas estas
combinaciones de letras, tildes y diéresis figuraran en los
teclados espafioles (;con qué derecho esta la N y no la Ch ni
la L1?) Sin embargo, no encuentro ninguna justificacion para
que existan como letras independientes en los diccionarios.

Ninguna de ellas es necesaria. El sonido RR
corresponde a la doble R, al igual que el de LL corresponde
a la doble L, y no por eso es considerada letra independiente
(a pesar de lo que opinaran mis recordadas vigjitas). El
sonido de la CH es el de dos letras combinadas y el de la N
el de N con tilde.
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El caso de la N no es muy distinto que el de la LL.
En su origen, también fue una letra repetida: la NN. Es
posible que a finales de la Edad Media la doble NN ya se
pronunciara con el sonido actual de la N. La tilde no es otra
cosa que un adorno que utilizaban los escribanos para indicar
que suprimian la segunda N, de esta manera "sennor" paso a
ser "sefior" y '"danno" "dano'", gracias a amanuenses
seguramente deseosos de terminar su trabajo antes de las seis
de la tarde. Lo mismo le hubiera podido ocurrir ala L o a la
R repetida y a un sinnimero de letras que se suprimian en los
documentos antiguos. Los signos para abreviar palabras
eliminando letras fueron muy frecuentes en la escritura de
los siglos XI al XVII y el haber mantenido un trazo
horizontal sobre la primera N (signo de abreviacion de la
época) no tiene porqué conferirle a la N rango de letra
independiente.

(Cuadl es la razon para que ocupen capitulo aparte en
los diccionarios? Las palabras que empiezan por CH
deberian clasificarse antes de las que empiezan por CI que es
su lugar natural, como el de la LL es a continuacién de la
LK, porque son digrafos pero no letras.’

Si abrimos el diccionario veremos que bajo la N sélo
existe una palabra de origen castellano: Nofio = soso, de
poca sustancia (palabra poco atractiva, de dudosa evolucion
como su propio nombre indica). Todo el resto del capitulo
son palabras que han enriquecido el castellano desde lenguas
locales mayormente indoamericanas como: Nandu, Naiia,
Nato, Neque, Nisca, Nufla o Nuto. Las palabras nuevas
amplian el idioma pero las letras que se utilizan para
representarlas son una convencidon que evoluciona.
Curiosamente en las lenguas americanas, ricas en el uso del

' La real Academia Espafiola (RAE) en 1996 acepto clasificar la CH
dentro de la C en el lugar que le corresponde, pero aun hoy, afio 2009,
no ha admitido suprimirla del alfabeto.
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fonema N, las bonitas palabras quechuas "Nacapayay"
(maldecir), "Nafiichiy" (tranquilizar) o "Nufiucuy" (mamar),
se escriben también (de rebote) utilizando la efie castellana.
La N légicamente no es americana, ni espafiola, simplemente
no es letra, representa, como hemos dicho, la doble N donde
la segunda ha sido suprimida, circunstancia que se indicaba
con una tilde sobre la primera.

Mantener las letras Ch, LI o N es como si los
britanicos quisieran incorporar a su alfabeto la Ph (para que
foto no suene "poto") los franceses la Gn, los portugueses la
Lh y los catalanes la Ny, es decir, incorporar como letras
independientes los sonidos que estas adquieren al
combinarse. Si continuamos con el mismo razonamiento los
mexicanos podrian reclamar legitimamente una letra
adicional para expresar el sonido Tl y poder escribir mas
facilmente "Tlalnepantla" o "Tenochtitlan". En esto creo que
los mexicanos tendrian razon.

Los signos Ch, LI y N no hacen otra cosa que
entorpecer las clasificaciones de todos los documentalistas y
bibliotecarios de habla castellana; si los quitamos de los
abcedarios y los afiadimos en los teclados de todos los
artilugios de escritura habremos ganado en facilidad sin
perder ni un pelo del (término) cofio o chucha. No debemos
exagerar inventandonos signos nuevos porque alli estan los
chinos que han terminado identificando palabras enteras con
uno solo y ahora no hay dios que los entienda. De lo que se
trata ahora es de simplificar el idioma hablado por quinientos
millones de personas para hacerlo universal en la nueva
maquina de Gutenberg del ciberespacio.
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MUSICA CELESTIAL

Tengo tan mal oido que de chico no me dejaban
cantar ni el "Happy birthday" en los cumpleafios infantiles.
"El gringuito que se calle, por favor", decia la madre del
agasajado, "que va a aguarle la fiesta a mi hijo".

Yo enmudecia con Dbastante resignacion
poniéndome colorado. Posteriormente tuve innumerables
ocasiones para avergonzarme de mi incapacidad para
distinguir las notas; quiza la mas humillante fue cuando un
sargento de artilleria me mando6 callar entre seiscientos
reclutas pre-militares cantando el himno nacional:
"iTraseni...! jCallese!". Y yo me puse firme sacando
pecho y estirando las mangas de mi uniforme “Texoro”.

Mi trauma musical llego6 a ser tan importante que la
musica no s6lo dejo de gustarme sino que me irrita y
cuando subo por los ascensores con hilo musical pienso
que algunos compositores no han escrito sus obras para
deleitar al mundo sino para "sacarme cachita" a mi, sobre
todo los clasicos. Siento que invaden mis espacios
interiores y agitan mi revuelto espiritu. A los modernos
siempre los he visto como unos sefiores/as que se empenan
en desganitarse rodeados de wuna serie de aparatos
ruidosos. S6lo soporto las bandas de las plazas de toros
porque mas que por los oidos entran por los poros.

Sin embargo no puedo negar que una de mis Unicas
satisfacciones musicales ocurrid poco después de mi
llegada a Espaiia. Por la radio estaban retransmitiendo el
concierto de primero de afio de Viena y nada més empezar
la musica dije categérico: "Es la marcha Radiescky"
dejando asombrados a todos los compaferos conocedores
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de mi mal oido. En realidad no tenia mucho mérito porque
la habia escuchado durante seis afios todos los domingos
en los "desayunos musicales" del colegio. El hermano
Garcia la lanzaban al patio, después de la misa obligatoria,
por unos horrendos altavoces, mientras los alumnos
bebiamos en botellas de "Crush" un chocolate caliente con
sabor a ladrillo y un ‘“chancay” con granos de ajonjoli.
Creo que es la unica vez que he quedado bien en el tema
musical y quién me lo iba a decir a mi, gracias a las
costumbres de un colegio jesuita que tuvo el triste honor
de educar a una generacién de puteros.

Ya en esa época habia dejado de ir a misa y me las
ingeniaba para aparecerme sOlo a la hora del desayuno,
pero no porque hubiera perdido la fe en Dios, sino
simplemente porque encontraba que las iglesias estaban
mal ventiladas. Me agobiaba el aire viciado de las naves,
el calor, la aglomeracion de los cuerpos. Llegué a
sospechar que los curas lo hacian aposta, que en el
noviciado les daban instrucciones precisas para incomodar
al publico, para convertir las iglesias en infiernos de sudor
e incienso ante una Inmaculada siempre fresca en los
altares abriendo las puertas del cielo. Durante el
interminable sermén a ventana cerrada, el mundo se
debatia entre el Infierno y el Paraiso; la Tierra se quedaba
fuera, se convertia solo en el lugar donde se cometen los
pecados. Por eso de nifio creia que las puertas del Edén se
encontraban detras del altar mayor de las catedrales, alli
debian estar las escaleras larguisimas que conducian
directamente al despacho con aire acondicionado de san
Pedro. Sin embargo, el dia que intenté comprobarlo un
cura gordo, recién llegado de Pamplona, que yo no
conocia de nada me sacd de detras de la Inmaculada
cogiéndome por las orejas.

-iSe estaba orinando el jodio nifio!
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LAS MOMIAS Y MI PROFESORA

Los publicistas sostienen que una imagen vale por
mil palabras, cuando los poetas creen que es exactamente lo
contrario. La opinion de los publicistas puede ser cierta solo
en determinadas ocasiones, como yo pude comprobar en
cierta ocasion.

Todo enamorado sabe que una s6la palabra de la
mujer querida, aunque sea por teléfono moévil, vale mas que
mil fotografias suyas. El cine confirma al amante y rebate
ampliamente al publicista: no conozco pagina de la literatura
que esté representada por una buena imagen en la pantalla,
hacen falta muchas secuencias, flash back y travellings para
obtener algo similar a lo escrito. Alguna vez tenian que tener
razon los poetas. Pero no siempre.

Sin embargo, yo no reniego de mi vocacion frustrada
de pintor. Es ma4s, trato de escribir como si pintara: por
sucesivas aproximaciones, hasta conseguir el monigote
"cuasiliterario" que pretendo. Lo normal es que me pase lo
mismo que a la mayoria de los artistas: que el resultado no
tenga mucho que ver con el fin propuesto.

Siendo yo muy nifo intenté aprender a pintar. Iba en
bicicleta todos los sabados, a la hora de la siesta, al estudio
de una pintora. Su casa quedaba al lado de las ruinas
funerarias incas de Miraflores, la llamada "Huaca Juliana".
Rodeaba pedaleando la arqueologica tierra por una vereda
lateral y dejaba la bicicleta ante la puerta de su casa apoyada
en la reja del jardin. Ella me recibia siempre alegre, en
pantalones ajustados y holgadas blusas de seda. Desde el
primer dia me dijo, riéndose, que la llamara Susana.
Entrabamos a su estudio cruzando por el dormitorio donde
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su cama daba la impresion que no se hubiera deshecho
nunca, se veia como un cuadro de Matisse pintado en la
pared del fondo, cubierta con un edredon de alpaca blanca.
Por la ventana, entre cortinas de flores, asomaba una ladera
del monte de tierra caliza que ocultaba la misteriosa ruina,
surcada de senderos hollados por perros vagabundos y por
los escasos transeuntes del barrio que cortaban camino
pasando por encima de los restos arqueologicos.

Pintabamos (yo mas bien me ensuciaba los dedos con
carboncillo) en un cuarto que recibia la luz desde un patio
lleno de geranios. Las creaciones de mi profesora, colgadas
de las paredes, se mezclaban con las macetas de flores y las
reproducciones de obras de grandes artistas. En ese ambiente
de imagenes bohemias (daba la impresion que el rio Sena
cruzara del bafo a la terraza) yo asociaba involuntariamente
su pintura a mi sexualidad. La mancha pubica de la mujer
desnuda de Modigliani, que reposaba encima de la puerta, y
la marfilefia piel de las mujeres del incomprendido Manet,
me producian una especie de borrachera erética dificilmente
superable a esas horas calidas del dia.

Cuando mi profesora destapaba los tubos plateados
de pinturas y la tarde se llenaba de olor a 6leo fresco, yo
adivinaba sus tibios senos bajo los dibujos geométricos de su
blusa, parecidos a sus lienzos, que cubrian un mundo
supuestamente redondo y lleno de placer. En el estudio
aprendia a dibujar bodegones que ella componia
delicadamente, agachandose con coqueteria y dejandome ver
sus macizas pantorrillas facilmente confundibles con las de
las tahitianas de Gauguin que se banaban en el pasillo.

Pero cuando regresaba en mi bicicleta a la rutina de
mi casa me apartaba de los conocimientos académicos recién
adquiridos, me olvidaba de bodegones y naturalezas muertas,
para pintar con los restos que quedaban en los tubos
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gastados, que ella me regalaba, oniricas fantasias en
pequeiiisimas cartulinas.

En materia de arte Susana no pudo ensenarme
demasiado. A mi me hubiera gustado llegar a dibujar escenas
taurinas como mi amigo Constantino, el gasolinero, pero en
su estudio no pasé de esbozar naturalezas muy muertas. Sin
embargo, aquellas tardes también me ayudaron a iniciarme
en la interpretacion del mundo que me rodeaba. No lo sabia
hacer con imagenes al carbon, pero sospechaba que con las
mil palabras no escritas me podria resultar mas facil.

Durante unos meses persisti en el dibujo, en armonia
silenciosa, al lado de mi joven profesora y también pintando
solitariamente en mi casa mis cuadros al 6leo diminutos. Los
carbones eran malos y ella no me lo decia para no
desanimarme, pero mis primeras miniaturas, que nunca vio,
las que pintaba secretamente en mi casa y no me atrevia a
mostrarle, seguro que valian méas de mil palabras, eran
parrafos graficos que formaban parte de los suefios sexuales
que ella protagonizaba sin saberlo como las mejores actrices
italianas (las dos Silvanas; luego vendrian a superarlas Gina
y Sofia) y que desgraciadamente terminaban en pesadillas de
frustracion, donde las momias de la "huaca" envueltas en
tocuyos y arpilleras se incorporaban de las fosas para
introducirse en sus lienzos, deshaciendo definitivamente su
hermosa cama de alpaca y soltando bruscamente los botones
de su blusa para liberar unos pezones que chorreaban rojos
bermellones, azules cobaltos y amarillos magentas de los
cuadros de Matisse. En mi subconsciente se establecia una
desconocida relacion entre la muerte y el sexo, que yo
intentaba combatir pintando mas cuadritos escabrosos.

Un dia, estando sentado ante el caballete, mientras
ella intentaba corregir las lineas de mis retocados dibujos de
carbon, senti el roce involuntario de sus brazos. Ain no me
habia repuesto de la casi eléctrica sensacion cuando la piel se
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me erizé nuevamente reaccionando al peso suave de uno de
sus senos sobre mi hombro derecho y a la imperceptible
brisa que formaba su aliento en mi oido. Pensé que era la
ocasion para confesarle la irreprimible atraccion que sentia
hacia ella y levanté la cara dejandome embargar por su
desodorante y la vision de sus axilas. En ese momento, que
ya habia empezado a pronunciar la primera gran cojudez que
iba a decir en mi vida, se materializ6 de golpe una de mis
peores pesadillas pictoricas: aparecid, por la ventana que
daba a la "Huaca Juliana", entre las cortinas de flores, un
bulto humano con apariencia de fardo arqueologico, del que
no podia descubrir ni edad ni sexo, pero que demostraba
estar vivo porque habia saltado al dormitorio arrastrando con
dificultad un costal de tocuyo polvoriento. Susana se agachd
aun mas sobre mi, como para protegerme, haciendo reposar
su otro seno sobre mi cuello. El jadeante ser cruzo la
habitacion, imitando mis pesadillas, desbaraté a su paso el
edredon de alpaca, enfil6 por el pasillo a empellones, tirando
al Sena a las bellisimas tahitianas, hasta salir corriendo por la
puerta principal. Nunca pude saber si se trataba de un
"huaquero" (sorprendido in fraganti robando "huacos", que
huia a través de la casa de mi deseada profesora) o si habia
sido la momia burlona de una de mis antepasadas resucitada
para impedir mi primera declaracion de amor. El tnico
detalle que recuerdo con precision es que en su huida se
llevo mi bicicleta nueva.

Pero mi profesora de pintura me recompensd con
creces, me llevo a su cama, que alisé rapidamente con gesto
femenino, me abrazd con carifio y me tuvo unos instantes
rodeandome fuertemente con sus brazos de vello rubio,
como consolando a un nifo asustado. Yo hundi entonces mi
nariz entre sus senos y descubri que sus pezones no
chorreaban pinturas de colores como yo suponia, sino que
olian a guindas en almibar y tenian la consistencia de
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ciruelas maduras. Al retirar mi cara, no pude decir nada ante
la sorpresa de encontrar su blusa, como en mis suefios,
totalmente abierta y poder contemplar a placer la piel oculta
de sus senos. Si hubiera tenido conmigo uno de los cuadritos
que pintaba secretamente en mi casa, en lugar de hablar, se
lo hubiera ofrecido, porque en momentos de turbaciéon como
ese estoy seguro que una imagen vale por mas de mil
palabras. Y una caricia, como comprobé entonces, mucho
mas.
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MI TiA AREOPAGITA LA LISURIENTA

En ningln sitio he visto insultar con tanta precision
como lo hacen las mujeres en Lima. He tenido muchas
ocasiones para analizar (en algunos casos como victima) sus
agudos calificativos y sacado algunas conclusiones.

Asi, donde yo solo veo '"cojudazos" (término de
dificil interpretacion que en Espafia podria corresponder a
"gilipollas" con todas las salvedades del caso) ellas pueden
matizar distinguiendo entre innumerables tipos y categorias
de cojudos. Sofocleto (filosofo del humor) nos documenté
sobre los cojudos en un tratado donde nos prevenia hasta de
las formas de contagio, pero en cuanto a las variedades del
género estoy seguro que mi tia Areopagita, la lisurienta, que
se llamaba asi en honor a un martir como ella, podria afiadir
una buena cantidad de tipos nuevos a su relacion. Que yo
recuerde y sin &nimo de agotarlos, pueden ser:

Bellocarmelos, Mequetrefes y Pitrimitris,
Cagabombos, Cagarrisas y Cagadijes, Meaculpas vy
Orinapilas, Bellacos, Pisaverdes y Comesopas, Mentecatos,
Caribobos y Cachaburras, Candelejones, Ovicastros,
Majaderos y Huachaflojas, Cuentapasos, Huatiqueros y
Catapichas y ya por ultimo una especie genérica que no se
extingue, que es la de los "Cojudos a la vela"; incluye
algunos de los nombrados pero con la caracteristica adicional
de ser pertinaces y autosuficientes, que de todo hay en la
vifia del Sefior y en el extranjero (porque algunos viajamos).

Seguro que me olvido de muchos de entre mis
mejores amigos pero sirvan de ejemplo los mencionados.

Lo primero que hay que advertir es que no se puede
uno engafar con la categoria del individuo. La cojudez es
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independiente del valor intrinseco de la persona. Se puede
ser un gran escritor, politico o abogado, pero cojudo en
cualquiera de sus matizaciones. La cojudez no les impide
desempeniar altos cargos.

Rafael Alberti escribié algunos poemas burlescos a
cinco ilustres cojudos americanos, todos ellos presidentes de
sus respectivas republicas, a los que denomino
“Destacagados" inventando de esta manera una nueva
variedad poética de cojudos.

En el ambito de la literatura peruana hubo uno
ilustre; que nos precedid a todos los que vivimos en Espana,
considerado tan espafiol como peruano: Felipe Sassone.
Polifacéticamente apasionado, Sassone fue un cojudo
simpatico. Seria injusto encuadrarlo Unicamente entre los
huatiqueros cagadijes, porque ademas de prolifico escritor de
cuidada prosa fue torero, tenor, donjuan y dramaturgo.
Fernando Iwasaki, en su "Descubrimiento de Espafia", indica
que escribid nada menos que cuarentiocho obras teatrales
(todas ellas representadas en teatros de Madrid y Buenos
Aires) y veinticinco novelas, sin contar tratados taurinos,
ensayos y memorias. (Fue el Alfonso Paso de la preguerra).
Nada de esto le impidi6é durante la republica espafiola lanzar
cojudeces de este tipo:

Todos en el mundo quieren ser fascistas. Lo
quieren inconscientemente hasta los que se empeiian en
negarlo y combatirlo, porque, al fin y a la postre, todos, con
excepcion de los anarquistas, se vuelven al Estado y lo
consideran su padre y su providencia. Solo el individualista
dice para si, como Luis XIV: ""El Estado soy yo''; pero es el
pueblo el que, por haber entrado en el Estado, puede decir:
"El Estado soy yo', cuando todo sea pueblo, porque
pueblo quiere decir Nacion, Patria, Estado. Esto solo puede
decirlo el pueblo fascista.

("Espana, Madre Nuestra", pag. 166).
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Sassone fue un cojudo longevo, yo alcancé a
conocerlo, cuando ya no usaba monoéculo, la noche de
“Fiestas Patrias™ que se cay6 a la fuente de la embajada del
Pert en Madrid. Gerardo Diego, que habia hablado
momentos antes con ¢€l, no se percatd del accidente o se hizo
el distraido y permanecido ensimismado al lado de una
ventana. El anciano escritor peruano, después de la hiimeda
sentada, continudé tomando su whisky, con unos pantalones
enormes prestados por el embajador Cisneros, sin perder un
apice de su dignidad de cojudo.

En esa fiesta, que celebrdbamos un veintiocho de
julio, a los estudiantes tuvieron que encerrarnos en una
especie de patio de lunas para que no causaramos mas
destrozos en el mobiliario de la embajada y nos tiraban las
bandejas de arroz con pato desde una escalera; pero se
negaban a darnos mas bebida, no sé si porque nos la
habiamos tomado toda (con la ayuda de Felipe Sassone por
supuesto) o porque pensaban que si seguiamos bebiendo no
nos podrian sacar con vida de ese agujero.

Los que intentamos escribir novelas sabemos que nos
podemos considerar claramente dentro del genero de los
bellacos, no en su acepcidon académica, por supuesto, sino en
la que le escuchaba a mi tia Areopagita: es el cojudo que
pretende imponer su mundillo personal a los demas. Bellaco
es pues casi todo el mundo en distintos grados. La politica y
la literatura entera estd impregnada de culta bellaqueria, pero
entre todos los contemporaneos que han pasado por estas
tierras de Maria Santisima, el ejemplo de bellaco cagarrisas
mas claro o preclaro lo tenemos sin lugar a dudas en el
escritor peruano de ascendencia britanica Alfredo Price del
Penique (Penique por parte de madre) hijo de uno de los mas
grandes usureros que ha habido en Lima.

Price se ha ido superando a si mismo en cada una de
sus obras, desde sus primeras experiencias infantiles que
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escribié seguramente cuando tenia diez o doce afios y le
publicaron mucho después, pasando por una especie de
memorias que en un alarde de originalidad subtituld
"Antimemorias", hasta su ultima creacion donde recoge las
cojudeces que se le ocurrian en un colegio inglés al que
acudia en taxi con chaqueta y gorrita roja.

Muchos de los hallazgos literarios de su ultima obra
titulada “Mejor no vuelvas en abril” son bromas sacadas de
las peliculas espaiiolas de los afios 50 puestas en boca de sus
privilegiados compaifieros. Pero lo que es inaguantable es
que pretenda contarnos el chiste de "Vivo sin vivir en mi... la
gallina", que es mas viejo que mear en pared de barro,
ambientado en un aburrido colegio anglo-chosicano.

El Peri de Price huele demasiado a Kenia, a
literatura de colonia anglosajona. Su mundo es el de una
familia britanica encerrada en las pequefias miserias de un
padre que se empefna en mantener las costumbres inglesas.
La propia homosexualidad paterna es muy britanica,
discreta, elegante y pervertida: le gustaban sobre todo los
ninos. Se cuenta que en sus prolongadas estancias en
Londres se vestia de /lord con bombin y paraguas y se
dedicaba a perseguir por las calles de la City a todo el que
veia bajito, hasta que sucedid el desdichado y nunca
desvelado incidente con los enanos del Circo Ruso que le
cost6 tantos disgustos a la familia y tanto dinero a su banco.
Lo que le indignaba al conocido gentlemen es que la
traduccion al espanol de su delito era "pedofilia" cuando ¢l
sostenia no tener flato y haber recibido una educaciéon muy
britanica, la misma que queria para Alfredito en el colegio
St. Paul. Son malas pasadas que a veces nos juega el idioma.

Un mundo asi, visto por un escritor en ciernes, desde
las ventanas de una casa de la avenida Salaverry de Lima, es
como si a mi tia Areopagita la lisurienta la pusieran a
transmitir por la radio un cénclave para la eleccion de un
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nuevo Papa: grotesco y anacronico. Pero describiendo a los
cardenales mi tia podria resultar hasta mas graciosa que la
literatura-basura de Price.

35



Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

PAGINA DEJADA INTENCIONALMENTE EN
BLANCO PARA QUE EL LECTOR HAGA LAS
ANOTACIONES QUE CREA OPORTUNAS O
PEGUE LA FOTO DE MI TIA AREOPAGITA
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LA ESPANA QUE AUN NO CONOCIA

En literatura hay también dos Esparias,
la culteranista de Gongora y la auténtica de Quevedo.
L. Tamaral.

El Pert tuvo menos suerte que México. Dividida
Espafa en dos mitades después de la guerra civil (en cuanto
a su poblacién y no en cuanto a su territorio como Alemania)
al Pert nos toco la Espana Franquista que por extension fue
Trujillista, Batista, Peronista y Pinochetista. Es decir, la
"Madre Patria" ceremoniosa y autoritaria. En cambio, a
Meéxico fue gran parte de la Espana republicana. Siempre
hemos tenido peor suerte que los aztecas, desde la conquista.

Al Perta llegaban casi exclusivamente curas del
régimen oficial, con honrosas excepciones, como Corpus
Barga y Edmundo Barbero. ("Pais de orinapilas" diria mi tia
Areopagita). Educadores que obtuvieron cierto éxito en
conseguir prosélitos peruanos y hacian que nos bafiaramos
en la piscina con camiseta. Transferian a América sin
proponérselo todos los nuevos topicos hispanos y los cojudos
de mis amigos que se metieron al seminario en Lima, lo
hicieron igual que en Madrid o Pamplona, por temor al
infierno, a Rusia y a la libertad.

Nuestra educacion religiosa estaba llena de primeros
viernes con desayunos musicales para exorcizar comunistas,
masones y matacuras. La moral se referia casi
exclusivamente al sexo opuesto, esos seres desconocidos que
olian bien y que nosotros ibamos a conocer a los burdeles del
jirén Huatica (porque nuestras amigas y hermanas no tenian
sexo, por supuesto). El tinico colegio mixto que recuerdo de
Lima era uno aleman, o sea raro, como diria el humorista
Gila.
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Algunos de los que vinieron a estudiar a Espana,
regresaron rapidamente al Perti decepcionados, pero el resto
descubria la otra Espafia y en la primera carta a su familia
decian: "Mama, la Madre Patria es de Puta Madre".
Comprobabamos que el humor espaifiol, su filosofia de la
vida, no tenia nada que ver con la inflexibilidad de caracter y
la intolerancia que habiamos respirado en el colegio,
advertiamos que ni siquiera hablaban con la voz impostada
de nuestros profesores. ;De donde habian salido pues
nuestros rigidos educadores espanoles? ;Eran extraterrestres
disfrazados como sostenia el mas gordo de la clase?

Los religiosos que conoci en Espaiia eran distintos.
Uno de los primeros dias que pasé en una residencia en El
Escorial (al lado del jardin que inspir6 una novela de Azana)
tocaron a mi puerta. Era el fraile que estaba de guardia esa
noche. Abri temiendo que me fuera a echar una bronca por
tener la luz encendida hasta tan tarde o haber enchufado un
"infiernillo" propio, pero me pregunto titubeando:

-Leopoldo ;tienes un pitillo?

Un marciano disfrazado jamas me pediria un
cigarrillo a escondidas. Fue el mismo cura que, compadecido
de mi soledad de extranjero en Navidades en la residencia
vacia, me dejo una grabadora para que me entretuviera y se
convirtié involuntariamente en el causante remoto de este
libro, ya que en ella grabé mis primeras cojudeces;
desgraciadamente me olvidé de borrarlas cuando le devolvi
el aparato y fue el motivo por el que no me admitieron en la
residencia al curso siguiente, como mas adelante trataré de
explicar.

Lo extraordinario es que coexistieran las dos
sociedades, la tolerante y la de guardias que le ponian multas
a las parejas que se besaban en los parques, de serenos-espias
que te abrian la puerta cuando volvias tarde a casa, de
soplones que vigilaban las conversaciones en la universidad,
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de censores que mutilaban las peliculas y confiscaban la
prensa extranjera.

Viviendo ya en una pension de Madrid me ofreci al
diario Expreso de Lima para enviarle cronicas con mis
reflexiones sobre lo que observaba en Espafia. Aceptaron mi
propuesta entusiasmados sabiendo que no me iban a pagar.
Dos o tres meses después de empezar a colaborar con el
diario limeno me llamaron por teléfono desde la otra Espana,
desde el ministerio de Informacion y Turismo (regido por el
ministro Manuel Fraga). Una de mis primeras
colaboraciones trataba del reciente nombramiento del
general Mufoz Grandes como vicepresidente del gobierno
espaiiol. Teniendo en cuenta que Franco asumia la jefatura
del Estado y la presidencia del gobierno, yo me preguntaba
(en mi calidad de estudiante de derecho que era) si este
nombramiento aseguraba una presidencia vitalicia ya que, en
caso de morir el Generalisimo (Caudillo de Espafia por la
Gracia de Dios) Muifioz Grandes la asumiria por tiempo
indefinido. El diario peruano juzgo interesante la noticia y
publicO6 mi columna en la pagina editorial. Yo ya habia
olvidado la crénica cuando la voz del teléfono me la hizo
recordar: ";Quién es usted para dar su opinién sobre el
gobierno espafol? Usted estd aqui como estudiante y no
como periodista, si continla colaborando con diarios
extranjeros nos veremos obligados a denegarle su permiso de
residencia". Eran los tentaculos transocéanicos de la censura.

Mi casera, viuda desde la guerra (pero nunca me dijo
en qué bando peled su marido) que me queria mucho, me
preguntd un poco asustada: ";No se habra metido usted en
un lio, no?". "No, simplemente acaban de truncar mi
brillante carrera periodistica, mala suerte", le respondi.

La Espaiia a dos niveles, la oficial y la tolerada, se
podia reconocer hasta en las cosas mas pintorescas, a veces
conviviendo en la misma calle. Al final de la Gran Via
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existia el bar de "Perico Chicote", propiedad del mayor
alcahuete de la posguerra. Yo lo conoci en plena decadencia:
el local, los camareros y las prostitutas habian envejecido
juntos. El duefo era una especie de momia jocosa que salia a
la calle a recibir a personalidades y ensefarles su museo de
bebidas. Detras de sus gruesas cortinas las mujeres maduras
hablaban de su pasado esplendoroso. En los afios 60 seguia
abriendo para sus escasos clientes de baston y sombrero que
continuaban fieles a sus ideas politicas y a sus costumbres
sexuales y trataban de usted a las prostitutas.

Al frente habia otro bar de similares caracteristicas
(bastante mas barato, si bien es cierto) con mesitas en la
terraza, donde se sentaban turistas desprevenidos, llamado
"El Abra" que no s6lo no gozaba de los favores y fervores
oficiales sino que quebro. Tal vez la clientela nocturna, peor
alimentada, se le fue muriendo mas rapido que a Chicote o
mas probablemente, porque la penicilina que don Pedro se
hacia traer de contrabando (habia mucha sifilis en esa época
en Madrid) no alcanzaba para curar a las pupilas de la
competencia y contagiaban a sus parroquianos. Sin embargo,
a don Pedro Chicote, en agradecimiento a los servicios
prestados jle concedieron la Medalla al Mérito en el Trabajo!

Mas profunda era la Espana de "EI Palmera" en los
sotanos de la Glorieta de Quevedo. Local donde a altas horas
de la madrugada a las mujeres les olia el sexo a jabon
Camacho y tabaco negro. Alli el rey era "Pata'epalo"”, que
valseaba utilizando su proétesis casera como eje para sus
ritmicos giros:

-Usted perdone, caballero, yo soy un mutilado de
guerra.

Pata'epalo sabia lo que decia. Los "cojos de mierda"
sin derecho a pension eran los que habian luchado en el
bando republicano. Las dos Espafias se mezclaban en el
subsuelo de Madrid.
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LA REINA DE SABAY YO

El afio que muri6 Tyrone Power iniciaba yo mis
estudios de Derecho en la universidad Maria Cristina de El
Escorial. Desde la ventana de mi habitacion dominaba la
lonja del monasterio donde una manana las caravanas de los
actores, que rodarian una famosa pelicula, irrumpieron en el
crudo invierno. Tedricamente, en una de ellas, venia Gina
Lollobrigida caracterizada de reina de Saba. Algunos
compaiieros y yo dimos vueltas alrededor de esos trailer
enormes, jalados por lujosos automoviles, como de gitanos
ricos, con la esperanza de reconocer a la famosa actriz de
momento sOlo superada en belleza por las dos Silvanas
(indiscutibles). Yo "aguaitaba" (del inglés ‘“awaiting”) por
cada rendija hasta que crei detectar una fragancia que bien
podia provenir de la cuidada piel de la italiana, pero los
policias municipales hicieron que se apartara el publico ya
numeroso alrededor de los modernos carromatos y no me dio
tiempo a verificar mi oloroso descubrimiento. Medio pueblo,
los estudiantes mas cojudos de la universidad y algian que
otro fraile aguantamos toda la mafnana con los pies helados
por ver céHmo metian por las galerias monacales los
reflectores, bobinas y camaras para rodar la pelicula.

Esperamos expectantes como si tuviera que ocurrir
algo asombroso entre toda esa gente que se bajaba de los
coches hablando en un inglés que la Chelito (la guia mas
joven del monasterio y causante de nuestras romanticas
calenturas invernales) se negaba sadicamente a traducirnos.
Inesperadamente, a algunos nos propusieron participar como
extras en el rodaje a cambio de cien pesetas diarias. Asi fue
como me disfrazaron de cojudo histérico en sandalias,
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espadon y taparrabos y aguardé en postura egipcia la orden
de entrar gritando, con otros cientos de cojudos como yo, a
un patio donde supuestamente "Salomon Power" se batia a
brazo partido por la reina de Saba. Nuestra sorpresa fue
grande cuando recibimos la orden contraria: de que nos
callaramos y dejaramos de jugar con las espadas, porque el
hijo de David cinematografico se habia desmayado.

La ultima vez que yo habia tenido la oportunidad de
estar cerca de artistas famosos habia ocurrido varios anos
antes en Lima, cuando fui llevado de la mano y muerto de
vergilienza, por la muchacha de mi casa, Irene, al coliseo
Sandia a ver a Pedro Infante. El local era como una plaza de
toros cubierto por una carpa de circo donde grupos
folcléricos cantaban y bailaban huaynitos hasta el
desfallecimiento; por la noche, en el mismo recinto sin barrer
se celebraban peleas de gallos. Cuando hizo su aparicion el
actor mexicano, vestido de charro, el coliseo se remecid
como si hubieran descargado varias toneladas de piedras en
los graderios y luego se hizo un silencio total donde hasta los
nifios a la espalda de los ponchos se callaron no sé si para
escucharlo o a causa del calor y el humo de cigarro del
ambiente.

La aparicion de Gina en la lonja escurialense me
produjo parecida emocion, iba ataviada como John Ford
imaginaba que habia sido la reina de Saba y la encontré mas
parecida que nunca a la mejor prostituta de los apartamentos
Leuro que con toda razéon llaméabamos la "Lollo". Me
convenci que estaba presenciando la gestacion de una obra
que si bien no nos acercaria a la sabiduria de Salomoén, nos
mostraria al menos una sesién de verdadero cine americano,
es decir, una secuencia de imagenes tan bellas e inutiles
como los moviles de Calder, sin ningin contenido.

La literatura tampoco es mucho mas que un conjunto
de frases ingeniosas que incorporamos a nuestra realidad
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para que nos ayuden a vivir. Por el contrario, lo que
considero verdaderamente trascendente, es el cuerpo
perfumado y envuelto en sedas leviticas de la actriz italiana,
causante de que todo un plantel escolar se volcara esa noche
en practicas masturbatorias.

Desde mi privilegiado puesto de guardia del templo
Salomoénico pude escuchar que Tyrone Power habia al fin
sucumbido con la espada en la mano en uno de los patios
interiores del monasterio, pero sucumbido de verdad, se
estaba muriendo, victima de un infarto. Los guerreros
decepcionados se quitaban las corazas sin disimulo, las
ninfas cubrian sus tinicas de seda con abrigos comprados en
Galerias Preciados y los sacerdotes del templo sacaban los
paquetes de "Chesterfield" para fumar sin recato.

Abandoné mi puesto de guardia extra, devolvi la
espada y las sandalias, recuperé mis pantalones y comprobé
que la caravana de Gina Lollobrigida habia iniciado el
camino de regreso hacia Madrid. A su paso cayd una intensa
nevada, dejandonos a los extras en un pétreo y asexuado
invierno.

La pelicula "Salomén y la reina de Saba" se rodaria
mas tarde en otra parte, sustituyendo al actor muerto por Yul
Brinner; pero cuando la vi proyectada en un cine de barrio de
Madrid, constaté que no tenia nada que ver con lo que senti
el dia que pasamos tanto frio la reina de Saba y yo en el
templo de Salomoén. El afio que nos abandon6é Tyrone
Power, recibimos a cambio, la aclamada visita de
Einsenhower y triunfo6 la revolucion castrista en Cuba. Todo
no podia ser malo.
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TOPO

“Mamifero insectivoro de pelo negro,

3

de ojos pequenios que vive en galerias”.

En la universidad Maria Cristina de El Escorial, al
lado de "El jardin de los frailes", adquiri el convencimiento
que el ex alumno Manuel Azafia, presidente de la II
Republica espaiiola y autor de la novela autobiografica
titulada de la misma manera que el jardin, habia sido un ser
deforme, fisica y espiritualmente, un monstruo anacrénico
como el celacanto aparecido en las playas de Almeria y que
algunos mal intencionados confundieron con una bomba
atdmica caida de un avién de la base norteamericana (;0 fue
al revés?).

Al curso siguiente, en Sevilla, un compaiiero me
ensefid una foto del politico republicano y mi sorpresa fue
enorme al descubrir que tenia el aspecto tipico de los que mi
tia Areopagita llamaba "personas decentes" y hasta seguro
que le hubiera atraido un poco porque a ella le gustaban los
hombres maduros, de cara rellena, papada incipiente y
parpados caidos, que yo crei descubrir en la fotografia de
Azana.

-Este monstruo tiene cara de buena persona- dije yo.

-, Este qué?- me preguntd extrafiadisimo el
compaiiero que me mostraba con cautela su precioso album
de recortes de perioddico de la II Republica.

La meseta castellana y sus aledafios, como los
procelosos mares precolombinos, se habia llenado después
de la guerra de monstruos considerados peligrosos que
cuando eran de sexo femenino resultaban aun mas
inquietantes: como aquella sefiora que volvié a Espaifia

44



Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

después de haber luchado durante medio siglo de exilio por
la justicia social: Dolores Ibarruri, la "Pasionaria" vy
descubrimos que no tenia cara de bruja. Desde la Espafa del
ABC o desde el boletin oficial de noticias (que no dejaba de
ser un parte de guerra atrasado) comUn a las escasas
emisoras, los intentaban conjurar con extrafios discursos
religiosos.

Con algunos monstruos se podia convivir, porque ya
habian pagado su delito. Era el caso del guarda-enfermero
tuerto de la universidad de El Escorial, un gigantesco
asturiano, del que se contaba que fue ahorcado en un arbol y
se salvo al romperse la rama debido a su enorme peso, pero
no pudo evitar que se le saltara un ojo en la fallida ejecucion.
A pesar de todo logro llegar andando con el ojo en la mano,
como si llevara un huevo duro, hasta el vecino pueblo de
Valdemorillo, donde inicialmente lo recibieron a pedradas.
Otros perseguidos no habian tenido tanta suerte y se
escondieron para convertirse en "topos".

El afio 1959 tuve ocasion de ver uno, un "topo". Lo
vi agonizante en la calle del cine. Pertenecia a la familia de
los "topos rojos", especie en extincion en esa época en la que
quedaban ocultos algunos ejemplares. Habia vivido los
ultimos veinte aifios como resistian los "topos", entre mantas,
en la buhardilla de una casa en la parte alta del pueblo del
monasterio de Felipe II. Cuidado y alimentado por su mujer,
a través de una trampilla del techo. Sus hijos, casados ya y
con prole, se habian criado bajo sus inutiles pies ignorando
su existencia. Los nietos tampoco supieron que el abuelo era
un "topo" que vivia en el tejado. Cualquier indiscrecion
infantil le hubiera costado la vida. Su mujer, astutamente,
desviaba las investigaciones policiales enviandole fotos de
los nifios a Argentina, mientras los hacia jugar bajo la
trampilla para que ¢l, que no estaba en Buenos Aires sino a
cinco metros de altura, los pudiera ver por las rendijas.
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Acostumbrado hasta entonces a vivir sumergido en
temperaturas ecuatoriales, suavizadas por las brisas costeras
de un mar de perfil bajo, que me habian hecho faciles mis
primeros dieciocho afios de vida en Lima (abusando del sol y
del agua salada que muchos afos después me pasarian
factura), aquél invierno, en las faldas nevadas del monte
Abanto me senti totalmente indefenso ante la roca viva y
gélida del monasterio imperial. Yo jamas habia estado a
temperaturas bajo cero y me parecia imposible que el cuerpo
humano pudiera soportarlas, a pesar del alcohol ingerido
para contrarrestarlas. Supongo que asustados por mis
tiritonas mafianeras y ante el temor a que cayera enfermo de
melancolia (o adquiriera el mismo mal de la piedra) los
frailes me eximieron de asistir a clases y me recomendaban
pasear por los pinares. En raras ocasiones subi por las sendas
escurialenses hasta el sillar donde se dice que el monarca se
sentaba a observar la construccion del monasterio. La
mayoria de las veces preferia bajar a la cuadra de la Herreria
a intoxicarme al lado de una estufa de carbon donde Avelino,
el encargado de los caballos, maldecia y limpiaba las
monturas.

Aun no se habia aparecido la Virgen por esos prados,
como ocurrié en los afios de la transicion, después de morir
Franco, trayéndonos noticias desde el cielo perfectamente
aplicables a la situacion politica espanola. En los afos que yo
vivi por alli, no se producian milagros ni se convocaban
elecciones. Era un campo serrano, agreste, lleno de historia y
de "champas" de vacas y caballos.

Otras veces me encaminaba a los bares del pueblo,
bastante menos frios que el monasterio, en donde en lugar
del ozono de los pinos mi desaclimatado organismo
aprovechaba la levadura de la cerveza. Por ese motivo, fui el
unico de los estudiantes de la residencia que esa mafnana de
diciembre, en compania del duefio del bar, el kiosquero y un
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obrero que pintaba la fachada del cine, tuve el triste
privilegio de ver al "topo rojo" reventado sobre los
adoquines.

-Ha aparecido un "topo" muerto-. Dije durante el
almuerzo en la residencia mientras me dedicaba a la
imprescindible tarea de quitarle las moscas naufragas a la
botella de vino.

Nadie respondié. Tuve la sensacion que lo habia
dicho tan bajito que mis compafieros no habian alcanzado a
oirlo. Sin embargo, semanas después, un alumno de los
ultimos cursos (aunque por su altura fisica y mental parecia
un nifio de primaria), hijo de un prestigioso militar del
régimen, se me acerco para decirme:

-Tu ten cuidado con lo que cuentas.

-A ese no le pierdas ojo- me advirtieron mis amigos-
que es mas peligroso que una pirafia en un bidé.

Fuera de las horas de clase, los estudiantes,
estdbamos obligados a permanecer recluidos en el pueblo
toda la semana, incluso los domingos; el Unico que iba y
volvia de Madrid en coche deportivo propio era Luis Angel
de la Viuda que anos después seria nombrado director del
verticalmente sindical diario ‘“Pueblo”. Casi todos
proveniamos de lugares distantes (aunque yo era el Unico
sudamericano) la mayoria eran andaluces con los que
congenié¢ enseguida y no teniamos mas remedio que agotar
nuestro ocio en alguno de los bares de la calle principal.
Entrdbamos en calor jugandonos a los dados cualquier
bebida alcohdlica disponible, hasta el whisky nacional que
empezaba a fabricarse en Segovia y no teniamos el menor
reparo en servir de cobayas durante las largas y frias tardes
que resbalaban por los muros monacales.

Algunas veces, tres o cuatro amigos haciamos bolsa
comun y nos escapabamos en el unico taxi del pueblo a
Madrid. Volviamos de madrugada después de haber pasado
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revista a los bares de la Victoria y los burdeles de la Ballesta
(en esa época aun no se les daba el sugerente nombre de
"puticlubs"). La dificultad para entrar a la residencia por la
galeria de Convalecientes, sin ser descubiertos por el guarda
superviviente (que tenia fama de haberse quedado insomne
total de su Unico ojo y pasarse las noches cuidando sus
canarios) era directamente proporcional al indice alcoholico
de nuestra sangre.

En esas escapadas podia experimentar lo que
representa el miedo a que te descubran, pero no me podia ni
figurar lo que era un “escondido politico”, porque un topo
era alguien que no habia huido (porque no habia querido o
porque no habia podido), que habia permanecido entre los
suyos como un muerto fingido. El topo se arriesgaba a que el
aislamiento lo convirtiera en cucaracha gigante, como al
personaje de "La metamorfosis" de Kafka, o lo volviera a
matar, a rematarlo. El que yo vi en El Escorial habia
decidido poner fin a su espera, le faltaria aire en su covacha
para conservar sus recuerdos. Desde su pequenio escondite de
perdedor le habia echado un pulso nada menos que al
ganador de Espana. Como es logico, volviéo a perder, no
pudo soportar su claustrofobia. Aquél dia de otofio se asomo
al pueblo por el granito gris, abriendo una nueva ventana con
la cabeza, como las gargolas satanicas de la basilica de san
Lorenzo y con inesperada sensatez se dejo caer a la calle. Era
como un pez surgido de las profundidades de la piedra
exponiendo sus raspas, casi transparentes, a la luz del Valle
de los Caidos. Tard6é en caer veinte afos, para ser uno mas
de los caidos del otro lado. ;Y hubiera tenido que soportar
casi otros veinte para ganarle la partida al Caudillo! Es dificil
resistir cuarenta afios preso de si mismo. Quizd lo sabia
desde el principio y sospechaba que los dictadores
normalmente son inmortales.
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Cuando el padre Atilano o Aureliano (creo recordar
que asi se llamaba, sin ser colombiano sino mas bien de la
parte de Palencia) me presto la grabadora esas Navidades sin
calefaccion, que pasé en solitario rodeado de nieve y de
fantasmas imperiales por todas partes, no podia sospechar
que yo, en pleno proceso de congelacion de ideas, iba a
cometer la tremenda cojudez de llenar el primitivo hilo
magnético con la descripcion y comentarios de la agonia del
"topo rojo". Tenia entendido que los “monstruos
republicanos” eran innombrables por los espafioles nacidos
después de 1939, pero pensé que no habria inconveniente en
registrarlo magnéticamente para la posteridad. Tampoco se
permitia que sus lapidas figuraran en los llamados Campos
Santos. El parroco le neg6 la tierra (el pan y la sal se la
habian negado en vida) a ese ultimo topo que tuve ocasion
de ver y nuestro amigo el taxista se llevo su cadaver en el
taxi de nuestras juergas a un cementerio civil que dicen que
habia en Madrid. El chofer volvié borracho, como cuando
salia con nosotros.

No sé si fue entonces que decidi que el curso
siguiente lo pasaria en una universidad menos fria, pero el
acontecimiento influyd mucho en mi dnimo. Lo que resulto
definitivo para mi marcha fue el error que cometi6 el padre
Atilano o Aureliano meses después: estando en un fatidico
almuerzo de confraternidad con distinguidos ex alumnos, en
lugar de amenizar la velada con unas coplas de Juanito
Valderrama como estaba previsto, puso una de las bobinas
grabadas por mi que se quedaron en el aparato sin darme
cuenta. Cuando retumbd mi voz de sudaca eternamente
resfriado por los altavoces del comedor, narrando en detalle
la muerte del innombrable "topo rojo", hubo un desconcierto
general, a un fraile novato se le atragantd hasta el flan que
habian servido de postre y otro de mas edad intentod
agredirme pero gracias a Dios (nunca mejor dicho) y a las
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monjitas que preparaban las viandas, su grado de embriaguez
le impidi6 levantarse de la mesa. Fue claramente un
malentendido, pero yo tuve el convencimiento que a partir de
ese momento me iba a ser imposible continuar estudiando
Derecho en El Escorial.

Acepté como verdadera la imputacion de haber
pretendido organizar un acto subversivo y trasladé sin
demora mi matricula a la universidad de Sevilla. Mas que
nada huyendo del frio, del granito y del fantasma de Felipe
II. Sin embargo pude robar algunos recuerdos agradables;
algunas clases interesantes; el olor a cuero de las cuadras de
caballos de Avelino; un cigarrillo compartido y una vaga
sensacion de topo que desde entonces puedo reproducir en
cualquier momento.
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LA RELIGION DE LOS COWBOYS

Los sudamericanos, como la mayoria de los
sevillanos, no pronunciamos las ces interdentales
fricativas (con ese nombre se entiende que sean dificiles
de pronunciar) ni las zetas, pero en mi caso yo no sé
pronunciarlas ni tampoco oirlas. Soy incapaz de
reconocerlas cuando habla otra persona, a no ser que lo
haga tan exageradamente (véase al ministro Rajoy) que las
oigo como efes ("foquete") y si el tono del orador es
metalico (su maestro Fraga) a mi me llegan como tes
("tapaton"). (Tal vez por eso me resulta inextricable la
politica de la derecha). Estoy seguro que al xilofono que
tengo debajo del martillo de mi trompa de Eustaquio le
faltan todas las notas musicales por motivos genéticos
(aunque se escandalice mi otra tia, Chabuca, que en gloria
esté) y las letras ces (las fricativas) y zetas por razones
culturales.

"Granada, capital de la curtura" ponia una pintada en
la carretera a las puertas de la ciudad para escandalo de
forasteros ignorantes que pudieran basar la cultura en la letra
ele. Es probable que la hubiera escrito un sevillano.

Viviendo en el campo, le oi decir una expresion de
Quevedo a la mujer que traia la leche: "jAl primer tapon
zurrapa!". La dijo al sacar de una bolsa una moneda de cinco
duros para darme la vuelta de un billete. Recordé entonces
que la "mama" de la familia de mi madre decia la misma
expresion cuando algo le salia a la primera. Estoy hablando
de dos mujeres que vivian aproximadamente a quince mil
kilometros de distancia, con un océano, una selva y una
cordillera por medio, la peruana de raza negra y pisqueia
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(de la comarca del aguardiente de uva), la espanola andaluza
de Santiponce, en el Aljarafe, zona de antiguos vinos. Es
evidente que no nacieron en el mismo pueblo, pero
pertenecen al mismo mundo cultural de Quevedo y del
mosto donde las ces fricativas y las eles alveolares, creo yo,
tienen poca importancia.

A un amigo cordobés suele visitarlo un mormoén
(que es el clasico cojudo a la vela perseverante en su
variante celtibera) con la esperanza de convencerlo y ¢l le
repite con hastio:

-Si no creo en la religion catdlica, que es la
verdadera, cOmo voy a creer en la tuya que es de cowboys.

Los mormones saben que, aunque las creencias son
parte de la cultura, si insisten con tenacidad, pueden cambiar
hasta la religion verdadera o venderte un juego completo de
tupperware. En Sevilla, cuando a mediados de los afios 70
se abrieron las primeras hamburgueserias, pizzerias y
restaurantes chinos (a éstos ultimos, en el Pera se les da el
bonito nombre de "chifas") fueron quebrando una a una
incapaces de competir con los bares, el pescaito frito y las
"selectas" neverias de los cines de verano, sin embargo,
pocos afos después, la orilla del Guadalquivir se llen6 de
restaurantes de comida rapida, exdtica o tex-mex como
cualquier ciudad de la costa del Pacifico de los Estados
Unidos. Dentro de poco puede que veamos tantas iglesias
mormonas por las esquinas, como ahora locales de comida.

La cultura se puede vender bien, cualquier cultura.
Vivimos bajo la amenaza, por ejemplo, que alguna
distribuidora de cine, lo suficientemente poderosa, nos
inunde con peliculas del estilo de Independence Day durante
la proxima década. Con un buen marketing, que es la
moderna taumaturgia, se pueden vender hasta preservativos
en el Vaticano.
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A mi amigo cordobés, afortunadamente atin no le ha
logrado convencer el cojudo mormoén, pero yo, de tanto
oirlo, empiezo a pensar que si ahora todo lo bueno procede
de Estados Unidos por qué la religiéon no va a venir del
emporio comercial de Utah; en todo caso tenemos que
admitir que Salt Lake City suena mejor que Judea.
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EL PLANETA DEL TORO

En casos extremos, se puede llegar a sufrir la
aberrante sensaciéon de interesarse mas por el mundo
imaginario que por el real. Como si la idea de una mujer
pudiera ser mas bella que ella misma, o el recuerdo de una
ciudad pudiera ser mas importante que sus calles, o el aroma
del vino embargara mas que el propio elixir que cant6 Omar
Khayyam. Es decir, nos podemos sentir artistas.

Todo aficionado a los toros sabe que la frontera de la
realidad es un anillo imaginario que rodea el tiempo, la
muerte y las plazas de toros. (Desde la tltima fila de tendido
de sol de la Maestranza de Sevilla se vislumbra esta
afirmacion temeraria que desde el callejon resulta obvia).

-En el ruedo, el arte esta en lo que no se ve, todo lo
demas sobra- me dijo un dia mi amigo Constantino, que era
el encargado de la estacion de servicio de mi calle de
Miraflores en los afos 50, cuando ni €l ni yo sabiamos donde
estaba Sevilla.

Constantino, ademas de despachar gasolina era
dibujante y punefio. Los domingos de toros cerraba la
gasolinera ante la ira del duefio y se iba a la bicentenaria
plaza de Acho; pero no entraba, se quedaba fuera, con las
anticucheras, dibujando las faenas "de oido". No necesitaba
verlas (ni tenia plata para comprar una entrada). Ignoro si
esta aptitud se debia a un exceso de sensibilidad por su parte
0 a que nuestra infancia transcurrié sin el invento de la
television y estabamos acostumbrados a oir las cosas que no
veiamos. El mundo exterior entraba a nuestras casas a golpe
de boleros y seriales radiofénicos.
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Los lunes me ensefiaba unas ldminas donde la brisa
del domingo se curvaba sobre una verdnica o la luz de la
tarde se congelaba bajo el brazo del torero en un pase de
pecho que durd, segin ¢l, desde el segundo hasta el quinto
toro. Eran unas lineas astifinas y negras, de tranco largo, que
se salian de la cartulina, manchadas de gasolina.

-,Pero donde estd el toro, Constantino?- Le
preguntaba, ignorante de mi.

-, Qué toro?- me respondia- aqui solo hay arte.

En cierta ocasion, para barrer el albero después de
una corrida, los "monosabios" tuvieron que apartar un
natural de Antonio Bienvenida que se habia quedado en el
ruedo como un grupo escultorico. Me contaba Constantino
que ¢l se escondié en un burladero para admirar el conjunto
y que lo vio disolverse pasada la media noche.

iSi mi amigo hubiera sabido que afios después
tendria la suerte de encontrarme en la Maestranza una tarde
que Curro Romero regald un sobrero y le cortd las orejas!
(mientras en la facultad se celebraba un examen de Derecho
Penal al que yo falté¢) seguramente se hubiera reido hasta
caerse al suelo y luego habria dibujado la faena entera,
lamina sobre lamina, sin que yo le contara nada. Pero cuando
sali del Perti Constantino ya habia muerto. Al menos eso me
respondi6 el duefio de la gasolinera al darme cuenta que
habia contratado a otro dependiente (asegurandose que no le
gustaran los toros).

Los que demandan la prohibicion de la fiesta serian
incapaces de entender los dibujos taurinos de Constantino, ni
el recuerdo que guardo de aquella tarde de junio de 1960. Si
se escandalizan con las puyas y con la sangre sobre la piel,
supongo que es porque saben poco de zoologia, o porque son
un poco sadicos, o porque no pertenecen al planeta del toro.

55



56

Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

TAUROMAQUIA. Dibujo de mi amigo Constantino
subtitulado “Tarde de toros” (Lima, 1951).
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ANALISIS CLINICOS

"Para andar entre médicos hay que tener muy
buena salud", pero yo, nieto de homeopata, lo ignoraba
totalmente. Mi ingenuidad debe ser alarmante porque atn
habiendo pasado malas experiencias seguia confiando en
ellos. A uno y otro lado del Atlantico me habian tenido
que sacar las muelas a martillazos y habia sufrido roturas
de agujas de inyecciones, sin darle mayor importancia,
pero lo que si me alarmé fue cuando me empezaron a
expulsar de los quir6fanos.

La primera vez me ocurrid6 una noche ya casi de
madrugada que me mordié un perro. Me rompi6 el pantalon
y me abri6 longitudinalmente el muslo. Después de andar
unos minutos goteando sangre por las calles del barrio de
Salamanca de Madrid descubri una cruz iluminada y un
rotulo que ponia "Urgencias". Crei que era mi salvacion,
ignoraba que se trataba del Centro de Traumatologia para
Accidentes de Trafico (CETAT). Me atendi6 el médico de
turno, me hizo echar en una camilla para examinarme
cuando entré otro facultativo, aparentemente el jefe, y
empez0 a increparle:

-Aqui no se puede atender a pacientes, usted lo sabe,
esto es solo para accidentados.

-,Y qué cree usted que me ha sucedido a mi, un
accidente, no?- le dije de malos modos.

-{Usted de donde ha salido?

-Me ha mordido un perro, cofio.

-iUn perro! jLargo, largo de aqui! jUn perro!

-, Y si estaba rabioso, me tendran que poner algo,
no?
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-iFuera, fuera, usted no puede permanecer aqui! En
cualquier momento puede llegar una ambulancia con un
herido grave ;y entonces donde lo metemos?

Me parecia comico tener que discutir con un médico
para que se me atendiera, aunque estaba preocupado por mi
herida:

-jPero no ve que estoy sangrando!

-Mas sangran los que llegan aqui- me dijo cuando yo
ya bajaba las escaleras hacia la calle y me lanzaba la
chaqueta que me habia olvidado.

La segunda vez fue peor, ocurri6 cuando un
compatriota, que me hizo creer que ya habia terminado la
carrera de medicina, me oper6 de fimosis. Advertido de mis
molestias se ofrecid para intervenirme en el hospital San
Carlos de Madrid donde trabajaba. "Manana mismo, a las
once" me dijo resueltamente. Y asi fue, llegué yo puntual al
quir6fano de la segunda planta donde él me esperaba con un
compainero que le ayudaria. Me puso anestesia local y en
una mesa de operaciones perfectamente iluminada empezo6 a
cortarme el prepucio, minutos después llegd una monja
enorme (0 a mi me lo pareci6 desde la incomoda postura en
que estaba) que le ech6 una bronca descomunal diciéndole
que no tenia derecho a utilizar el quir6fano y que
inmediatamente saliera de alli con su ayudante y su paciente
(que era yo, con el prepucio a medio cortar y mas asustado
que un pavo en Navidad). "No te preocupes, me dijo como
si no pasara nada, terminamos en el consultorio". Recorri
unos pasillos interminables envuelto en una bata que me
prestaron y llevando en una mano los pantalones,
calzoncillos y zapatos mientras con la otra apretaba las gasas
que cubrian mi pene ensangrentado. La gente nos miraba
con asombro, sin saber que yo era un paciente a medio
operar y ellos mis cirujanos. Menos mal que la intervencion,
aunque dolorosa (y llena de sobresaltos) cumplié su objetivo

58



Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

y semanas después, cuando desenrollé los vendajes puestos
precipitadamente comprobé que mi glande habia sido
felizmente liberado. Ya no me import6 enterarme que mi
paisano en realidad trabajaba de enfermero en el hospital
San Carlos y que nos habiamos emborrachado juntos
celebrando las “Fiestas Patrias” en la fiesta de la embajada
del Peru.
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POETAS MUERTOS

Oquendo de Amat, como Vallejo, murié6 mucho en
Europa. Habia salido, como todos los poetas, "de la U. de
la Underwood" en el Pert y llegd6 a Espafia hacia 1935
enfermo de imagenes y letras. Aparte de su propia muerte
metida en los pulmones y una paliza que le dieron al pasar
por Panama4, traia como unico equipaje un librito titulado
"Cinco metros de poemas", que ¢l recomendaba abrirlo
"como quien pela una fruta". Desaparecid, meses antes de
iniciarse la guerra, en un hospital de Navacerrada donde
nadie pudo curar su vertiginosa muerte peruana. Carlos
Meneses (que lleg6 a Espaiia como yo, o sea, tarde) esta
sumergido en la inmensidad de su breve vida y obra.

Si fuera posible nacer antes o haber estado en el
pasado, me hubiera gustado tener la suerte de conocer a
Oquendo y a Vallejo, aunque tengo la certeza que de poco
me hubiera servido. He desperdiciado siempre las mejores
ocasiones que se me han presentado en la vida para hablar
con personas excepcionales. Por una razon inexplicable me
pongo a decir cojudeces (mas que habitualmente) ante la
mirada comprensiva del personaje.

A Aleixandre si tuve la suerte de conocerlo. Fui a su
casita de Velingtonia 3, gracias a la benévola recomendacion
de la novelista Elena Quiroga. Llegué tarde con unos cuantos
poemas mal mecanografiados en la mano y no lo vi.
Aleixandre (como todo el mundo sabe) era transparente.
Solo pude distinguir la luz que entraba del jardin y sus
manos en los reposa-brazos del sillon. Al escuchar su voz me
di cuenta que estaba realmente alli. Me hablé mucho de
Claudio Rodriguez, poco de ¢l mismo y me preguntd con
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gran interés por lo que estaba escribiendo. Yo no supe qué
responderle, se me habia olvidado hasta mi nombre. Le solté
mis poemas que ¢l acogid con carifio y nunca me atrevi a
preguntarle su opinion. Pero ese afio le felicité las Navidades
por correo desde Herrera de Pisuerga (por donde yo andaba
haciendo encuestas de mercado) y tuve la gran satisfaccion
de recibir una tarjeta suya.

Con Javier Heraud nos dedicabamos a ensuciar las
aceras miraflorinas nada mas salir yo de la guarderia.
Garabateabamos barcos y montafias que trepaban por las
fachadas de las casas como enredaderas de tiza. Veinte afos
después no nos reconocimos y Fernando Tola tuvo que
volvernos a presentar en el colegio mayor Guadalupe de
Madrid. Casi no hablamos. El iba en busca de su destino
final: Moscu, La Habana, la selva amazoénica y la muerte por
bala explosiva en el corazon. Habia nacido poeta y tuvo que
morir como guerrillero.

Aleixandre y Heraud vivieron con edades diferentes
bajo cielos opuestos, entre otros poetas de Miraflores
distintos, uno derramando sabiamente la paz, el otro
aprendiendo como un nifio garabatos de violenta rebeldia.

Y me causa una gran satisfaccion poder reunir en mi
memoria estos nombres como si a los cuatro los hubiera
conocido realmente:

Oquendo Vallejo Aleixandre Heraud.
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EL TRACTOR DEL TIEMPO

Uno de mis primeros trabajos consistid en hacer
encuestas de mercado durante los afios 60, tiempos aun de
desconfianza en los que no se admitian demasiadas
preguntas en Espana y nadie se ofrecia a responderlas. No
importaba que versaran sobre jabones o cervezas, acaso peor,
porque alguien que pregunta cojudeces es que quiere
enterarse de cosas mas importantes, luego se le cierran las
puertas en las narices o se llama a la Guardia Civil. Era
"Tiempo de silencio" como el titulo de la extraordinaria
novela de Luis Martin Santos, predecesora de todo el
"boom" hispanoamericano.

S6lo a un cojudo como yo se le ocurre ser
encuestador en tales circunstancias. Pero la suerte siempre
me acompaind. Me libré de que me empujaran por las
escaleras de un tercer piso en Bilbao, que me lincharan con
aperos de labranza en un pueblo de Alicante y nunca pasé
mas de una noche en los cuartelillos de campo, playa y
montana de la benemérita G.C. que tuve el gusto de conocer.

Mi oficio de pregunton ambulante me llevd a
transitar por muchos caminos a ninguna parte, que existen en
la geografia peninsular, por los que la gente s6lo podria
regresar porque mas alld no hay nada, se acaba el mundo.
Esa fue la primera impresién que tuve cuando llegué a
Vergaiio, pueblo de la sierra de Corisa, al norte de Palencia,
en el limite montafioso con Cantabria. He tenido que recurrir
a los mapas para comprobar su existencia y convencerme
que no es un invento de mi imaginacion, que existe y que alli
muere un camino de herradura que en invierno se hunde bajo
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la nieve dejando al pueblo colgado del monte hasta la
proxima primavera.

Subi un domingo desde Rueda de Pisuerga a las seis
de la mafiana en el tinico medio de locomocion disponible: la
camioneta que les subia la fruta de la semana y bajé a
mediodia en la moto del cura que celebraba misa.

En el pueblo me encontré a sus cuarentaitantos
habitantes reunidos en la antigua escuela que ya no se
utilizaba porque no habia ninos. El presidente interrumpid la
reunion y me atendié amablemente aceptando que todo el
pueblo contestara a mis preguntas al finalizar la asamblea.
Mientras tanto me invitd a presidir con ¢l la sesiéon. Yo no
salia de mi asombro. No estaba acostumbrado a ser recibido
de esa manera. Para el almuerzo matdé un gallo colorado,
diciendo que tenia pensado hacerlo de todas maneras.

Jamas he sentido tanta responsabilidad. Se decidia
sobre quiénes iban a ser los que sacaran el hato al prado,
recogieran la cosecha, cortaran la lefia y sobre todo quién se
iba a hacer cargo ese afio del toro semental que les enviaba el
ministerio para cubrir las vacas. En realidad, le habia tocado
a una viuda, por sorteo, pero ella, aunque mujer recia y de
genio, se negaba a admitirlo. El semental del afo anterior
cre6 muchos problemas, no s6lo queria cubrir las vacas sino
que se lanzaba sobre todo bulto, viviente o no, que le
quedara a su altura: destrozo carretas, cercas y aparadores de
la casa del encargado y puso en peligro su integridad y la de
muchos vecinos. La viuda, temerosa de que el toro de ese
afio tuviera el mismo furor que el anterior, intentaba que otro
vecino se encargara del apasionado astado. Al fin decidi6 la
asamblea construir un corral comunal y cuidarlo por turnos,
a cambio, la mujer cederia su granero para guardar la
cosecha. El ultimo tema fue el del tractor. "Siempre
terminamos las reuniones hablando del tractor" me dijo el
presidente, "ya casi tenemos el dinero para comprarlo"”,

63



Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

continud, "pero el problema es que nadie quiere ir a la ciudad
a aprender a conducirlo porque en el pueblo ya no hay
mozos y los viejos sabemos poco de motores".

Terminada la asamblea sin haber podido elegir a un
conductor para el tractor, desfilaron ante mi mesa uno a uno
para contestarme al cuestionario. Una de las preguntas
inquiria por la frecuencia con la que el entrevistado visitaba
el pueblo mas importante de la comarca. El primero me
contesto:

-,A Rueda? Si, hombre, estuve cuando se casdé mi
hija, la pobre ya falleci6 pero me ha dejado un nieto muy
hermoso que ahora estd haciendo la mili. Eche usted las
cuentas.

-Al menos veinte afios- dije yo.

-Eso sera.

El segundo que contesto al cuestionario, al llegar a la
pregunta citada, se qued6d pensando con un dedo en los
labios como quien pide silencio y al fin dijo:

-Ya recuerdo. No bajo desde que se me rompid la
bicicleta.

-, Y eso cuando fue?

-Uf, era yo atin mozo, figarese usted, me dijo riendo
con la boca desdentada.

Pasados cuatro o cinco vecinos sin que ninguno de
ellos hubiera salido del pueblo desde hacia mucho tiempo,
pregunté a los que quedaban:

-,Alguno de ustedes ha bajado a Rueda en los
ultimos cinco anos?

Al ver que nadie respondia, amplié el periodo de
tiempo:

-, Y en los ultimos diez ha bajado alguien?

Hubo un murmullo, hacian céalculos, se preguntaron
datos unos a otros hasta que al final siete u ocho hicieron un
gesto afirmativo con la cabeza. Llevaban aproximadamente

64



Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

diez afios sin necesitar ir a Rueda que quedaba a solo catorce
kilometros de distancia.

Cuando estaba recogiendo mis papeles se me
acercaron unos cuantos:

-Oiga (no sera esto para lo del tractor, no?

-No, no, esto es para Madrid- les dije.

-Ah, entonces recomiende al cartero, para que le den
un premio, porque sube siempre al pueblo aunque nieve o
truene. ;Si no fuera por €l nos sentiriamos aislados!- me
precisaron.
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LA CUNA DE PLOMO

La imprenta Murillo estaba en el numero 2 de una
via empedrada y sin arboles que no llegaba a ser calle, era
una especie de callejon llamado pasaje Valdecilla que
cortaba una manzana cerca del Paseo de Rosales, de la
universidad y de los bares y librerias que yo frecuentaba.
Al local habia que entrar agachandose por una puerta de
madera sin rotulo y cuando la vista se habituaba a la
penumbra interior se distinguian dos prensas y una
linotipia de plomo liquido ante la cual se sentaba un
anciano a teclear con la actitud armoniosa de un organista
de catedral.

-iYa tengo los pulmones forrados en plomo, después
de tantos afios al lado de esta maquina!- me dijo de malos
modos, mirandome de arriba a abajo y sefialandome la vieja
linotipia, cuando lo interrumpi en su trabajo.

Le llevaba yo los poemas que unos dias antes le
habia entregado a Vicente Aleixandre, ordenados bajo un
rimbombante titulo astronémico. Se sonri6 al leerlo
quitandose de la comisura de los labios una colilla humeante
y dejando en suspenso por unos instantes su mal humor.

-,""Un diminuto mar del infinito", no?- me pregunt6
pensativo-, no lo sabes tu bien.

-Y o esperaba nervioso su veredicto.

-Cien ejemplares te pueden costar unas mil pesetas-
afiadi6 displicente.

-Trato hecho- le respondi al instante, asegurandome
que el billete que habia ahorrado durante tantos meses
continuara perfectamente doblado en mi bolsillo.
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-Te daré¢ las galeradas dentro de un par de semanas,
para que las corrijas- me respondié-. No hace falta que me
pagues ahora, ya hablaremos cuando esté la criatura en mi
cuna de plomo- afiadié mirando la linotipia.

La publicacién del poemario en 1962 hizo que esa
manzana del barrio de Argiielles quedara definitivamente
ligada a mis vivencias mas sentimentales de Madrid, con el
telon de fondo de sus fachadas deterioradas que en verano
un sol recalentado y naranja disimulaba.

No me importdé que mi "Opera prima", nacida en la
cuna de plomo de la imprenta Murillo, concertara tan poca
critica y que ésta fuera tan negativa. En la revista "Poesia
Espanola" aparecidé un comentario donde se decia que mis
versos tenian resonancias de "ultraismos, greguerias y otras
modalidades surreales" (inaceptables para un autor novel
como yo). Firmaba la resefia un Francisco Umbral sin
bufanda y atn en los umbrales de la popularidad. Me senti
orgullosisimo que mis modestos poemas pudieran sugerirle
a un critico tan literarias relaciones, aunque no tuvieran
ningun valor poético.

Afos después, en la libreria anticuaria Los Terceros,
de Sevilla, encontré la segunda edicion de una novela de
Rosa Arciniega: "Mosko-Strom (EI torbellino de las grandes
metrépolis)" publicado en la editorial Cénit de Madrid en
1934. Esta mujer, peruana, de ideas progresistas, perteneciod
a un movimiento de renovacién cultural que hubo durante la
republica. Coincidié con el dinamico compatriota César
Falcon, que no solo escribid sino que fundd con su mujer
Irene la editorial Historia Nueva que dio a la luz titulos en la
misma linea que Cénit, y una coleccion feminista:
"Avance", que tuvo justa continuacion en su hija Lidia. No
fueron las unicas: Ediciones Oriente, Nuestro Pueblo, Jason,
Ulises, Zeus y la absorbente CIAP (Cia. Ibero Americana de
Publicaciones) entre otras, contribuyeron a crear una
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auténtica inquietud en Espafia por el mundo del libro y la
cultura, que la guerra civil, la dictadura posterior y sus
censores malograron.

Rosa Arciniega public6é en Espafia tres o cuatro
novelas, dos ensayos politicos, varias biografias historicas y
un drama radiofénico premiado en 1933 por la Unidén de
Radio de Madrid. Volveria a Lima en los primeros meses de
la guerra segin he comprobado en wuna dedicatoria
manuscrita fechada en "Barranco-Primavera de 1936"
(primavera septembrina del Pert), de su biografia de Pizarro
publicada tambien por Cénit.

La editorial se anunciaba de esta manera:

“Las obras mds sugestivas del pensamiento
contempordaneo, las novelas de mas intensidad
humana y de mas emocion social; los ensayos
literarios de mds agudeza critica;, las
biografias de los mas altos valores de la
Historia, y los libros sobre cuestiones
economicas, politicas o sociales de los autores
de mas autoridad universal”.

Aunque el estilo grandilocuente de la publicidad hoy
nos pueda sonar a broma, no les faltaba razon.
Efectivamente, en su corta existencia republicana (hasta
1936) publico mas de dos centenares de titulos, entre ellos,
la primera version en castellano de "El lobo estepario” de
Herman Hesse, adelantandose en casi treinta afos al interés
que luego sentiria la generacidén hippie por ese autor. De
César Vallejo publicé "Tungsteno" y una traduccion de la
novela "Elevacion" de Henri Barbusse (que seguramente
realizé ayudado por su mujer Georgette). Obras de Romain
Rolland, Carlos Marx, Isadora Duncan, John Dos Passos,
salieron con su sello. Hasta una autobiografia de Charles
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Chaplin: "Mis andanzas por Europa", publicada en 1930. Y
también muchos jovenes intelectuales vanguardistas
tuvieron la oportunidad de ver por primera vez sus escritos
impresos en las letras de molde de esa editorial.

Cuando en la libreria sevillana abri el libro de Rosa
Arciniega me dio un vuelco el corazén porque al pie de
pagina me parecio haber leido:

"Imprenta Murillo: Pasaje Valdecilla, 2. Teléf.
41527. Madrid".

Yo tenia entendido que Cénit imprimia en Argis, que
estaba en la calle Tarragona y no podia ni imaginar que
algunos de los libros de Ramoén J. Sender, César Vallejo,
Corpus Barga etc. hubieran podido salir de los talleres del
anciano impresor en el ruinoso pasaje Valdecilla al que,
después de haber pasado una guerra y una posguerra, yo le
llevé unos versos para que imprimiera mi librito. Pero la
prueba la tenia en las manos.

Volvi a Madrid después de muchos afios y subi por
la calle Princesa hacia la plaza Espafia buscando la manzana
de la imprenta Murillo. Desde la boca del Metro intenté
divisar el bar de la esquina de la calle Alberto Aguilera
donde desayunaba café y churros en mis frios madrugones
universitarios, o la cerveceria que, gracias a las estudiadas
corrientes de aire del duefio y amigo, se mantenia fresca
hasta en pleno verano, o la peluqueria de un solo sillon, o la
casa que fue uno de mis treintaitantos alojamientos en el
barrio, pero nada de eso existia. En su lugar se elevaba un
moderno edificio comercial sin ventanas de "El Corte
Inglés" que se habia construido encima del bar, de la
imprenta, del pasaje Valdecilla, ocupando todo el espacio
del Barrio de Pozas, al que Haro Tecglen se refiere en sus
memorias con sincera emocion de "nifio republicano".
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Entré al establecimiento por la puerta de la esquina
de la calle Princesa y conté los pasos entre maniquies
buscando la entrada imaginaria de la empedrada callejuela.
Como jugando al mapa del tesoro, giré al fin a la derecha
por el interior de la nave comercial, figurandome andar por
la acera a la que le daba el sol por la tarde y me planté
delante de la fantasmagoérica puerta de madera de la
imprenta. Cuando mi vista se habitué¢ a las blandas luces
fluorescentes senti la frustracion de encontrarme en la
seccion de articulos de cuero, pero reparé que entre los
bolsos y carteras de Ubrique, una escalera mecanica parecia
salvar el antiguo escalon de entrada al taller, ahora mucho
mayor debido al desnivel de la calle. Descendi por ella y
pude comprobar con satisfaccién que aterrizaba sobre un
mar de volimenes en la seccidén de libreria de los grandes
almacenes que ocupaba casi exactamente el mismo lugar
que el semisétano del impresor republicano.

Hay lugares predestinados. En la superficie todo
puede cambiar, pero el espiritu de los libros raras veces
abandona los espacios tan dificilmente conquistados. El
pasaje Valdecilla permanecia debajo de las tapas
multicolores de modernas ediciones y por ¢l continuaba
transitando el espiritu de los escritores, editores, libreros e
impresores de la republica que, aprovechando el breve lapso
entre dos dictaduras, intentaron desarrollar la cultura de una
sociedad libre. Algo conseguieron.
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CANGUROS AGRESIVOS

Las encuestas de mercado me permitian
sobrevivir a base de buen tinto de pueblo y huevos fritos
con papas, pero me obligaban a alejarme semanalmente de
Madrid y no poder asistir a la universidad. Por ese motivo
empecé a buscar otro medio de vida. Cuando ya
consideraba que era imposible conseguir empleo siendo
medio-abogado, medio-leido, medio-joven (o sea, una
mediocridad en todos los sentidos) descubri un anuncio en
el diario "Ya" de ese domingo de los anos 60:

"SE NECESITAN COMERCIALES
AGRESIVOS".

Yo habia pensado entrar ladrando, porque la
necesidad hace que uno sea capaz de cualquier cosa, pero
una secretaria jovencisima me desanim6 con un argumento
irrebatible:

-Con la edad que usted tiene lo van a tomar por
perro viejo y nadie lo va a querer.

Fue la primera vez que me senti tratado como un
adulto. La amable chica también me sugirid algo que
consider¢ positivo:

-Utilice su experiencia, su profesionalidad- me
dijo.

Entonces se me ocurridé travestirme en prostituta
(que considero las mejores profesionales), pero ella se rid
mucho mientras le ensefiaba las pantorrillas levantdndome
los pantalones:

-Con los pelos que tiene en las piernas no se lo van
a creer, ademas esta gente es muy seria y no le serviria de
nada.
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Me sorprendieron dos cosas: que aludiera a la
empresa como "esta gente" y que le llamaran la atencién los
pelos de mis piernas cuando tengo pocos, pero no le di
mayor importancia y me preparé para entrar a cuerpo, hasta
pensé en quitarme la chaqueta y la camisa para presentarme
a pecho descubierto. Dentro habia mas de cien candidatos
con corbata que me hicieron '"shshshsh" cuando entré
tropezandome en el quicio de la puerta.

En la sala hablaba un hombre con fuerte acento
catalan (que me recordaba a mis paisanos cuando imitan el
castellano de Espafia y pensé que podia ser sudamericano).
Se ayudaba de un baston para mantenerse erguido y para
senalar a la gente. El negocio que proponia era vender
acciones de una cadena de restaurantes llamada "Canguros"
que se construirian, Dios mediante, al afio siguiente en
Madrid y Barcelona. Al finalizar la presentacion se retird a
una oficina y fue llamando individualmente a todos los
presentes.

Yo meditaba la razon por la que la secretaria habia
hecho una referencia tan distante de la empresa: "esta
gente". Probablemente estaba contratada por horas y ni
siquiera conocia al catalan. Por otro lado el edificio tenia un
aspecto despersonalizado, como si alli no trabajara nadie o
lo alquilaran para actividades puntuales como Ila
presentacion de productos. También observé que el supuesto
catalan podia no estar tan cojo como parecia porque cuando
salio de la sala se olvidd del baston y volvié a recogerlo
andando como si tal cosa.

Cuando empezaron a salir los primeros
entrevistados nos interesamos en saber qué les habia dicho,
pero todos se evadian rapidamente diciendo "de puta madre,
de puta madre".

Al entrar a la oficina me mir6 de arriba abajo antes
de pedirme que me sentara y me explicé las bondades de
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trabajar para un proyecto como el de los "Canguros".
Seguidamente indagd por mi familia, amigos y compaiieros
para finalmente decirme:

-Sabe usted, al verlo me he puesto a pensar que
mas que para comercial yo lo veo a usted como jefe.
Podemos aprovechar sus cualidades, bueno, al principio
también tendria que vender acciones, como es logico, pero
s6lo unos dias, inmediatamente lo pondria al frente de un
grupo de vendedores. Claro, me advirtidé, esto no se lo
cuente usted a sus compafieros porque de las noventa
personas que pensamos contratar s6lo vamos a nombrar a
tres jefes de venta.

-Comprendo, comprendo- dije yo simulando
entender menos de lo que entendia.

A la salida, uno de los primeros entrevistados me
pregunt6 por la impresion que habia sacado de la entrevista.
Inicialmente pensé decirle “de puta madre” como todos mis
predecesores pero preferi ser sincero:

-No sé- le dije-, hay algo que no me huele bien.

El supuesto candidato llam6 a otro supuesto
candidato y entre los dos me hicieron ver que o me callaba o
me largaba a cortar cafia a Cuba. ";Porqué a Cuba?", pensg,
"si yo no tengo nada que ver con la isla que esta mas cerca
de Espana que del Peru. Estos cojudos no saben que el Pera
esta casi en el culo del mundo" y dije "casi" porque el que
esta realmente en el culo del mundo es Chile (jViva Chile,
mierda! jViva el Pert, carajo!) pero no era momento para
analizar este tipo de sentimientos nacionales.

Mi improvisada frialdad unida a mi necesidad de
trabajo pudo mas que el patriotismo que me inculcaron en el
colegio cuando no me dejaban cantar el himno nacional y
decidi no reponder a la provocacion de los dos ganchos del
catalan y buscar un lugar un poco mas cerquita que el Caribe
donde poder ir a trabajar.
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-No ha habido suerte- le dije a mi patrona al
regresar a mi pension.

-Hay que tener paciencia- me respondié ddndome a
entender que ella la habia tenido toda la vida.

-No, no hay trabajo. Me iré a buscarlo a otro sitio-
le dije absolutamente convencido.

Unas semanas después partiria a Francia en un tren
de emigrantes.
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GAUDEAMUS IGITUR, PUES

Siempre he sido consciente que, fuera de la
tauromaquia, es peligroso sensibilizarse demasiado con lo
imaginario. Sobre todo cuando se es estudiante. Preferir la
mirada a los ojos, el aliento a las palabras, puede traer
problemas de descoordinacion e impedir que en el futuro
nos ganemos la vida decentemente.

Esto nos ocurre mayormente a los que no
distinguimos claramente entre lo real y lo ficticio y el
mundo se nos presenta como un revoltijo de personas y
palabras que debemos desenmarafiar. Algunos, los mas
cojudos, sentimos la imperiosa necesidad de plasmarlo en
algo para convertir una parcela de lo imaginario en realidad,
de hacer como Constantino: materializar la faena que se
quedo6 prendida del aire. O al revés, convertir la realidad en
una corrida imaginaria. Los primeros suelen ser pintores y
los segundos escritores o poetas (que es bastante peor). La
diferencia entre las artes plasticas y la literatura
posiblemente radique en el distinto tratamiento que se le dé
al silencio.

Podemos detectar los sintomas del desajuste con la
realidad, por ejemplo al emocionarnos con un libro de
poesia china de la dinastia T’ang que ha caido de casualidad
en nuestras manos (y que por cierto nunca devolvi). O
encontrarnos una noche intentando escribir un "haiku" al
estilo de Matsuo Bashd en lugar de estudiar el Sistema
Monetario Internacional. Pero si descubrimos estas
circunstancias en los ultimos afios de la carrera habremos
perdido para siempre la posibilidad de integrarnos en el
hermoso y competitivo mundo laboral.
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La consecuencia de esta enfermedad libresca, en su
fase inicial, no deberia exceder del ambito universitario,
sentimental, urbano. Si nos hemos pasado la infancia
corriendo tras una pelota que veiamos cuadrada bien
podemos pasarnos el resto de nuestra existencia marcando
un numero de teléfono equivocado. (Atn no he
comprendido porqué cuando mis compafieros practicaban
judo yo aprendia jiu-jitsu). Este desfase representa un grave
inconveniente para la vida diaria (aun con la ayuda del
filésofo Alain) pero por otro lado, aporta una ventaja, la que
tienen los papagayos: situamos la libertad de expresion
dentro de las primeras necesidades para sobrevivir. O sea, ya
no nos callamos ni inflando globos.

La literatura, como la politica, es una forma de
entender el mundo. Confiemos que no puedan volver a
sojuzgarla, entre otras cosas, porque es imposible mantener
una jaula de papagayos mudos durante mucho tiempo. Sin
embargo, no era esa la impresion que uno recibia paseando
por el callejero de Madrid rebautizado con nombres de
generales victoriosos de la guerra civil.

Cuando llegu¢ a la Universidad Complutense,
Espafa estaba aun sumida en un silencio a medias, era pues
un pais de pintores. La censura tiende a la clonacion de los
seres y al rechazo de lo diferente, sean ideas o zapatos. Se
uniformizan hasta los mas pequefios detalles, como Ila
vestimenta o la forma de gesticular. Mientras en toda
Europa los estudiantes iban a la universidad con atuendos
informales y actitudes renovadoras, en Madrid ibamos a la
Facultad con chaqueta, corbata, el pelo bien cortado y la
cara rasurada. Y las pocas chicas, con falda y abriguito. En
mas de una ocasiéon vimos al catedratico de Derecho
Procesal (y también Decano) expulsar del aula al Unico
barbudo que se empefiaba tozudamente en aprender Derecho
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parapetado detrds de su poblada barba. Se mantenian las
formas con una mimica pactada: para no decir nada.

;Donde estaba pues esa otra Espafia de poetas?
;Donde el espiritu de los intelectuales antifascistas que
hicieron posible el Congreso Internacional de Escritores en
Defensa de la Cultura, entre los que se encontraban, ademas
de Vallejo, peruanos espafnolizados como el dindmico César
Falcon? Lejos fisicamente y lejisimos en el tiempo. En
Meéxico Leodn Felipe, Prados, Cernuda... En Estados Unidos
Sender... En Argentina Alberti. Antonio Machado enterrado
en Francia y Juan Ramoén en Puerto Rico. Muchos mas en
un exilio interior, de obra amordazada también a medias,
codeandose con los que se dedicaban a cantar por las
mananas o a escribir en el ABC de los domingos.

Los criticos, en un perfeccionismo laborioso,
lograban analizar cualquier autor desde el punto de vista
estrictamente literario, eludiendo, a base de eufemismos,
toda referencia a su vida o ideologia, de manera que se
podian leer opiniones sobre la obra de escritores sin saber si
vivian en el exilio, apoyaban a Franco, o si habian sido
fusilados. Eran radiografias literarias de fantasmas. De
Miguel Herndndez se solia decir que "le estaba deparado un
amargo destino". A los intelectuales exiliados se les
nombraba como "la Espafia peregrina", apropiandose del
titulo de una revista del exilio. Esta ambigiiedad ideologica
favorecia una literatura cOémplice, unos, mentores del
régimen y otros, comparsa involuntaria.

Algunos muertos no se podian ocultar: la poesia de
Lorca era demasiado festiva, demasiado popular para que no
se oyera. Se silenciaba su fusilamiento, pero no su obra.

Una mafiana de otono, en la explanada entre las
facultades de Filosofia y Derecho, un pequefio grupo con
guitarras 'y bufandas se puso a cantar poemas del
"Romancero Gitano" y otros, repeinados, vinieron buscando
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bronca, a insultar a los juglares y a las chicas que los
acompanaban.

-iLos sudamericanos que no se metan!- gritaron los
matones al ver que nos preparabamos para el boche.

-, Por qué? jCarajo!- dijimos.

Nos pegamos, mejor dicho, nos pegaron, nos
patearon hasta debajo de la lengua y machacaron las
guitarras. Nosotros somos asi de cojudos, defendemos
siempre a las mujeres y a los débiles, aunque no supiéramos
nada de la guerra. Los matones tampoco sabrian mucho.
Cuando se fueron, les dijimos a los rapsodas que se estaban
recuperando tirados en el césped:

-La proxima vez traigan en el repertorio
"Gaudeamus igitur" o si no, canten bajito, pues.

En el Paris pre-mayo/68, Paco Ibafiez interpretaba
"Aceituneros de Jaén" de Hernandez. Lo aplaudian los
franceses, lo festejaban por las calles. Nosotros no nos
enterabamos; eso era parte de la confabulaciéon "judeo-
masonica'" alentada desde el extranjero, por lo visto.

Gracias a algunos libreros pudimos leer
clandestinamente obras que hoy harian reir (o llorar) a nifios
de primaria. Exportadores argentinos y editores como Barral
nos libraron de tener que seguir soportando la literatura
traducida de Knut Hamsum, Lajos Zilahy y similares. La
unica defensa contra la censura era la ignorancia de los
censores, pero astutamente los seleccionaban entre
prestigiosas figuras de las Letras creandoles sin duda una
esquizofrenia literaria que aun les dura. Mi corto bagaje
cultural me impedia valorar adecuadamente lo que leia. En
mi descargo puedo decir que el manual de literatura de
Puccinelli, que estudiamos los de mi generacién, terminaba
en Azorin. Como si después del desastre del 98 en Espana
no se hubiese escrito ni cartas.
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La Ciudad Universitaria no era mas que un pequeiio
reflejo de la verdadera, invisible, represion nacional
resquebrajada, porque Franco continuaba en El Pardo
firmando condenas a muerte de libros, peliculas y personas.

Un dia frio del mes de noviembre de 1965 decidi no
prestarme mas a la farsa de los suspensos y aprobados de los
examenes segun el capricho de los catedraticos que no
entendian mi letra, y coger un tren de emigrantes en un
discreto andén de la estacioén Principe Pio. El viaje se hacia
sin parar hasta la frontera de Iriin, como si tuvieran prisa en
dejarnos al otro lado. Casi no tuve tiempo de despedirme ni
de mi casera. Eran los inolvidables afios 60, los hippies
empezaban a llenarse la cabeza de flores para congregarse
en Woodstock.

El tren lo pagué con las Unicas mil pesetas que he
ganado en mi vida con la literatura: un cuento publicado en
el concurso mensual de la revista mas franquista y catolica
de la época: Familia Espariola. Me lo pagué yo porque el
organismo que se llamaba algo asi como "Centro para la
Emigracion" se neg6d a darme el billete, ni tampoco llevaba
el contrato de trabajo en el bolsillo. Yo iba a Europa a
cuerpo, por libre, como siempre.

Me separé de Espafia para emigrar a un punto
indeterminado del norte, convenciéndome que no lo hacia
para leer a Malraux o a Sartre, sino para buscar trabajo,
porque desde que a mi desdichado hermano Abel se le
ocurrid organizar el mundo, seguir ganandome la vida a
salto de mata como Cain, haciendo encuestas de mercado,
me resultaba imposible. A pesar de todo, durante mi periplo
franc6fono por esos mares, me tropecé con "Las manos
sucias" de Sartre en la rue St. Severin y lei solo sus paginas
pares (con la cabeza ladeada, como buscando) bajo la
mirada del encargado de la libreria. De igual forma
(intimidado) descubri a Boris Vian, y a Gide lo conoci
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rapida e insuficientemente en un drugstore y a Proust intenté
leerlo perdido por las Galeries La Fayette, pero me faltd
tiempo, claro. Supongo que este es el origen espurio de mi
subcultura sudamericana, fragmentada y antiacadémica y
también de una torticolis que me tuvo mucho tiempo
doblado por torcer el cuello para leer los titulos que los
editores se empefian en imprimirlos opuestos en los lomos.

Mayo/68 me pill6 pues trabajando en un sotano de la
place Madou de Bruselas y pude comprobar la falsedad de
los graffitti parisienses. Doy fe que "Debajo del asfalto" no
"esta la campina", como se decia, porque debajo estaba yo y
alli no habia ni flores, todos eran pantalones Levi's que yo
descargaba, almacenaba y empaquetaba.

Mayo/68 fue, sin lugar a dudas, otra cojudez
francesa, como el bidé (ese objeto aguitarrado de uso
desconocido): cojudez historica, histrionica e higiénica,
aunque parcialmente inutil. La mejor pintada: "Se prohibe
prohibir" es la que mas han transgredido. Muchos de los que
la escribieron se han transformado en perseguidores de sus
conciudadanos, sean fumadores o no.

Al otro lado del Atlantico, en el pais mas
“progresista” de la tierra, acababan de asesinar a Martin
Luther King, que pretendia los mismos derechos para negros
y blancos.

En aquellos momentos yo ya estaba seguro que
habia perdido para siempre la posibilidad de volver a cantar
el Gaudeamus Igitur.
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EL FRANCES A 3.000 Pts.

Le lumiére devient femme
sur le bord du chemin.

Ta peau dors encore

sur la nuit d'hier.

Laisses moi voir

I'horizon de ton corps,
laisses moi connaitre

ou habites tu le matin
quand je ne te vois pas.

*ekk

Traduccion libre:

Al borde del abismo
esperas apagada

que a la luz del semaforo
se acerque el Pato Donald.
Que nadie vea tu piel

de fruta machacada,

ni el bosque de tu cuerpo
florido de heroina,
mientras naufragan, Daisy,
tus labios en la noche.

skksk
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Explicacion:

La mayor cojudez de este libro es sin duda haber
incluido un poema desconocido en francés y su
correspondiente traduccion (sin dominar el idioma como
facilmente se puede comprobar) en homenaje, sincero e
inatil, a las mujeres profesionales del amor (por las que mi
generacion siente un disimulado respeto) que les ha tocado
trabajar en este fin de milenio a lo largo de las carreteras de
Sevilla, Espana y el mundo, consumidas por la enfermedad y
la droga.
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EL TONGO BELGA

En Lima, las lineas de omnibuses (autobuses aqui)
no se conocian por su numeracion sino por sus nombres.
La del "Expreso" de Miraflores era la mas elitista, con
asientos acolchados, perfectamente acondicionados para
climas frios, herméticos, donde un monton de cojuditos
pasdbamos un calor insoportable regresando de los
colegios de curas. El "Tacna-Tripoli" en cambio, a pesar
de que hacia un trayecto muy similar al del "Expreso", era
mas marginal, le estaba vedado transitar por la avenida
Arequipa por ejemplo, y tenia una indudable ventaja:
normalmente llevaba las ventanas rotas.

La linea de "Plaza México", con una flota de
vehiculos desvencijados y mal olientes, probablemente
adquiridos de segunda mano en EEUU, era vergonzante:
terminaba su recorrido en el barrio de La Victoria, donde
estaba ubicada la zona roja de la ciudad. Para llegar a los
burdeles habia que bajarse en la plaza Manco Capac, donde
la estatua del primer Inca indicaba con la mano (con talante
mas pizarrista que incaico): "Por alld se va a Huatica". Tres
o cuatro cuadras mas arriba empezaban los prostibulos.

El "Urbanito" era un pequeno autobus local que
partia del mercado de Surquillo para recorrer traqueteando
las calles de Miraflores y terminar en el parque de la
parroquia. A veces se detenia en la gasolinera de
Constantino para agregar agua a su humeante radiador,
circunstancia aprovechada por nosotros para jugar en su
interior. Su suelo de listones de madera desiguales, le daba
la apariencia de un carricoche de feria. Olia a fierros y a
verduras.
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El mas tétrico anunciaba en su cartel frontal:
"Cementerio" y los choferes, en la plaza Grau, aguardaban a
los clientes portadores de flores con sonrisa socarrona.

Los habia peor acondicionados, sin asientos, con el
motor al aire, que circulaban envueltos en nubes negras con
gente hasta los estribos: el "Cocharcas", "Jesus Maria",
"Chacra Colorada"... Uno de ellos, el "Olaya", rimando con
su destino, nos llevaba a la playa de Chorrillos. El pasaje
costaba tres reales, pero la mayoria de las veces el cobrador
no nos entregaba el boleto.

-Este tipo es bien sapo- deciamos- se queda con la
plata.

-A ustedes qué les importa- nos respondia.

La verdad es que nos daba igual. Nosotros ibamos a
bafnarnos.

En el Pert, la corrupcion se puede Illamar
chanchullo, criollada, coima, o simple pendejada. En el
extranjero el 1éxico es mas pobre, pero el efecto es el
mismo.

En Bruselas, esa ciudad tan llena de tranvias lujosos
bajo una lluvia permanente, trabajé en un organismo
internacional y pude comprobar que la "criollada" no es
patrimonio exclusivo de ningin pais. En todas partes cuecen
babas de la misma manera.

Una de las principales actividades del organismo,
dedicado a la ayuda a Africa, era seleccionar y enviar
material didactico al antiguo Congo Belga, Ruanda etc. Yo
revisaba las facturas presentadas por importantes librerias
donde se consignaban manuales de historia, matematicas o
fisica. Pero un buen dia tuve que ir a Amberes y me acerqué
al puerto a revisar el cargamento cultural del mes, me asomé
al container ain sin cerrar y descubri que en vez de libros de
curso lo que se enviaba eran novelitas de segunda mano del
género rosa, policiales o de vaqueros. Cuando me dirigi al
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responsable se ri6 un poco diciéndome: "jQué mas da! Los
negritos no entienden de esto". (Recordé al cobrador del
"Olaya", pero esta vez yo no iba a ninguna playa).
Comprobé que la corrupcién ascendia por los despachos
mejor alfombrados del organismo. Pero no se podia
demostrar nada, yo no habia estado en Amberes ese dia, yo
no tenia porqué verificar nada.

A la semana siguiente, me sorprendid que me
llamaran a una reunién donde se decidiria el material
deportivo que se iba a destinar ese ano a Kinshasa. Me
negué a aceptar el envio de trampolines para unas escuelas
que no tenian piscina, que ni siquiera tenian agua corriente.
Antes de mi renuncia al puesto fui trasladado, como es
logico suponer, al departamento de traducciones de
portugués donde tedricamente podia ser yo bastante mas
util.
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EN VEZ DE TEJA ABRAZADERA

Cuando cayo la abrazadera oxidada rozandome la
cabeza, las palomas de Trafalgar Square vagaban
hambrientas por la plaza esperando que alguna dama
madrugadora les echara migas de pan y aletearon asustadas
al verme dar un salto para esquivar la pieza de hierro que
caia desde un edificio en restauracion (monumento histérico
sin lugar a dudas).

Jamas hubiera adivinado que Trafalgar era el nombre
de un tramo de la costa andaluza, a mi me sonaba a apellido
de general inglés al mando de la flota que venci6 a la
Armada Invencible. Confusion que puede tener cualquier
ejecutivo de multinacional americana, me consolé, sin que le
impida aparentar un porte digno, sin que se le deshaga el
nudo Wilson de la corbata. Tampoco sabia exactamente en
qué habia consistido La Armada Invencible y me sonaba mas
a pelicula americana basada en una novela de Salgari que a
desastroso acontecimiento bélico espafiol. Las lagunas
culturales que iba descubriendo nada mas pasearme por las
calles de cualquier ciudad europea no me acomplejaban en
absoluto, por el contrario, estimulaban mi curiosidad para
enterarme de las cosas que me interesaban. Ademas, no
estoy muy seguro si era ignorancia o si en el fondo yo las
sabia, o las habia sabido en otra vida, pero preferia darle mas
importancia a la sensacion que me producian, porque, dijeran
lo que dijeran, Trafalgar no parece nombre espafiol y La
Armada Invencible yo juraria que la vi hace quinientos afios
en el cine Pacifico de Miraflores acompaiiado de la chica que
me gustaba, y que era de piratas.
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Que el mundo no correspondiera a la vision que yo
pudiera tener de ¢l lo adverti desde chico y tampoco puse
mucho empeno en adecuarme a una realidad que me parecia
erronea. Por ejemplo, durante un tiempo crei que Estados
Unidos, ese pais poblado por una raza de actores y actrices
cinematograficos, estaba ubicado en Europa porque en la
América que descubrio Colon sbélo podian vivir tribus
castellano o quechua hablantes como la mia. Era imposible
creerse que Gary Cooper desayunaba en el mismo suelo que
nosotros. En todo caso, se me antojaba, Estados Unidos
estaria situado en un lugar atlantico equidistante entre la
blanca Europa y la mestiza Sudamérica, una especie de
Groenlandia super tecnificada. Porque al norte del
Amazonas o de la cordillera de los Andes sélo podia nacer
gente como Pedro Infante o Silvia Pinal, pero yanquis jamas.

Cuando vivia en Lima, Estados Unidos fue muy
importante para mi. Me venia constantemente a la mente y
me producia una sensacion de bienestar, pero no se debia a la
existencia del pais sino al nombre de una calle del barrio de
Jestis Maria donde tenia su casa la chica con la que iba al
cine. Esa coincidencia hizo que todo lo "made in USA" me
resultara agradable. Ella me ningune6 a la salida de
“Gigante” (Rock Hudson/James Dean) y yo creo que por una
ley de compensacion freudiana empecé ya entonces, para mi
desgracia, a desinteresarme por ese maravilloso pais en
tecnicolor que admiran arrobados los neoliberales.

Si la abrazadera en cuestion me hubiera matado no
habria pasado nada. Un suceso banal: “sudaca desconocido
muerto en accidente en Londres” (aunque hubiera sido una
demostracion palpable que un habitante de la peligrosa
Latinoamérica puede morir en la civilizada Europa por culpa
de un encargado de obras irresponsable, probablemente
irlandés). Pero si me hubiera dejado mal herido las cosas se
habrian complicado. Me habria sido dificil explicar que era
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un empleado de una multinacional americana de visita en
Londres para asistir a unas reuniones comerciales absurdas,
de nacionalidad peruana pero hijo de padre belga,
nacionalizado espafol y residente en Sevilla.

A la pregunta de ";Y que hacia usted entre las
palomas de Trafalgar Square un jueves por la manana?" no
habria sabido qué contestar y me habrian buscado la cocaina
en los bolsillos directamente.

La abrazadera, que casi me cae en la cabeza mientras
intentaba ampliar mi cultura en una plaza historica, me hizo
tomar conciencia de que habia entrado en un proceso
irreversible de europeizacion. Ya habia superado el complejo
de ser sudamericano en Espana y ahora me enfrentaba al de
ser espanol en Europa. Lo que no he averiguado es porqué,
desde entonces, cada vez que quiero decir teja digo
abrazadera.
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Intralogo

Sumido en esta grave lujuria mental, que es
escribir sobre uno mismo, se hace inevitable meditar sobre
el puiiado de asuntos llamados trascendentes, como la
cultura, el placer, el trabajo, el amor y la muerte sin
ignorar que las cuestiones mas profundas son las que
menos palabras admiten.

"Ando y ando, si he de morir que sea entre los
tréboles", con estas palabras zanjo el poeta oriental el
problema de la vida.

"Comamos y bebamos, si la muerte nos ha de
llegar al menos que nos coja hartos", es un enfoque
bastante mas hispanico del mismo asunto.

Al negro Nicomedes Santa Cruz (decimista,
rimador y jaranero peruano) le pregunté en una entrevista
qué pensaba de la muerte y me respondio:

"1Qué cojudeces pregunta usted, compadre!".

Las tres frases precedentes encierran a mi entender
gran sabiduria, porque se puede hablar de todas las formas
de agotar la vida, de los momentos anteriores a la muerte
(y de los posteriores al amor, es decir, de la soledad) pero
de la muerte en si misma, nada. Me quedaria, sin embargo,
con la respuesta de un lector andénimo sevillano que
muestra una actitud mucho mas tragica que los anteriores:

-"A mi es que la muerte me da risa"- me dijo.

(Aunque no creo que compartan estas posturas
filosoficas los mas de tres mil condenados a la méaxima
pena al norte de Chihuahua -casi todos casualmente
pertenecientes a las minorias de origen oriental, latino y
africano, o sea, AntiWASP- que aguardan en los
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corredores de la muerte para ser civilizadamente gaseados
o electrocutados. No existe, que yo sepa, una filosofia
carcelaria. En tales ambientes los preludios suelen ser mas
dramaticos que el final y la sabiduria oriental, hispanica o
africana no sirve para nada; se termina arrojandola por el
water de las prisiones, digo yo).

A sabiendas que no se puede hablar de estos temas
sin riesgo de volverse cojudo del todo, pero consciente
también de que los seres humanos, sobre todo los de
barrio, nos caracterizamos por ser hormigueros de
contradicciones, he intentado transcribir a continuacién
algunas impresiones, mas que reflexiones, relacionadas
con ellos.
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IKEBANA DE SANGRE

Hasta hace pocos anos, algo que sucediera en el
Pertl nos sonaba lejano y extrafio en Europa. Hoy en dia,
que los satélites de comunicaciones propagan por la
atmosfera las noticias (que luego reptan por la tierra hasta
convertirse en imagenes de colores en nuestra sala de
estar), nadie puede sentirse ajeno a lo que ocurra en la
pacifica Lima o en la varias veces bombardeada Bagdad.

Asi nos llegan sucesos que sentimos préximos,
humanos, pero otras veces aparecen terrorificas imagenes
de algo que consideramos mas lejano en el tiempo que en
el espacio, como si emergiera de las tinieblas medievales
(en mi caso soOlo de las neblinas infantiles); asi llegd hasta
nosotros una noche el "lkebana de sangre" que se produjo
en el palacio japonés de Lima.

Las noticias internacionales nos mostraron el fin de
un secuestro. Un secuestro perpetrado en un barrio
residencial de la ciudad virreynal, durante una fiesta. Los
setentaidos rehenes eran destacadas personalidades
peruanas y diplomaticos extranjeros. Durante el tiempo
que durd la retencion no hubo que lamentar vidas
humanas, con las incomodidades propias de Ilas
circunstancias (aunque de un moderno palacio se tratara)
los encerrados habian continuado comiendo mejor que sus
captores, les traian ropa limpia planchada en el calor de
sus hogares y les enviaban juegos y guitarras para que no
se aburrieran... Era el fin de un secuestro que en el
"espectro del horror" del terrorismo mundial habria que
clasificar s6lo de light, casi un simulacro, que habia
discurrido con amenazas y miedo pero sin violencia ni
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disparos, realizado por catorce muchachos y muchachas
que se introdujeron astutamente en la residencia
diplomatica nipona llevando hermosas canastas de flores,
que apestaban a polvora.

Las negociaciones para la liberacion de los rehenes
se prolongaron durante cuatro meses. Todos podemos
suponer lo dificil, si no inutil, que es negociar en tan corto
periodo de tiempo el hambre de siglos, las condiciones de
las carceles-mazmorras, las viviendas infrahumanas, el
derecho a la educacion, al trabajo, a la salud... a lo mas
elemental.

La solucion, por inesperada, rompié las
conversaciones, sorprendiendo hasta a los propios
negociadores, como dijo el obispo que se prestd a
presidirlas. Queda la duda. El desenlace aparecio de
improviso con ciento cuarenta soldados del ejército
peruano que salieron de la tierra por los tuneles que habian
estado cavando bajo la residencia los cuatro meses de
fallidas (;0 falsas?) negociaciones.

La factura de la operaciéon nos la presentaron
friamente en pantalla casi inmediatamente: diecisiete
muertos (dos soldados, un rehén y todos los terroristas)
sobre los que el presidente Fujimori se pased en actitud
heroica.

Finalizada la masacre y rescatados los rehenes,
menos el que murid por bala castrense equivocada, era
necesario saber qué pas6 durante esos minutos de asalto al
palacio japonés. Es muy sospechoso que murieran todos
los secuestradores, incluidas dos chicas que algunos
rehenes vieron rendirse. Las dudas apuntaron a exterminio
premeditado, con la participacion del gobierno, el clero y
el ejército. Pero nadie se molestd en explicarlo. La tnica
consecuencia visible fue que al obispo lo ascendieron a
arzobispo poco tiempo después.
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(Ha sido este un caso mas de las "soluciones" que
practican histéricamente los dictadores sudamericanos
(que no nombro porque la lista seria interminable) que nos
han hecho acreedores al epiteto de "republicas bananeras"
controladas por un ejército sometido a los intereses de una
pequeiia élite financiera? ;Imponen el orden (la llamada
paz de los cementerios) sin respetar los derechos humanos
(de los "buenos" y de los "malos") en un abuso de fuerza,
ajusticiando impunemente a los culpables, demostrando
ser mas barbaros que los propios terroristas, con la
ingenua intencién de eliminar no a catorce subversivos o
guerrilleros sino todos los problemas histéricos que sufren
amplias capas de la poblacién del continente americano?

Esta aldea global tecnoldgica, que ha empezado a
repartir suculentos beneficios a unos pocos, tiene también
sus ventajas: no se puede ocultar nada, nos enteramos al
instante de todas las salvajadas que cometan cualquiera de
nuestras tribus. Aunque no sirva para nada.
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EL MARAVILLOSO MUNDO “MAIAMERO”

Desde hace pocos anos, el mundo econdémico
neoliberal (porque por espiritu liberal entendemos otra
cosa) estd impregnando la universidad, la literatura, el cine
y los autobuses. Aflora por todos los medios de
comunicacion y por los grifos de mi bafo. La
interpretacién de la realidad es ahora de una bondad sin
limites (yo me ducho todos los dias con agua bendita por
el mismo precio). Vivimos en un mundo maravilloso y
parece ser que todo va a seguir igual porque al fin se ha
acabado la Historia (ya era hora, después de tanta guerra)
como si fuese un frasco de mermelada y ahora vamos a
comprar otra (de strawberry, creo) que es norte-
americana.

Para eso estd el "mercado global" que lo arregla
todo. Si se acaba la Historia, se va y se compra otra a
precio competitivo, donde Franco, por ejemplo, no era
fascista sino un "populista-keynesiano" de la escuela de
De Gaulle, como afirma un pintoresco economista
neoliberal de oscuro apellido germanico. En este nuevo
orden mundial, EEUU es el ejemplo a seguir. Gracias a
empresarios-politicos, intelectuales de Miami, o cantantes
de baladas, nos enteramos de que el pais de la ley "Helms-
Burton" es el pais ideal (como yo ya me sospechaba desde
hace tiempo) porque es la "vanguardia del progresismo" y
la tierra de Gary Cooper. Mientras en Europa se acaba el
"Estado del bienestar" (lastima que algunos cojudos no
nos diéramos cuenta a tiempo) en ese pais de cuento de
hadas se disfruta del mejor de los mundos, el mundo de los
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WASP (White, Anglo-saxon, Protestant) que ningun
latinoamericano o espaiol cumplimos.

Como yo ya he pasado el medio siglo largo,
recuerdo en la profundidad de la Historia (que se ha
acabado) haber visto en el sur de ese pais progresista
autobuses con puertas distintas para blancos y negros
(¢serda verdad o son ideas mias?) universidades que solo
admitian WASP, sofisticadas sillas eléctricas y camaras de
gas para ejecutar civilizadamente a gente de etnias
mayoritariamente latinas o africanas. Pero la Historia ya
no existe, menos mal que nos quedan las peliculas de
Hollywood como nueva y repleta biblioteca de Alejandria
para documentarnos. Propongo pues Miami Beach como
capital mundial de la cultura.

Por eso no me extrafid que el corresponsal de ABC
en Londres publicara un libro llamando idiotas a los que
aun no se hayan dado cuenta de estas evidencias post
modernas. Yo me descubro como un "perfecto idiota
latinoamericano" segun la descripcion del autor, y también
soy un "idiota ideoldgico carpetovetdnico" gracias a mi
doble condicion de "sudaca" de origen y "chapeton" por
adopcion. Por lo que me afecta, he leido con interés al
menos diez o doce articulos elogiosos del riguroso tratado,
algunos firmados nada menos que por su papa, el laureado
novelista Mario Vargas Llosa.

No hace mucho tiempo Félix de Azaa publicé una
novela titulada Historia de un idiota contada por él
mismo. En ella, un idiota nos muestra inteligentemente la
realidad que los demas idiotas no somos capaces de ver,
déandonos la oportunidad de redimirnos de la idiotez a
través de la literatura. Es decir, es una obra clasica. En
cambio el corresponsal del diario monarquico espanol se
limita a insultar a todo el que no esté de acuerdo con su
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realidad "maiamera" y la de su amigo Plinio Apuleyo y la
de otro mas que no recuerdo.

Creo que el hijo de Mario Vargas Llosa es por lo
menos injusto. Los latinoamericanos tenemos mas de
cojudos que de idiotas. Los cojudos, como su propio
nombre indica (la raiz griega no me la s€¢) no tenemos
porqué ser tontos ni brutos; cojudo es simplemente el que
se cojudea, el que se equivoca y persevera y dice
cojudeces para justificarse. El que escribe libros como
¢éste, por ejemplo, o como el suyo.

Los peruanos aprendemos rapido pero nos
equivocamos mucho y esa es la grandeza del cojudo
peruano, que cada cual se equivoca como le da la gana
dando lugar a una variedad muy extensa de cojudos (como
en otra parte de este libro intento desentrafar).

El idiota, término griego utilizado
equivocadamente por el junior Vargas Llosa para insultar
a los que no pensamos como ¢l, es muy diferente del
cojudo peruano de toda la vida. El idiota es de nacimiento,
en cambio el cojudo lo consigue a lo largo de su vida, a
veces con mucho esfuerzo y dedicacidon y otras casi sin
darse cuenta (los segundos son los mas cojudos).
Recuerdo uno de los casos mas precoces del colegio,
ocurrié jugando al fulbito; en el instante que la pelota
traspasé los palos ¢l se quedd inmovil y abrid los ojos
como si tuviera tres bocas, después se tir6 al suelo
intentando coger la estela del balon que ya estaba dentro
de la red y se levantd cojudo del todo. Se puso a decir
cojudeces al publico, al arbitro y al entrenador del equipo
que estaba al otro lado de la cancha. Lo increible fue que
el que le metid el gol se volvid cojudo al mismo tiempo:
saltd y cabeceo, aparentemente normal, pero al caer hizo
un gesto extrafio tocandose las ingles; a partir de ese
momento deambuld de forma erratica por la cancha como
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un iluminado. Al terminar el partido se constatod
simplemente que se habian vuelto cojudos los dos, de
golpe, sin darse cuenta, y a pesar de ser cojudos de tipos
opuestos se hicieron amigos. Asi se juntan y llegan a
formar hasta clanes de cojudos.

En la edad adulta puede ocurrir en situaciones de
fracaso o éxito similares a las mencionadas o como
resultado de un entrenamiento y perseverancia, con
muchas privaciones que son dignas de reconocimiento.
Hay quien se empena y lo consigue.

Por ejemplo, mi tia Areopagita encuadraria al autor
del panfleto El perfecto idiota latinoamericano entre los
cojudos cagabombos, que son los que se creen la divina
pomada y se cuentan por cientos en el mundo intelectual.
Proclives al auto elogio y faciles al insulto, normalmente
arropados por familias de cojudos a la vela. La
caracteristica mas importante del cagabombos es que s6lo
ve la realidad que conviene a los intereses economicos de
su clan y suele ser muy oportuno para aprovecharla. En la
generacion de su papa (modestamente, la mia también)
estaba de moda ser de izquierdas, castristas a ser posible, y
apoyar la justicia social, cosa que realizaron
escrupulosamente; hoy por lo visto conviene ser
"maiamero" e ir al mercado a vender la mermelada. En
esas estamos o estan.
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NI LIMPIEN SU TUMBA, POR FAVOR

Cada cual envejece a su manera. Algun@s
engordan con el paso y el peso de los afios, se vuelven
caderon@s (se ajamonan). Otr@s en cambio se consumen
(se amojaman). L@s mas rar@s crecen a partir de los
cincuenta, se les alarga la cara (se achorizan) la ropa se les
va quedando corta como a colegial@s viej@s. L@s hay
que terminan con la cabeza cana y la piel sonrosada de
abuel@s bonachon@s. También es posible lo contrario:
que se tifian de una oscuridad pancreatica, ancestral, de
tierra quemada, reduciendo poco a poco el espacio que
ocupan en el mundo, en la cama, en la tapa del water.

Sin embargo yo he notado que en mi familia,
ademas, nos vamos arrugando horizontalmente, a rayas,
como acordeones rotos, y nos morimos un@s como felinos
inclasificables y otr@s simplemente como cebras. Mi tia
Areopagita Alvarez de Velazquez, martir ella, murié como
una tigresa, se le fueron achinando los ojos, el ombligo, las
ganas de vivir, hasta que pego6 el salto. Antes nos pididé que
en su lapida pusiéramos:

“ADIOS COJUDOS
iYA NO PIENSO VOLVER, CARAJO!”

Habia nacido en Paris por los afios veinte como una
gran dama, cuando su padre fue acreditado por el dictador
Leguia como "Attaché comercial" de la embajada del Peru
en la "Ville Lumiére", ciudad que ella nombr6é siempre
exagerando mucho la "¢" del acento grave, gesto que era
erroneamente interpretado como una muestra mas de su
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imperdonable "huachaferia" ("horterada" se diria en
Espana).

Cuando la fotografiaron con sé6lo tres meses en el
"Jardin de Luxembourg", adornada de lacitos rosas en el
pelo, en brazos de una ama bretona con cara de mala leche,
nadie se podria figurar que llegaria a pronunciar "jijuna gran
puta" con tanto énfasis en circunstancias tan justificadas.

-Estoy harta de vivir en este mundo tan incémodo-
dijo un dia mi tia Areopagita, muchos afios antes de
suicidarse.

-La francesa cada dia estd mas loca- comentaron el
resto de mis tias delante de ella.

Estaba harta de que los fregaderos fueran tan bajitos
y que tuviera que apoyarse en el borde para que no le
dolieran los rifiones al lavar los platos (ella nunca tuvo
muchacha). Estaba harta de que el chino de la esquina
guardara en el suelo las verduras que vendia y los perros
sarnosos durmieran la siesta encima. Estaba harta de que el
mercado mas préximo a la casa familiar estuviera lleno de
moscas y no se pudiera entrar por los malos olores que
expelia. Estaba harta de estar rodeada de vecinos que vivian
en callejones con bafio comun que casi no utilizaban. Estaba
harta de que en los autobuses siempre hubiera alguien que se
le pegaba por detrds intentando culearla y tuviera que
defenderse con sonados escandalos.

-iMe han querido violar otra vez! decia al llegar a
casa. Y mis tias le restaban importancia al asunto, entre
escandalizadas y curiosas.

-Entonces por qué los zambos me miran con esos
ojos, “carajo? Ustedes no se dan cuenta de nada porque son
unas beatas de “miegda” y no salen a la calle mas que a
misa", les increpaba.

Por eso se mudo a la zona confortable de la ciudad, a
Orrantia del Mar, lejos del mercado de Surquillo y cerca del
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Country Club. Alquil6 un apartamentito en una calle nueva,
que ademas llevaba el nombre de un bisabuelo de la familia.

Yo vivi deslumbrado por mi tia, tropezandome con
las farolas cada vez que iba a visitarla a escondidas después
de mis clases de pintura. Me fascinaba su "erre" francesa, su
sensibilidad artistica, su conversacion infinita, su hermoso
culo que causaba sensacion en el "Expreso" de Miraflores y
sobre todo sus palabrotas mal sonantes (en el Peru se dice
finamente "lisuras") tan certeras.

Un dia la encontré sentada en el sofa con una mujer
morenita, menudita. Cuando entré, estaban hablando algo en
francés pero al verme se callaron y sonrieron.

-Es la hermana de Brigitte Bardot- me dijo divertida
y yo la miré con cara de cojudo caribobo. -Es verdad-
insistio -estd de paso por Lima con su marido que es
diplomatico-.

La visitante sonrié nuevamente y le dijo a mi tia algo
que yo entendi como "Usted si que ama bien la Francia,
Areopagita", al tiempo que le ponia una manita enguantada
sobre el muslo. Ella le respondi6 que no so6lo la amaba sino
que la adoraba, aunque recordara que en Paris los fregaderos
eran tan bajitos como en Lima, pero alli se podia pasear a
orillas del Sena sin que nadie intentara culearla, o por los
Campos Eliseos y entrar en las librerias y sentarse en las
mismas terrazas del barrio Latino donde Sartre bizqueaba
mas que nunca cuando le tomaban fotografias.

-, Y usted ama también la Francia?- me parecid que
Mme. Bardot me preguntaba cortésmente, mientras yo
intentaba en vano superponer las torneadas piernas y los
carnosos labios de la actriz sobre su figura menudita.

-No conozco... la Francia. Algun dia iré...- le
respondi como disculpandome y ocultando que los escasos
conocimientos que tenia sobre su pais los adquiria en las
peliculas en version original que iba a ver al cine Le Paris y
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que me fijaba mucho mas en los pechos de su hermana que
en los paisajes de Francia.

Este episodio me confirm6 que mi tia habia estado
bien relacionada en Europa, que habia sido compaifiera de
las hermanas Bardot, que el autografo de Maurice Chevalier
era auténtico y sobre todo, que la fotografia que llevaba en
el bolso de un sefior con aspecto de cantante de tangos (en
esa ¢época por lo visto, todos los franceses se parecian a
Carlos Gardel) era de un ser de carne y hueso, que en lugar
de casarse con una peruana prefiri6 quedarse soltero entre
francesas. La hermana de Brigitte Bardot le habia traido la
triste noticia del fallecimiento de Marcel.

Mi tia disimul6 tan bien la noticia que yo no me di
cuenta hasta después de haberse ido la visita. Una de sus
cualidades era sufrir en silencio. Pero ni sus virtudes, ni sus
tacos, la libraron jamas de enfrentamientos personales en la
guerra que sostenia contra el resto del mundo; tal vez fuera
porque aprendi6 demasiado tarde a sonreirle a l@s cojud@s,
cosa que le costd muchos disgustos, sobre todo cuando se
trataba de gente importante y les decia las cosas como las
sentia.

Durante la vida de mi tia, la arroba era una medida
de peso olvidada (casi doce kilos), sélo la utilizaba el chino
de la esquina para comprar maiz a granel. Sin embargo hoy
tiene connotaciones cuestionadoras del sistema, por
colectivos gay, okupas o feministas, que podrian hacer
pensar que a ella, tan peleona, le hubiera gustado que
figurara en el marmol de su lapida funeraria un simbolo de
ese tipo.

La @ se puso de moda un poco antes de su
fallecimiento, en los primeros afios de la era informatica, los
inconmensurables 60. Los lenguajes primitivos de
programacion (y las tiras comicas y "tebeos') abusaban de
signos raros (/&*%$@) para expresar lo inexpresable, que
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mi tia, sin embargo, expresaba con tanta facilidad. A la red
Internet le debemos que hoy se conozca la arroba (@) y se
haya hecho imprescindible en los teclados de los
ordenadores para poder escribir las direcciones de E.Mail.

Estamos pues a punto de inventarnos otra letra,
como la dichosa efie. La (@ resulta ser una letra mas
practica, hija de tiempos globalizados, que en castellano
valdria como las vocales a, e y o simultaneamente, segiin los
casos, eliminando el género del vocablo. Economizaria
palabras, "sefior@s", o eliminaria la indicacidén barrada que
las hace extensivas al género opuesto, "sefores/as". Parece
tener ventajas. Facilitaria la escritura, pero complicaria la
comunicaciéon. En algunos casos no podria utilizarse:
"hombres y mujeres", "actores y actrices" etc. En espaiiol
tiene limitaciones, Dios sabe como habria que utilizarla en
otros idiomas. Un lio impronunciable.

Toda la literatura que cre6 mi tia Areopagita se
redujo a ese adids carifoso y definitivo que nos dedicod
desde su lapida del cementerio del Angel (cuartel
cuarentiuno, tercera calle, nicho nimero doce) que me he
propuesto mantener vivo, si es posible utilizar la expresion
en este caso; sin embargo, como en tantas otras cosas, en
ésta creo que se equivocod, porque yo, como unico intérprete
de sus sentimientos, estoy seguro que a pesar de todo lo que
decia ella deseaba permanecer entre nosotr(@s, aunque fuera
entre cojud@s.

Sospecho que la unica razén que se tiene para
escribir es la de querer comunicarse con l@s que ain no han
nacido, con l@s que vengan a reemplazarnos, para
ponerl@s sobreaviso, al menos. Las obras literarias,
mientras pertenecen a nuestr@s coetane(@s, no pasan de ser
simples comentarios, chismes ingeniosos entre amig@s, de
situaciones que tod@s conocemos y compartimos; pero
cuando pasa el tiempo y desaparece el escenario, algunas se
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convierten en auténticos testimonios. Mi tia lo sabia, por eso
escogio su lapida como medio de expresion. Su epitafio es
pues contradictorio, como lo fue casi todo en su vida, porque
(aunque se despidiera para siempre) denota un esfuerzo
dramatico por sobrevivir en las generaciones de cojud@s del
futuro, que también 1(@s habr3; ella ya contaba con eso.

Me he negado pues a modernizar su tamulo
funerario ante las presiones de gente que la conocid. No voy
a incluir la @ en “cojud@s”, seria una gran cojudez que no
me perdonaria nunca, porque habria contaminado su breve
obra pdstuma con un signo oportunista que ella desconocia.
M1 tia cuestiono el sistema a su manera, se rebeld contra las
costumbres y contra ella misma, pudo ser vengativa y mal
hablada, pero de marketing del lenguaje no sabia nada. Los
epitafios no son reemplazables como los carteles de los
centros comerciales, segun las modas. Los cementerios
deben ser mas perdurables que los hipermercados.

Seiior@s mantenedor@s del cementerio del

Angel:

La tumba de mi tia Areopagita, por favor,

déjenla tranquila, ni la limpien, que yo

tampoco me ocuparé de limpiar su
memoria.
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LAS CANAS DE HSUAN-TSUNG

“Cuando parcelaron el Edén y construyeron
encima bonitos chalets, tuvieron que
expulsar de los jardines a Adan y Eva porque
se comian las manzanas de los arboles de los
Vecinos.
A nuestros primeros abuelos desterrados, no
les quedo mds alternativa que ganarse el
sustento con sus manos, readmitidos como
Jjardineros. Desde entonces, el derecho a la
vida reposa en el derecho al trabajo”.

L. Tamaral

Hsiian-Tsung fue un romantico emperador chino
del siglo VII; en realidad se llamaba Li Lung-Chi y con
este sonoro nombre conquistd a la bellisima monja taoista
Yang Kuei-Fei haciéndola su amante favorita vy
colmandola de Iujos mientras su pueblo se moria de
hambre. Este monarca, que restauro6 la dinastia T'ang, tiene
el mérito de haber creado los siguientes versos:

Si das un pescado a un hombre
se alimentara una vez,

si le ensernias a pescar

se alimentara toda la vida.

Fue un buen invento poético el del emperador Hsiian-

Tsung pero desgraciadamente le sirvio de poco porque
durante su reinado se extendié la hambruna por su vasto
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territorio. (No habia acaso suficientes peces en el rio
Amarillo?

Mas de un milenio después, no solamente los chinos
sino la mayoria de la poblacion mundial continua
perviviendo en la miseria: un tercio del total se sostiene con
menos de un doélar diario.

Cuando por los afios 60 instaldbamos los primeros
"cerebros electronicos" que alquilaba IBM para realizar la
contabilidad de las empresas, los empleados de
administracion nos miraban con profundo y justificado
recelo: subitamente se sentian viejos, anacrénicos e inutiles.
El mundo ha superado en muchas ocasiones estos trances.
Probablemente los problemas del emperador Hstian-Tsung
no se debieron tanto a su dedicacion a la arrebatadora belleza
de Yang Kuei-Fei, como a la invenciéon de una maquina para
cosechar arroz, o a la pélvora que a la larga arruinaria la
industria de sables. El problema se reprodujo mas tarde en
Europa con la invencion de la maquina de vapor, los telares
automaticos, la electricidad... Las fotografias en blanco y
negro de principios de siglo estan llenas de trabajadores de
bigotito y gorra con la mirada incierta del que sabe que va a
ser despedido de la fabrica.

El ordenador, como se llamo en Espaiia al "computer”
siguiendo la pauta francesa para no herir castos oidos con
fonética mal sonante, es la primera "cana electronica" de la
historia que siendo totalmente polivalente puede reemplazar
a la persona en casi todas sus actividades laborales. De la
gestion administrativa pasé a la produccion, al control de
servomecanismos, desplazando al trabajador de cualquiera
de sus actividades. También se pudo eliminar a los que
programabamos las cafias a pie de rio, porque el software se
convirtid en un producto estandar de importacién que se
vendia en multiples versiones para ser utilizado en todas las
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canas del mundo, como muy bien lo entendié un tal Bill
Gates (consultar hagiografia de bidgrafos neoliberales).

Hoy en dia, gracias al desarrollo de la Inteligencia
Artificial y a su aplicacién a Sistemas Expertos, la cana
electronica va a ser capaz de tomar las mejores decisiones
ante situaciones imprevistas y no solo eso, sino que
aprendera de su propia experiencia y sera capaz de aplicar
los conocimientos asi adquiridos a nuevas situaciones, como
cualquier técnico profesional. No hara falta ningin
intermediario humano, es decir, en los procesos de
produccion, los trabajadores habran entregado las cafnas a los
patronos y ellas seguirdn pescando solas para beneficio de
bancos y empresarios. A los trabajadores habra que
despedirlos.

Las prostitutas, poetas, artistas en general y toda la
gente honrada que realiza "servicios de proximidad",
incluidos los funerarios (y los menos honrados usureros,
tratantes, predicadores, etc.) pueden estar tranquilos porque
sera imposible sustituirlos por la electrénica. Al menos hasta
que se desarrollen los "mundos virtuales", que esa es otra
historia por descubrir, a pesar de Fukuyama.

Tampoco deben preocuparse, de momento, los
principales beneficiarios del sistema actual: los financieros y
el pequeno nucleo de sumisos y recompensados directivos
que administran sus negocios.

Increiblemente, los estrategas del desarrollo neoliberal
siguen repitiendo los versos de la dinastia T'ang. Mis
respetados Li Po, Tu Fu o Po Chii-I, no cobraron derechos de
autor por las bellas cojudeces que se les ocurrian paseando a
orillas del rio Mekong y nunca pudieron sospechar que iban
a ser cinicamente plagiados por los modernos "consultores
de recursos humanos".

Sin embargo, en los interminables afios 60, dos
famosos  "futurdlogos" de la  economia  politica
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norteamericana (H.Kahn y A.J.Wiener) lanzaron a la calle el
concepto de "civilizacion del ocio" para los afios 2.000.

Las sociedades avanzadas, pensaban, se regirian por
los siguientes parametros fundamentales:

-Un 50% de la poblacién activa gozaria de ocio
remunerado.

-Al otro 50 % so6lo le haria falta trabajar 147 dias al
afio (1.000 hrs/ano).

-Se ampliarian los servicios publicos: sanidad,
educacion, vivienda.

-La empresa privada dejaria de constituir la principal
fuente de innovaciones.

-El mercado ocuparia un papel secundario frente a la
bonanza del sector publico.

-La histérica "lucha por la existencia" se haria
innecesaria.

Con estos vaticinios, a muchos les hicieron creer que
se convertirian en hippies en Honolulu a gastos pagados,
pero resulta que las cosas, ante la pasividad de los sindicatos,
han ido por caminos menos cinematograficos. Cotejemos, en
este fin de milenio, lo que ha dado de si esta pelicula de la
sociedad post industrial que los "profetas" norteamericanos
nos vendieron con buen marketing:

-Las grandes empresas se han ido desprendiendo de su
personal hasta reducirlo al minimo, al mismo tiempo que
elevan su produccion gracias a los ordenadores e
incrementan sus beneficios de forma escandalosa.

-Las sociedades ‘“avanzadas” se estdn estructurando
como una "civilizacién de parados" porque el ocio, en la
mayoria de los casos, se produce por paro forzoso y no por
hobby como vaticinaban los especialistas.
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-El llamado "Estado del bienestar" no solamente no
se esta ampliando sino que se cuestiona y se reduce.

-Pasan a manos privadas grandes areas del Estado y es
el “mercado” privado el que domina la vida econdmica.

-El sector publico languidece y desampara al
individuo.

-El desequilibrio social aumenta. La piramide de la
riqueza es cada vez mas desproporcionada: son mas ricos
los ricos y mas pobres los pobres (36 millones mueren cada
afio de inanicion).

-La "lucha por la existencia" es hoy mucho mas salvaje
en las capas inferiores de la sociedad, ante la escasez de
trabajo.

-La globalizacion derriba todas las barreras que
impedian que las grandes multinacionales se apropiaran de
las pequefias economias nacionales.

En resumen: hasta el guionista de las peliculas de
Batman habria acertado mas que la pareja de "futurdlogos"
del Pentagono, Kahn-Wiener.

Actualmente, en esta aldea global liberada de Ia
amenaza marxista, los mandarines del gran capital
internacional tratan de instaurar un escenario econdémico
parecido al de la época de Hstlian-Tsung, pero hoy sabemos
que lo que extendi6 la hambruna por China no fue la falta de
peces en el rio Mekong, sino que los mandarines pescaban
con red mientras a los trabajadores les negaban las cafias.

Y el pueblo se rebeld, con razén, y matd a la bella
Kuei-Fei, como si ella hubiera tenido la culpa.
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LA IMPROBABLE MUERTE DE DON QUIJOTE

“Quitenseme de delante los que dijeren
que las letras hacen ventaja a las armas”.
Don Quijote de la Mancha.

El Quijote llegd al Pert el 5 de junio de 1606, en
una nao de carga que disponia de dos camarotes de
pasajeros en popa. Venia en una de las cajas que un librero
de Sevilla enviaba a su factor de Lima. Y un ano después
aparecié en publico en una fiesta de Pausa, pequeiio
pueblecito andino, armado con una "cota muy mohosa" y
un "morriéon con mucha plumeria", en un caballo flaco,
acompanado del cura, el barbero, la princesa Micomicona
y de su fiel escudero Sancho. Su triste y ridicula figura
excito la hilaridad del auditorio. Sancho Panza "echo6 unas
coplas de primor que por tocar en berdes no se rrefieren",
dice la cronica, privandonos de conocer los chistes verdes
pergenados para la ocasion.

Las reacciones ante el primer encuentro con el
ingenioso hidalgo suelen ser varias. Yo lo conoci en las
aulas del colegio jesuita de Lima. Se trataba de la edicién
escolar publicada en 1953 por la editorial Luis Vives. La
misma que estudiaba en esos afios la que después seria mi
mujer (pero que entonces no sospechaba de su existencia, ni
ella de la mia) en el colegio de las agustinas de Madrid.
Ambos aprendimos en sus paginas las diferencias entre
aljamia y algarabia, qué era el balsamo de Fierabras, cuando
se debe emplear la desinencia "chon" y muchas erudiciones
mas que yo olvidé enseguida y ella, mas ordenada y
estudiosa, continuia recordando.
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Sin embargo, lo que yo conservo de esas lecturas
obligadas es una vaga aversion (('"ojeriza" en lenguaje
cervantino?) hacia ese loco peligroso de La Mancha que
empezo su andadura como un simple "monomaniaco", al
decir de Menéndez Pelayo y la ha terminado como simbolo
del caracter espafiol. Si en aquella época hubiera conocido la
opinion de Unamuno, probablemente habria sufrido mi
primera gran depresion escolar.

Cervantes inventd un hidalgo con delirios de
grandeza, fanatico, prejuicioso y abusivo imaginario.
Verdugo y victima, tan pronto arremetia contra sus visiones
fantasmales como era atacado a pedradas o a estacazos por
gente sin escrapulos. Su testarudez y seriedad llegan a ser a
veces escandalosas. Todo el humor que le sobraba a
Cervantes le faltaba a don Quijote.

Ignoraba yo, en mi pupitre escolar, que quien
realmente habia sufrido los reveses de la vida en aventuras
desafortunadas e injustos atropellos, por culpa de la politica
imperial, era el propio manco de Lepanto.

Don Quijote, por un lado reunia hasta el delirio las
supuestas virtudes cristianas de ascetismo, o caridad, pero
por otro encarnaba las peores actitudes de los nobles,
clérigos e inquisidores del monarca absolutista de El
Escorial que, con loable intencion de servir a Dios e impedir
la corrupcidén, cometian desaforados excesos contra la
poblacion, ya muy diezmada por pestes y conquistas, de los
que fue victima en mas de una ocasion el propio autor.

Crei detectar este sentido de la obra, mas critico que
satirico, en mi primera aproximacion a su lectura. A mi no
se me ocurrid ningin chiste verde ("colorado" se dice ahora
en el Perd), mas bien, me situé¢ entre los pretendidos
enemigos del colérico caballero, entre aquellos villanos que
el hidalgo buscaba obcecadamente por Castilla a lomos de
Rocinante para castigarlos por los males que perpetraban.
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Era l6gico que el ambicioso Sancho me inspirara, en
cambio, un sentimiento mas fraterno, lo veia como a un
ignorante arrastrado por la arrogancia de un visionario.
Sospechaba que lo contrario al idealismo interesado del
imprudente hidalgo no era el realismo necesario del
escudero, que iba a su lado, sino la humanidad de su autor,
que estaba detras, lleno de sentido comun.

En 1590, antes de haber creado a los universales
personajes, el escritor solicitd autorizacion para pasar a
Indias. Ya habia perdido el movimiento de una mano
peleando contra los turcos, habia soportado cinco afios de
prision en las mazmorras de Argel y servido durante
veintidos anos a la Corona (algunos pasados en la miseria)
sin obtener ningun reconocimiento en Espafia. Miguel de
Cervantes Saavedra declara entonces a sus amigos que se
encuentra entre los que quieren partir para el Nuevo Mundo,
probablemente a cubrir un puesto que habia quedado
vacante en el Perd. La rigida administraciéon espafiola le
niega el permiso para embarcarse a América obligandolo a
permanecer en Sevilla ocupando un modesto empleo en la
Hacienda publica. La ingratitud es ain mayor, no solamente
no se tienen en cuenta sus méritos militares y literarios sino
que es encarcelado en repetidas ocasiones por motivos
nimios o prejuicios burocraticos. A pesar de todo, Cervantes
no cesa de escribir. Ha terminado La Galatea y varias piezas
de teatro sin mucho éxito; es entonces que inicia El Quijote.
La belleza del texto no nos puede hacer olvidar que el
personaje es esperpéntico, neurdtico, inflexible en sus
sentencias, andante por una Espafia ya quijotesca, empefiada
en conquistar Inglaterra con una Armada que mas que
Invencible debi6é llamarse Inservible porque tuvieron
dificultades hasta para disparar los cafiones. (Cervantes lo
sabia  bien, incluso  habia  trabajado en su
aprovisionamiento.)
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Todo este preambulo viene a cuento del idioma.
Cuando mi desconocida Dulcinea y yo estudidbamos El
Quijote, ya habian muerto muchos vocablos de la lengua de
Cervantes y quedaban, afortunadamente, muy pocos
caballeros andantes sueltos por Castilla o Lima. Solo
necesitdbamos enfrentarnos a la obra escrita en lenguaje un
poco arcaico. La mayoria de los términos y expresiones que
figuraban en los comentarios de texto de nuestro manual
escolar no se emplean desde hace muchos afos. Jamas he
oido a nadie, ni en carnavales, que diga "bizna", "sinabafa" o
"papar duelos" y solo he escuchado una vez a mi suegra
decir "sandio", sospecho que refiriéndose a mi.

El idioma logicamente también ha evolucionado y
no lo ha hecho exactamente de la misma manera a ambos
lados del Atlantico y costas del Pacifico. En América hay
letras que se niegan a cambiar, como la "F" de "fierro" que
se resiste a convertirse en "H", otras veces se han
implantado distintas palabras para designar algo nuevo,
como "tina" por "bafiera", "arco" por "porteria” de futbol
etc. y en algunas ocasiones son las conjugaciones de los
verbos que se emplean de distinta manera, como la segunda
persona del plural (asociada al pronombre "vosotros'") que
en casi toda América ha caido en desuso (no se le dice
vosotros ni a los nifos) sustituida por la tercera persona,
asociada correctamente a la abreviatura "ustedes". Otra
caracteristica divergente es la habilidad con que se manejan
los diminutivos en Hispanoamérica, que nos hace preferir
"silleta" a "silla", o que nos permiten precisar fracciones de
tiempo infinitesimales, como "ahoritita" (pronunciado
"auritita"), que los fisicos han necesitado sofisticados
instrumentos para medirlas.

Cuando los sudamericanos aterrizamos (es un decir,
porque la mayoria veniamos en barco y en segunda clase) en
la Espafia de los afios 50 (en la que ain habia pocos
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futbolistas -Seminario, Di Stéfano- que familiarizaran a la
aficiébn con el acento argentino o peruano, ni se habia
asomado Kiko Ledgard a las pantallas de television)
teniamos abundante tema de conversacion verificando las
diferencias del lenguaje. El sentido coloquial de parte de
nuestro vocabulario presentaba dificultades de comprension
y a veces nos obligaba a hacer un esfuerzo mutuo para
encontrar las correspondencias espafiolas de expresiones
como "aventar" (lanzar), "viada" (impulso), "malograr"
(estropear), "chompa" (jersey), "de repente" (quiza), "en
antes" (hace un momento) y de muchos verbos que sonaban
a "castellano" pero de los que se ignoraba su significado
exacto ("siriar", “cachuelear”) o simplemente no eran de uso
habitual ("demorar" por "tardar", "apurarse" por "darse
prisa") etc. A esto hay que anadirle que los diferentes
acentos del continente americano (que al lado de la
pronunciacion clonica de los locutores de la Radio Nacional
franquista podian parecer hasta afeminados) hacian que el
didlogo fuera interrumpido innumerables veces con
aclaraciones.

Adaptarse precipitadamente a la forma de hablar
peninsular podia producir resultados estramboticos. Un buen
amigo y mejor estudiante de medicina (me cur6 una gastritis
estando soOlo en tercer curso) pero negado totalmente para la
prosodia, en su afan por hablar como espafnol, engolaba la
voz y cambiaba el adverbio "donde" por "do" (inspirandose
en lecturas clasicas) y podia soltarte por cualquier pasillo del
colegio mayor Guadalupe: ";Do vas esta tarde, chaval?" sin
inmutarse. Su novia, madrilefia, lo miraba entonces
embelesada porque creia que asi habldbamos todos los
cojudos en el Peru.

Pero lo que me parece realmente importante es el
aporte de nuevos vocablos procedentes de lenguas indigenas
americanas. Si elimindramos las voces oficialmente
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reconocidas de origen quechua, aymara o azteca, los
diccionarios espafioles menguarian significativamente, pero
si anadiéramos las expresiones que se escuchan en cualquier
chingana caribena, andina o amazonica, sin estar
reconocidas como "americanismos", harian falta wvarios
tomos del diccionario para recogerlas.

Nada de esto tiene que ver con las modas o
conveniencias idiomaticas que se establecen en
determinados periodos por intereses politicos. Lo que no nos
esperabamos al llegar a Espafia era que ademas nos ibamos
a encontrar con un idioma oficial, artificial, una especie de
lenguaje "politicamente correcto" impuesto por el régimen
para redactar los partes radiofonicos. Resultaba sorprendente
descubrir que a los obreros se les llamara "productores", que
las sirvientas fueran "empleadas de hogar", y que a lo mejor
iban a terminar llamando "técnicos en residuos sélidos" a los
basureros.

Pero resultaba atin més sorprendente que al gobierno
autoritario, impuesto por las armas, se le denominara
"democracia organica" y a la estructura jerarquica del
trabajo se la reconociera por "sindicato vertical". Ante esta
situacion deduje que en Espaiia lo de llamarle "al pan pan y
al vino vino" se habia quedado para épocas cervantinas.
Pero también me equivocaba, porque ya Quevedo decia que
"por hipocresia llaman al negro moreno; trato a la usura; a la
puteria casa; al barbero sastre de barbas y al mozo de mulas
gentilhombre del camino".

Hoy vivimos bajo el dominio de lo que se considera
"politicamente correcto" en una sociedad global
seudoliberal. Han cambiado un poco los términos. No
importa que en esta aldea planetaria la distancia entre ricos y
pobres cada dia sea mayor, no importa que no haya trabajo
para los jovenes y el poco que consigan sean soélo
“cachuelos”, que a los '"productores" mayores de
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cuarentaicinco anos los echen a la calle, no importa, porque
se acufia la frase adecuada y asunto resuelto: "Espafia va
bien". "Estados Unidos va mejor".

Sorprendentemente ni en La Mancha ni en Nueva
York el negro es negro sino "hombre de color". Término
equivoco porque incluye la posibilidad de ser rojo o verde.
Si se aplicara la misma légica al blanco habria que llamarlo
"hombre incoloro"”, asimilando también erroneamente el
blanco a la falta de color. Por otro lado se establecen dos
unicas clases de piel: los de color y los incoloros. ;Coémo
nombraremos al resto, es decir, a los cobrizos, amarillos,
etc.? (Y a los que somos mestizos? Habria que decir
"hombres de color pero un poco descoloridos" o tal vez
"hombres incoloros de tono oscuro". Seria complicado tratar
de aplicar esta clasificacion a los sudamericanos. Creo
recordar que ya en tiempos de Cervantes se establecieron
sesentaiocho posibles combinaciones entre razas amerindias,
africanas y espafiolas. Posteriormente, con las inmigraciones
chinas, italianas, alemanas etc. a las costas americanas, las
posibilidades son al menos tan numerosas como las
idiomaticas. Por esta razén creo que los cientificos de
Massachusetts han descartado el estudio de nuestro mapa
genético, porque podrian aparecer hasta genes moriscos de
la reconquista, que ya son intratables obviamente, en los
centros de investigacion norteamericanos.

Como es un hecho que el lenguaje evoluciona a
medida que cambia la sociedad, algunos politicos modernos
auxiliados por una cohorte de “escribientes” de éxito, han
pensado malévolamente que cambiando los vocablos se
podia cambiar el mundo o al menos hacer creer que habia
cambiado. No sé€ si en inglés es posible, pero con los
herederos de la lengua de Cervantes, esparcidos por tres
continentes (cada uno de nuestro padre y de nuestra madre),
dudo mucho que lo consigan.
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El auténtico Quijote recuperd la cordura en su
lecho de muerte y Cervantes levantdé acta de su lucida
defuncién; no asi los imitadores que suelen morir en
guerras santas y patrioticas llevando las banderas. Los que
fracasan en tales empresas se plantean el suicidio, pero no
es frecuente que lo culminen. Los que consiguen
conquistar la insula Barataria, lejos de cederle el gobierno
a su escudero, la disfrutan durante los afios de
inmortalidad, perdon inmunidad, que les confiere el Poder
para luego desaparecer como si fuesen irrepetibles, aunque
a veces existe el peligro de que resuciten.

Por precaucion, cualquier Sancho Arias deberia
anunciar la defuncion de los Quijotes de la siguiente
manera:

“Espafioles, creo... que el ultimo Quijote, ha
muerto”.

Y seguidamente habria que encerrar a ese loco
“salvapatrias” tras siete puertas blindadas de buena marca
para que no vuelva a escaparse en La Mancha. Ni en los
Andes.
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CULTURA HISPANICA

"...ast he vivido yo,

con una vaga prudencia

de caballo de carton en el bario..."
Luis Rosales

Me escrutaba con sus ojillos azules color agua, mas
de rio que de mar, mientras yo pensaba: ";Qué paso para
que este hombre se quedara en la Espafia de Franco
después de la guerra, conviviendo con los asesinos de su
amigo Federico Garcia Lorca, en vez de irse a México o a
la Argentina, como la mayoria de los poetas del 27?

-(Me dice usted que quiere ser poeta?- me
preguntaba como asintiendo.

Luis Rosales hablaba amablemente, con tono
pausado, desde su cara redonda, desde su alma redonda, en
su despacho redondo de Cultura Hispanica. Le pesaba el
gran secreto de los ultimos dias que Lorca pasé en su casa,
antes de que se lo llevaran para fusilarlo en Viznar. La
vivienda familiar de los Rosales en Granada debid ser una
casa de techos altos y noches largas. En los primeros afos
60, cuando yo lo conoci, s6lo habia desvelado
parcialmente esos tragicos sucesos a poquisimas personas,
en el extranjero, después conocidos por la documentada
investigacion que realiz6 el hispanista lan Gibson.

Peligrosos son los gobiernos que primero asesinan
a sus poetas y luego publican sus libros y les hacen
homenajes. Peligrosos principalmente para los lectores
que terminamos sin saber qué y a quién leemos. Luis
Rosales encarnaba esta siniestra paradoja de la Espana
Franquista y de casi todas las posguerras civiles. ;Era
victima o verdugo?
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Viendo las fotos de ejecuciones callejeras, habia
comprobado con estupor que las cabezas de los fusilados
suelen tener el mismo aspecto y expresion que las de sus
verdugos, lo que me confirmaria en mi creencia que las
ejecuciones son una forma de suicidio colectivo, el pueblo
que se aniquila a si mismo. En este caso era también un
suicidio cultural, matar al hombre y a su poesia, pero esto
ultimo es imposible. Las circunstancias lo hicieron atn
mas repudiable, de nada vali6 que los Rosales (con
miembros en Falange Espanola) lo ocultaran en su casa,
que Luis intentara rescatar a su amigo de la carcel, de nada
valid: mataron a los dos, Lorca fisicamente y Luis Rosales
quedd como el fantasma custodio del crimen.

A Federico Garcia Lorca lo fusilaron casi sin
preambulos, entre un banderillero y un maestro de escuela,
en paseillo fatal bajo la Luna de Granada. Al otro gran
poeta, Miguel Hernandez, lo estuvieron matando en una
celda durante tres afios seguidos; en 1942 termin6 de
morir tuberculoso en la carcel de Alicante, sin ver el cielo.

-, Y quiere ser usted poeta en Espaia?- me repitio
Luis Rosales como dudando.

-Lo intentaré- le respondi desde lo alto de mis
veinte afios. Empecé a frecuentar la tertulia literaria que
dirigia Rafael Montesinos en la salita del primer piso del
Instituto de Cultura Hispanica y pude ver al poeta Luis
Rosales en mas de una ocasion arrastrando sus terribles
recuerdos del crimen de Granada, por los pasillos y los
despachos de esa institucion franquista dedicada a
Hispanoamérica. | Asi le pagaban su silencio?

-,Estd seguro?- me inquirid6 por ultima vez
agarrando con la mano izquierda el pomo de la puerta y su
temblor hizo vibrar los cristales.
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TRISTEZA POST COITUM

... Asi en la literatura como en el sexo,
libranos Serior de todo mal. Amén.
L. Tamaral.

No le tengo miedo a la muerte. Sin embargo le
tengo panico al dolor, a la injusticia, al hambre, a la
incomprension... a casi todo, como casi todo el mundo. Me
asusta el miedo, porque sospecho que lo contrario del
placer no es el dolor, sino el miedo.

Vivimos peligrosamente en wuna cultura que
reprime el placer, principalmente el sexual y promueve el
miedo; somos pues una generacion amenazada, por tanto
miedosa y con sentimientos culpables. El infierno
atemorizaba a la gente en épocas medievales y a los
alumnos del colegio jesuita donde estudi¢; la sifilis mas
recientemente, en tugurios y debajo de los puentes; y
ahora el sida, hasta en los mejores salones. No deja de ser
absurdo que una relacion amorosa o simplemente sexual,
nos pueda llevar a la muerte; como si el propio amor, o el
sexo, no fueran padecimientos cronicos e incurables en si
mismos.

De nifio pensaba que los rayos y los truenos eran
artificios de las peliculas de terror americanas, tan irreales
como los soétanos de esas granjas destartaladas de
Winsconsin, donde se encontraban los cadaveres.

En el valle del Rimac limefio no hay tormentas; no
hay viento; no llueve; el horizonte del océano Pacifico
desaparece por la bruma; ni siquiera el cielo despejado
llega a ser realmente azul, se queda en un gris papel de
pescadero surcado de pelicanos. Ingenua venganza
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climatologica la del Inca: a sélo treinta kilometros cauce
arriba, luce un sol esplendoroso.

La casita que mi padre alquilé en Miraflores tenia
un balcoéOn redondo cubierto por una visera modernista,
desde donde se veia la gasolinera de Constantino y la
avenida que iba hacia Barranco. Alli apoyabamos la jaula
del canario que cantaba blues en inglés, porque nos lo
regalo una secretaria de la embajada americana, hasta que
nos lo robaron.

La noche que cumpli cinco afios, mi padre me
despert6 para que viera llover, como en Bruselas, me dijo.
Salimos al balcdén y apoyado en la barandilla alargué mi
brazo, enredado ain en serpentinas, para sentir los
goterones negros que casi hunden los techos de quincha de
media ciudad; pero a la mafiana siguiente pensé€ que habia
sido un suefio, aunque las serpentinas estuvieran todavia
humedas. El fendmeno no volvié a reproducirse a lo largo
de mis primeros y resecos afos de vida.

En el "cuarto de atras" habia un paraguas viejo que
mi padre trajo en su equipaje europeo. Era un artilugio
incomprensible que dificilmente desplegdbamos. Terminé
clavado en el jardin para darle sombra a un cachorro
enfermo, no le encontramos otro destino mas practico.
Cuando murié el animal, cerramos el paraguas y lo
enterramos dentro.

La vida esta llena de peligros que como los rayos,
los truenos y el infierno que nos insuflaron en la infancia,
desconociamos. Sin riesgo no se puede vivir, terminamos
los viajes cotidianos satisfechos de haber sobrevivido.
Pero el fin, la muerte, es irremediable. Lo tragico es ir por
una carretera que termina en un abismo; lo comico es ir
cantando. Tampoco serviria de nada lamentarse, porque no
sabemos el cuando ni el cobmo. Mientras tanto, podriamos
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no preocuparnos y deleitarnos con paisajes y aventuras
amorosas, como Juan Ruiz, el poeta medieval:

Que dice verdad el sabio claramente se prueba;
hombres, aves y bestias, todo animal de cueva
desea, por natura, siempre compana nueva

y mucho mas el hombre que otro ser que se mueva.

El humor ayuda mucho, el amor ain mas, aunque
ambos sean del malo. No sé como los modernos
psicélogos hablan de tristeza post coitum, cuando la
verdadera pena es la del pre coitum, mientras la naturaleza
aguarda para hacer el amor. Lo sabemos ahora en nuestra
sociedad tecnificada, y ya lo sabia el Arcipreste de Hita
ansioso de realizarlo con las mozas por los campos de
Toledo, en plena Edad Media, cuando no sufrian la sifilis
pero los clérigos goliardos estaban amenazados con el
infierno, como nosotros en el colegio.

Por los afios 70, aun existia en Sevilla uno de los
burdeles mas pintorescos y discretos de la ciudad. Estaba
situado al borde del rio, en el nimero 20 del Paseo Colén,
en la planta superior de un popular mesén. El porton de
acceso, escasamente alumbrado por una bombilla
amarillenta, daba a la calle trasera y se subia por una
escalera alfombrada a la que llegaba el olor de la ropa
interior recién lavada con jabon Lagarto tendida en la
azotea.

Las prostitutas del establecimiento eran recatadas y
silenciosas, como monjas. El salon de altos techos estaba
decorado con muebles castellanos, apolos descabezados y
venus mancas, un sinnumero de cuadros de gitanas,
postales antiguas, recuerdos, exvotos y una vitrina
iluminada, llena de botellas de colores, para dar el
ambiente frivolo adecuado, donde el "barman" servia los
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"daikiris" que estaban de moda entonces. Mirando hacia
Triana, en la pared principal, habia una gran fotografia en
marco dorado de sir Alexander Fleming, "el salvador",
que habia sustituido a un Sagrado Corazon de Jesus que
anteriormente presidia el local. En rincones menos
aparentes, como aparadores y hornacinas, se podian ver
estatuillas de San Judas Tadeo, el Cristo Pobre y San
Pancracio, a veces con un florerito de jazmines o de
perejil, para que trajeran suerte.

Cecilia tefiia sus canas de un palido color rubio y
se las recogia detrds de la cabeza, con cierta elegancia.
Solo se acostaba con sus clientes, unos ocho o diez
seflores mayores que curiosamente todos se llamaban don
Arturo. Uno de ellos, mas culto, solia llamarla "Cecilia
Bohl de Faber" y ella sonreia imaginandose que la
comparaba con la protagonista de "Sisi emperatriz".

-,Ha  venido don  Arturo?- preguntaba
modosamente.

-No, no ha llegado ninguno de ellos- le contestaba
el camarero cortésmente.

Entonces, se acercaba al cuadro del cientifico
inglés y le encendia una candelita roja a los pies. Luego le
olian las manos a incienso y lavanda.

La penicilina habia suprimido uno de los peligros
de los ultimos siglos: la sifilis. El placer casi se habia
liberado y Cecilia se lo agradecia a Fleming todas las
tardes, al paso que le rogaba que viniera a vistarla alguno
de sus amigos.

El prostibulo del Paseo Colén ya no existe, en su
lugar se levanta un edificio de una compaiiia de seguros
(paradojas urbanas). En los luminosos "puticlubs" de hoy
en dia ningan cientifico se ha hecho todavia acreedor a la
veneracion de las prostitutas. No hay imagenes ni estatuas,
so6lo videos chirriantes. En la bulla, el peligro acecha como
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virus electronico; el sida, es otra manera de regresar al
Medioevo, reprimidos y miedosos. Mala suerte, ahora que
ya habiamos suprimido las enfermedades venéreas y el
infierno.

Nos podemos consolar pensando que esta vez, por
lo menos, se trata de una regresion a una Edad Media
tecnoldgica y moralmente globalizada, como la economia
o la politica. En Africa, que no necesita regresar a ninguna
parte, la epidemia arrasa poblaciones enteras, pero €so no
parece preocuparnos demasiado. Mientras tanto, en
Occidente, los auténticos beneficiarios son los laboratorios
de antiretrovirales y los fabricantes de preservativos.
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Epilogo

Muchos lectores podrian pensar que las historias
que contiene este libro son exageraciones del autor; tengo
que admitir que algo habria de cierto en tal afirmacién. Sin
embargo, también puedo asegurar que la mayoria de ellas
no son mas que palidos reflejos de la realidad.

Por ejemplo, en mis andanzas como encuestador
rural, me encontré en la region de El Bierzo, con un
poblado minero semi abandonado donde la totalidad de los
ya escasos vecinos se habian quedado ciegos a causa de
una explosion. Tanto los antiguos jornaleros como sus
mujeres, sus madres, sus suegros y sus hijos (no, no
recuerdo nifios) andaban a tientas por las calles ignorando,
entre otras cosas, como se habian ido degradando sus
viviendas y su pueblo. Al no ser conscientes de la
gravedad del problema (ni tener posibilidades de
solucionarlo) se habian habituado a vivir y a convivir entre
las ruinas peligrosas de sus casas y las de los tuneles de las
galerias clausuradas.

He intentado varias veces narrar esta historia que
encontré conmovedora y no he sido capaz. No es creible.
En ocasiones es dificil aceptar la realidad, aunque otras
veces la ficcion resulte siendo mas verdadera que los
hechos que la originan.

Aquellas figuras fantasmales, haciendo
equilibrios por escaleras a la intemperie, balcones sin
barandillas y socavones, que entre bromas y blasfemias
me gritaban con los bastones en alto y el blanco de los
ojos orbitando sin control, que intercediera por ellos en
Madrid (creyendo encontrarse ante un funcionario) no
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pertenecen al mundo de lo posible, son habitantes de la
sierra de un mal sueflo que yo no tengo talento para poder
describir.

En el fondo, todos andamos por este planeta en
las mismas condiciones que los desgraciados vecinos de
aquel pueblo: en la oscuridad. Yo crei comprenderlos y me
identifiqué con su falta de vision del mundo. Desde
entonces alego o escribo ante un funcionario inexistente.
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No se dira aqui nada para elogiar esta obrita
miserable, pues todo el mundo sabe que el autor
es quien escribe la contratapa.

BORIS VIAN

Este pasquin o libelo no esta destinado a los
circuitos comerciales, sino a mis amigos que
espero sean mas indulgentes y lo guarden a ser
posible virgen en el cajon donde tengan las
fotos de familia inclasificables, el manojo

de llaves que nadie sabe qué puertas abren o el
video porno olvidado. Si decidieran

colocarlo en su biblioteca, les ruego que

tengan cuidado de no ponerlo cerca de ningun
'best-seller', porque es muy sensible y

podria suicidarse tirandose de cabeza al cubo
con lejia de la fregona.
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