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A mi hija Rosita,

que me corrigió las faltas de ortografía



ADVERTE�CIA: Este libro (pasquín o libelo) no está
destinado a los circuitos comerciales sino a los que
considero mis amigos, que espero sean más indulgentes y
lo guarden a ser posible virgen en el cajón donde tengan
las fotos de familia inclasificables, el manojo de llaves que
nadie sabe qué puertas abre o el vídeo porno olvidado. Si
decidieran colocarlo en su biblioteca les ruego que tengan
cuidado no se le vaya a acercar ningún best-seller porque
es muy sensible y podría suicidarse tirándose de cabeza al
cubo de la fregona con lejía.
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PRÓLOGO

Si yo no escribiera me gustaría ser locutor de radio.
Aunque pueda parecer paradójico, creo que muchos de los
que escribimos lo hacemos para no tener que hablar. Hablar
significa violentar al interlocutor, obligarlo a escucharte, en
cambio el que lee lo hace cuando quiere, donde y en el
momento que le apetezca (supongo lector que usted en este
momento no se encuentre sentado en el water) con lo cual
uno puede exponer libremente sus ideas por escrito como
quien habla a ciegas o como lo hace un locutor de radio. El
escritor y el locutor pertenecen a la misma especie animal,
exponen sin pedir respuesta, ni siquiera exigen que les
presten atención. La radio permite la misma libertad de
expresión que la escritura porque el oyente puede en
cualquier momento cambiar de emisora o apagarla, como
quien cierra un libro.

Con esta aclaración que espero que sí sea tomada por
justificación o disculpa me  atrevo a seguir escribiendo.
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LA MEMORIA ANCESTRAL

Creo que de chiquito era inteligente y hablaba de
corrido, aunque ya en esa época se me olvidaban las
palabras como ahora.

Escribir sin acordarse de las palabras es como
esculpir en el aire (o escupir al viento, que para el caso es
igual). Como no me resigno a callarme me valgo del
sistema de ir dejando espacios en blanco, correspondientes
a las expresiones que en ese momento no recuerdo, para
rellenarlos posteriormente aunque mientras tanto el
párrafo resulte totalmente incomprensible.

Algunos filósofos han asociado el lenguaje al
pensamiento, sostienen que se piensa con palabras. Si su
teoría es cierta, tendría que aceptar que soy subnormal,
pero lo que resulta contradictorio es que yo entiendo
perfectamente mis textos llenos de lagunas, luego no
pienso con palabras ¿entonces, en qué coño pienso yo?

Durante el tiempo que emigré a Bélgica (la tierra
de parte de mis antepasados) mi falta de retentiva me llegó a
preocupar porque me olvidaba de los términos castellanos a
un ritmo superior de los que aprendía en francés. Me
arriesgaba a volverme mudo por culpa de mi mala memoria.

Por eso comprendo mejor que nadie el intenso
drama de mis perros que sólo tienen los ladridos para
pensar, aunque sospecho que a uno de ellos le pasa lo que a
mí: que sabe pensar sin necesidad de palabras.

Menos mal que mi problema de emigrante en
Bélgica se resolvió, con gran esfuerzo, comprando
periódicos españoles, escuchando RNE todas las noches
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(enganchando la antena de la radio al bajante del tejado del
vecino) y acudiendo a la Alliance Française a aprender
nociones básicas del idioma nativo. También creo que en
esa época empecé a comer un poco más, lo cual me facilitó
mucho las cosas.

Mestizo como soy de muchas sangres, a veces
descubro en mi subconsciente (o por allí) contradicciones o
afinidades culturales que me deparan muchas sorpresas. Mi
aspecto es de sanguíneo braquicéfalo, pero si me soban un
poco (y me calientan) aparece el latino mediterráneo y si me
raspan (me pongo melancólico y) sale el indio andino. No
me extrañaría nada deberle los pómulos a Oriente y la
calidad de mis huesos a Africa (al menos eso quisiera yo).
En el Perú "el que no tiene de inga tiene de mandinga” o de
cualquier otra cosa, todos somos mestizos aunque algunos se
resistan a reconocerlo.

Nací en una maternidad bulliciosa de ciudad
subdesarrollada y un poco corrompida, con nombre de fruta
y cielo color mazamorra: Lima. Conservo el resguardo de
doscientos cincuenta soles que pagó mi padre por el parto.
Me lo dio antes de morir en una carpeta de papeles sobre mi
nacimiento. Seguramente lo engañaron en el precio cuando
oyeron su acento extranjero, porque en esa época, hace
cincuentisiete años, dar a luz en centro público tenía que ser
más barato.

América ha sido siempre tierra de emigración para
los europeos. No tiene pues nada de extraño que mi padre
diera románticamente con sus huesos en el Perú atraído por
una limeña que conoció en París en los años veinte.

Comprendo la decepción de mi madre al ver que
nacía su tercer hijo varón, cuando ella esperaba una
mujercita. Actualmente hubiera podido ir haciéndose a la
idea desde el primer "scanner", pero  entonces sólo pudo
saberlo cuando la partera me levantó por los tobillos como
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quien muestra un gato y los presentes pudieron observar
sin disimulo el apéndice masculino indeseado. La
enfermera, que esperaba para bañarme y vestirme, se
sentiría ridícula sosteniendo los roponcitos rosados que mi
madre y mis tías, incluso mi tía Areopagita, habían tejido
en las aburridas tardes miraflorinas.

Nací pues belgo-peruano, cosa ya bastante rara,
pero lo peor era que me asomaba al mundo culpable de la
inoportunidad de mi sexo y estoy seguro que desde mi
rosada cuna intenté hacérmelo perdonar. Creo que con
mucho esfuerzo lo logré y no recuerdo que posteriormente
nadie me lo echara en cara.

Crecí peruano a secas, con patriotismo futbolero
de campeonatos sudamericanos. Fui europeo por azar, más
tarde español por voluntad propia y ahora creo que
envejezco en indio y empiezo a leer al Inca Garcilaso.

Aunque me fío poco de las memorias magnéticas
siempre serán mejores que las ancestrales, por eso, he
grabado mis circunstancias genético-culturales en el
ordenador para poderlas consultar cuando se me olviden.
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EL CINTURÓN DEL “TACATACA”

El coche es uno de los inventos modernos que más
disposiciones legales ha acumulado a su alrededor (y yo uno
de los conductores que lleva la guantera más llena de
papeletas por desobediencia civil). Mientras se limitaron a
obligarnos a circular por la derecha, aparcar al borde de la
acera, detenernos en los semáforos, todo parecía muy
razonable pero el primer síntoma de alarma saltó cuando nos
obligaron a ponernos el cinturón de seguridad. ¿Por qué nos
quieren proteger a la fuerza? ¿Acaso me obligan a ponerme
una faja para no herniarme cuando cambio los muebles de
sitio en mi casa? El coche también es un ámbito privado,
hasta íntimo podríamos decir y no atándome el cinturón al
único que pongo en riesgo es a mí mismo.

He comprobado que con el cinturón puesto vuelvo al
"tacataca" de mi infancia del que yo me tiraba de cabeza para
zafarme de tan incómodo "andador". Entonces, mi
inconformismo infantil me costó que me llevaran a un
precioso Kindergarten cuando aún gateaba. Tuve que suplir
mi desventaja ante niños que ya eran homínidos erguidos
capaces de correr y poseedores de grandes dosis de
agresividad hasta convertirme en un vulgar matón de
guardería. No soportaba que los niños lloraran cuando los
dejaban en ese hermoso jardín lleno de rosas regido por dos
ancianas alemanas (supervivientes de la Alemania nazi).
Apenas descubría el primer gimoteo a mi alrededor me
lanzaba a cuatro patas con el juguete de madera más sólido
que tuviera a mano a golpear sin contemplaciones al llorón
de turno. Al advertir las ancianitas el miedo que infundía mi
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pequeña anatomía me utilizaban para asustar al resto de los
niños: "Cuidado que llamo a Leopoldo" les decían y yo me
imaginaba como un oso Yogui malo malísimo y vengador.

Mi actitud debió impactar profundamente a algunos
de mis compañeros de juegos y peleas porque como diez
años después, en una fiesta, se me acercó un muchachote con
cara de pocos amigos y me dijo: "Soy el hijo del doctor
Osarvi". Y antes que yo pudiera contestarle con soberbia: "Y
yo el sobrino de Tarzán" me tiró una patada en el testículo
inferior (el superior ya lo tenía en la garganta) que me dobló
hasta hacerme lamer el polvo del hall de la casa de Berta
donde se celebraba la fiesta. Recordé entonces al niño más
llorón de la guardería y a mi mamá echándome la bronca:
"No vuelvas a pegarle al hijo del Dr. Osarvi que cuando te
enfermes no va a venir su papá a curarte". Yo me sentía tan
mal a causa del patadón que estuve a punto de rogarle que
llamara a su papá en ese momento para curarme.

De las experiencias infantiles se sacan muchas
conclusiones. Esta me ayudó a entender las relaciones entre
el Poder y el individuo. Que el abuso y la fuerza no solo
emanan del Poder sino también del vecino. Por eso ahora me
pregunto con qué derecho les prohibía yo llorar a los niños y
¿qué derecho tiene el gobierno para a obligarme a hacer
cosas dentro de mi coche? Como poder puede cualquiera;
como Poder también. ¿Pero es moralmente admisible?
¿Podría prohibirme fumar dentro de mi coche, por ejemplo?

Me alarma que se empiecen a dictar normas que
deban cumplirse en la intimidad. Ya en Estados Unidos (la
nueva utopía) se pretendió prohibir por decreto el sexo anal
(homosexual y heterosexual), la intención era loable: se
trataba de protegernos hasta del sida conyugal. La ley, como
advirtió un senador, tenía un defecto técnico: "los medios
para verificar su observancia son extremadamente
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complicados" y sin duda alguna tenía razón. Sin embargo el
cinturón de seguridad se lo pueden exigir a uno en cualquier
semáforo. No cuestiono la eficacia de amarrar al asiento de
su coche a millones de automovilistas sino su obligatoriedad.
Por otro lado, envidio a quien se le ocurrió la idea y
convenció al Poder para suministrarlos.

Aún admitiendo que nos puedan sancionar dentro de
nuestro propio coche, las multas son en sí mismas injustas.
Pongo por caso: al borde de la carretera que recorro para
llegar a mi actual domicilio en Sevilla se suele instalar un
vendedor de naranjas ambulante que trae su cargamento
todas las mañanas en una camioneta desvencijada.

El otro día le estaban multando por haber venido sin
el cinturón puesto. El hombre intentaba librarse de pagar las
diez mil pesetas con un argumento que a mí me pareció
perfectamente lógico. Sostenía que la multa era el
equivalente a sus ingresos de una semana de trabajo (a
treinta pesetas el kilo de naranjas huachi) y que no iba a
poder darle de comer a sus hijos. Efectivamente, un señor
que vaya en un Mercedes Benz y gane cuatrocientas mil al
mes, puede reírse de la multa, le supone sólo un 2,5 % de su
sueldo, en cambio la familia del vendedor, por haber
cometido exactamente la misma infracción, tiene que
quedarse sin comer una semana. El castigo no es equitativo.
¿Por qué los pobres tienen que sufrir multas diez veces más
elevadas que los ricos? Y en este caso no existe el defecto
técnico de comprobación del coito anal aludido por el
senador americano, porque muy fácilmente se podrían poner
multas proporcionales a la categoría del coche, a su potencia,
o a su antigüedad. Esta regla de sanciones proporcionales se
aplica en muchas prácticas jurídicas, las fianzas judiciales
por ejemplo, o las condenas a subsidios familiares.

La regulación sobre los coches, que ya se han
convertido en herramientas inevitables para la vida, es
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absurda e injusta por eso sostengo que estoy eximido de su
cumplimiento aunque no tenga dinero para comprarme un
coche con una guantera más grande para guardar más
multas.
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CON Ñ DE COÑO Y CH DE CHUCHA

En la guardería cantábamos a coro: "... O, P, Q, R,
RR, S, T...". La RR estaba incluida como letra
independiente, no sé si por exigencias del filólogo que
escribió el silabario o porque las viejitas alemanas, que no
sabían pronunciarla, se empeñaban en que la aprendiéramos,
no fuera a ser que saliéramos del Kindergarten pronunciando
como ellas, como alemanes.

Puestos a inventar inventamos de todo, hasta letras
del abecedario. A las veintiséis letras del alfabeto universal
le hemos añadido tres que consideramos españolas: la Ll, la
Ch y la conflictiva Ñ. Esta última tiene además
connotaciones patrióticas porque forma parte del nombre que
se le da a la piel de toro donde vivimos y posiblemente
muramos y del acervo de Sudamérica, donde muchos
nacimos.

La cuestión está en si debieran eliminarse o no. A mí
me alarmaría si al suprimirlas nos quedáramos sin letras para
designar los órganos sexuales femeninos, tanto en España
como en el Perú. Desde ese punto de vista muy personal, me
parecen imprescindibles la eñe de coño y la che de chucha.

La culpa de estas reflexiones la tiene la informática
que levantó una polémica sobre la conveniencia de incluir o
no la Ñ en los ordenadores (polémica que curiosamente
apasionó más en el Perú que en la propia España). La raíz
estaba en un malentendido: en realidad se trataba sólo de la
configuración del teclado porque los juegos de caracteres de
los ordenadores permiten escribir hasta en katakana si uno se
empeña. La Unión Europea reclamó que España contravenía
la normativa sobre libre competencia al exigir que los
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teclados importados contuvieran nuestra sonora Ñ. En un
teclado europeo sin Ñ es necesario pulsar la N y añadirle una
tilde, exactamente lo que hacemos cuando escribimos a
mano. El signo se podría escribir de una forma u otra pero la
polémica desaparecería con sólo derogar la celosa ley
hispana ("muerto el perro se acabó la rabia") y que cada cual
siga utilizando el teclado que más le guste para escribir coño.

Hay que reconocer que tener la letra Ñ en el teclado
es ante todo una gran comodidad, por eso no sólo creo que
sería conveniente mantenerla sino que debiéramos incluir
también otras letras como por ejemplo la U con diéresis (que
me parece haberla visto en alguna máquina de museo). La U
y la N son las dos únicas letras que en castellano cambian de
sonido o lo pierden dependiendo de cómo estén peinadas.
Sería pues también conveniente que con una sóla tecla
pudiéramos escribir la Ü y estoy seguro que los vendedores
de antigüedades nos lo agradecerían infinitamente. Y ya de
paso podríamos añadir al teclado la onomatopéyica Ch de
chucha y la quejumbrosa Ll de llanto. Con estas simples
modificaciones tendríamos un teclado verdaderamente
español y elevaríamos nuestra velocidad de escritura en
varias pulsaciones por minuto.

Sería pues perfectamente lógico que todas estas
combinaciones de letras, tildes y diéresis figuraran en los
teclados españoles (¿con qué derecho está la Ñ y no la Ch ni
la Ll?) Sin embargo, no encuentro ninguna justificación para
que existan como letras independientes en los diccionarios.

Ninguna de ellas es necesaria. El sonido RR
corresponde a la doble R, al igual que el de LL corresponde
a la doble L, y no por eso es considerada letra independiente
(a pesar de lo que opinaran mis recordadas viejitas). El
sonido de la CH es el de dos letras combinadas y el de la Ñ
el de N con tilde.
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El caso de la Ñ no es muy distinto que el de la LL.
En su origen, también fue una letra repetida: la NN. Es
posible que a finales de la Edad Media la doble NN ya se
pronunciara con el sonido actual de la Ñ. La tilde no es otra
cosa que un adorno que utilizaban los escribanos para indicar
que suprimían la segunda N, de esta manera "sennor" pasó a
ser "señor" y "danno" "daño", gracias a amanuenses
seguramente deseosos de terminar su trabajo antes de las seis
de la tarde. Lo mismo le hubiera podido ocurrir a la L o a la
R repetida y a un sinnúmero de letras que se suprimían en los
documentos antiguos. Los signos para abreviar palabras
eliminando letras fueron muy frecuentes en la escritura de
los siglos XI al XVII y el haber mantenido un trazo
horizontal sobre la primera N (signo de abreviación de la
época) no tiene porqué conferirle a la Ñ rango de letra
independiente.

¿Cuál es la razón para que ocupen capítulo aparte en
los diccionarios? Las palabras que empiezan por CH
deberían clasificarse antes de las que empiezan por CI que es
su lugar natural, como el de la LL es a continuación de la
LK, porque son dígrafos pero no letras.1

Si abrimos el diccionario veremos que bajo la Ñ sólo
existe una palabra de origen castellano: Ñoño = soso, de
poca sustancia (palabra poco atractiva, de dudosa evolución
como su propio nombre indica). Todo el resto del capítulo
son palabras que han enriquecido el castellano desde lenguas
locales mayormente indoamericanas como: Ñandú, Ñaña,
Ñato, Ñeque, Ñisca, Ñufla o Ñuto. Las palabras nuevas
amplían el idioma pero las letras que se utilizan para
representarlas son una convención que evoluciona.
Curiosamente en las lenguas americanas, ricas en el uso del

                                                
1 La real Academia Española (RAE) en 1996 aceptó clasificar la CH
dentro de la C en el lugar que le corresponde, pero aún hoy, año 2009,
no ha admitido suprimirla del alfabeto.
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fonema Ñ, las bonitas palabras quechuas "Ñacapayay"
(maldecir), "Ñañichiy" (tranquilizar) o "Ñuñucuy" (mamar),
se escriben también (de rebote) utilizando la eñe castellana.
La Ñ lógicamente no es americana, ni española, simplemente
no es letra, representa, como hemos dicho, la doble N donde
la segunda ha sido suprimida, circunstancia que se indicaba
con una tilde sobre la primera.

Mantener las letras Ch, Ll o Ñ es como si los
británicos quisieran incorporar a su alfabeto la Ph (para que
foto no suene "poto") los franceses la Gn, los portugueses la
Lh y los catalanes la Ny, es decir, incorporar como letras
independientes los sonidos que estas adquieren al
combinarse. Si continuamos con el mismo razonamiento los
mexicanos podrían reclamar legítimamente una letra
adicional para expresar el sonido Tl y poder escribir más
fácilmente "Tlalnepantla" o "Tenochtitlán". En esto creo que
los mexicanos tendrían razón.

Los signos Ch, Ll y Ñ no hacen otra cosa que
entorpecer las clasificaciones de todos los documentalistas y
bibliotecarios de habla castellana; si los quitamos de los
abcedarios y los añadimos en los teclados de todos los
artilugios de escritura habremos ganado en facilidad sin
perder ni un pelo del (término) coño o chucha. No debemos
exagerar inventándonos signos nuevos porque allí están los
chinos que han terminado identificando palabras enteras con
uno sólo y ahora no hay dios que los entienda. De lo que se
trata ahora es de simplificar el idioma hablado por quinientos
millones de personas para hacerlo universal en la nueva
máquina de Gutenberg del ciberespacio.
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MÚSICA CELESTIAL

Tengo tan mal oído que de chico no me dejaban
cantar ni el "Happy birthday" en los cumpleaños infantiles.
"El gringuito que se calle, por favor", decía la madre del
agasajado, "que va a aguarle la fiesta a mi hijo".

Yo enmudecía con bastante resignación
poniéndome colorado. Posteriormente tuve innumerables
ocasiones para avergonzarme de mi incapacidad para
distinguir las notas; quizá la más humillante fue cuando un
sargento de artillería me mandó callar entre seiscientos
reclutas pre-militares cantando el himno nacional:
"¡Traseñí...! ¡Cállese!". Y yo me puse firme sacando
pecho y estirando las mangas de mi uniforme “Texoro”.

Mi trauma musical llegó a ser tan importante que la
música no sólo dejó de gustarme sino que me irrita y
cuando subo por los ascensores con hilo musical pienso
que algunos compositores no han escrito sus obras para
deleitar al mundo sino para "sacarme cachita" a mí, sobre
todo los clásicos. Siento que invaden mis espacios
interiores y agitan mi revuelto espíritu. A los modernos
siempre los he visto como unos señores/as que se empeñan
en desgañitarse rodeados de una serie de aparatos
ruidosos. Sólo soporto las bandas de las plazas de toros
porque más que por los oídos entran por los poros.

Sin embargo no puedo negar que una de mis únicas
satisfacciones musicales ocurrió poco después de mi
llegada a España. Por la radio estaban retransmitiendo el
concierto de primero de año de Viena y nada más empezar
la música dije categórico: "Es la marcha Radiescky"
dejando asombrados a todos los compañeros conocedores
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de mi mal oído. En realidad no tenía mucho mérito porque
la había escuchado durante seis años todos los domingos
en los "desayunos musicales" del colegio. El hermano
García la lanzaban al patio, después de la misa obligatoria,
por unos horrendos altavoces, mientras los alumnos
bebíamos en botellas de "Crush" un chocolate caliente con
sabor a ladrillo y un “chancay” con granos de ajonjolí.
Creo que es la única vez que he quedado bien en el tema
musical y quién me lo iba a decir a mí, gracias a las
costumbres de un colegio jesuita que tuvo el triste honor
de educar a una generación de puteros.

Ya en esa época había dejado de ir a misa y me las
ingeniaba para aparecerme sólo a la hora del desayuno,
pero no porque hubiera perdido la fe en Dios, sino
simplemente porque encontraba que las iglesias estaban
mal ventiladas. Me agobiaba el aire viciado de las naves,
el calor, la aglomeración de los cuerpos. Llegué a
sospechar que los curas lo hacían aposta, que en el
noviciado les daban instrucciones precisas para incomodar
al público, para convertir las iglesias en infiernos de sudor
e incienso ante una Inmaculada siempre fresca en los
altares abriendo las puertas del cielo. Durante el
interminable sermón a ventana cerrada, el mundo se
debatía entre el Infierno y el Paraíso; la Tierra se quedaba
fuera, se convertía sólo en el lugar donde se cometen los
pecados. Por eso de niño creía que las puertas del Edén se
encontraban detrás del altar mayor de las catedrales, allí
debían estar las escaleras larguísimas que conducían
directamente al despacho con aire acondicionado de san
Pedro. Sin embargo, el día que intenté comprobarlo un
cura gordo, recién llegado de Pamplona, que yo no
conocía de nada me sacó de detrás de la Inmaculada
cogiéndome por las orejas.

-¡Se estaba orinando el jodío niño!
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LAS MOMIAS Y MI PROFESORA

Los publicistas sostienen que una imagen vale por
mil palabras, cuando los poetas creen que es exactamente lo
contrario. La opinión de los publicistas puede ser cierta sólo
en determinadas ocasiones, como yo pude comprobar en
cierta ocasión.

Todo enamorado sabe que una sóla palabra de la
mujer querida, aunque sea por teléfono móvil, vale más que
mil fotografías suyas. El cine confirma al amante y rebate
ampliamente al publicista: no conozco página de la literatura
que esté representada por una buena imagen en la pantalla,
hacen falta muchas secuencias, flash back y travellings para
obtener algo similar a lo escrito. Alguna vez tenían que tener
razón los poetas. Pero no siempre.

Sin embargo, yo no reniego de mi vocación frustrada
de pintor. Es más, trato de escribir como si pintara: por
sucesivas aproximaciones, hasta conseguir el monigote
"cuasiliterario" que pretendo. Lo normal es que me pase lo
mismo que a la mayoría de los artistas: que el resultado no
tenga mucho que ver con el fin propuesto.

Siendo yo muy niño intenté aprender a pintar. Iba en
bicicleta todos los sábados, a la hora de la siesta, al estudio
de una pintora. Su casa quedaba al lado de las ruinas
funerarias incas de Miraflores, la llamada "Huaca Juliana".
Rodeaba pedaleando la arqueológica tierra por una vereda
lateral y dejaba la bicicleta ante la puerta de su casa apoyada
en la reja del jardín. Ella me recibía siempre alegre, en
pantalones ajustados y holgadas blusas de seda. Desde el
primer día me dijo, riéndose, que la llamara Susana.
Entrábamos a su estudio cruzando por el dormitorio donde
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su cama daba la impresión que no se hubiera deshecho
nunca, se veía como un cuadro de Matisse pintado en la
pared del fondo, cubierta con un edredón de alpaca blanca.
Por la ventana, entre cortinas de flores, asomaba una ladera
del monte de tierra caliza que ocultaba la misteriosa ruina,
surcada de senderos hollados por perros vagabundos y por
los escasos transeúntes del barrio que cortaban camino
pasando por encima de los restos arqueológicos.

Pintábamos (yo más bien me ensuciaba los dedos con
carboncillo) en un cuarto que recibía la luz desde un patio
lleno de geranios. Las creaciones de mi profesora, colgadas
de las paredes, se mezclaban con las macetas de flores y las
reproducciones de obras de grandes artistas. En ese ambiente
de imágenes bohemias (daba la impresión que el río Sena
cruzara del baño a la terraza) yo asociaba involuntariamente
su pintura a mi sexualidad. La mancha púbica de la mujer
desnuda de Modigliani, que reposaba encima de la puerta, y
la marfileña piel de las mujeres del incomprendido Manet,
me producían una especie de borrachera erótica difícilmente
superable a esas horas cálidas del día.

Cuando mi profesora destapaba los tubos plateados
de pinturas y la tarde se llenaba de olor a óleo fresco, yo
adivinaba sus tibios senos bajo los dibujos geométricos de su
blusa, parecidos a sus lienzos, que cubrían un mundo
supuestamente redondo y lleno de placer. En el estudio
aprendía a dibujar bodegones que ella componía
delicadamente, agachándose con coquetería y dejándome ver
sus macizas pantorrillas fácilmente confundibles con las de
las tahitianas de Gauguin que se bañaban en el pasillo.

Pero cuando regresaba en mi bicicleta a la rutina de
mi casa me apartaba de los conocimientos académicos recién
adquiridos, me olvidaba de bodegones y naturalezas muertas,
para pintar con los restos que quedaban en los tubos
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gastados, que ella me regalaba, oníricas fantasías en
pequeñísimas cartulinas.

En materia de arte Susana no pudo enseñarme
demasiado. A mí me hubiera gustado llegar a dibujar escenas
taurinas como mi amigo Constantino, el gasolinero, pero en
su estudio no pasé de esbozar naturalezas muy muertas. Sin
embargo, aquellas tardes también me ayudaron a iniciarme
en la interpretación del mundo que me rodeaba. No lo sabía
hacer con imágenes al carbón, pero sospechaba que con las
mil palabras no escritas me podría resultar más fácil.

Durante unos meses persistí en el dibujo, en armonía
silenciosa, al lado de mi joven profesora y también pintando
solitariamente en mi casa mis cuadros al óleo diminutos. Los
carbones eran malos y ella no me lo decía para no
desanimarme, pero mis primeras miniaturas, que nunca vio,
las que pintaba secretamente en mi casa y no me atrevía a
mostrarle, seguro que valían más de mil palabras, eran
párrafos gráficos que formaban parte de los sueños sexuales
que ella protagonizaba sin saberlo como las mejores actrices
italianas (las dos Silvanas; luego vendrían a superarlas Gina
y Sofía) y que desgraciadamente terminaban en pesadillas de
frustración, donde las momias de la "huaca" envueltas en
tocuyos y arpilleras se incorporaban de las fosas para
introducirse en sus lienzos, deshaciendo definitivamente su
hermosa cama de alpaca y soltando bruscamente los botones
de su blusa para liberar unos pezones que chorreaban rojos
bermellones, azules cobaltos y amarillos magentas de los
cuadros de  Matisse. En mi subconsciente se establecía una
desconocida relación entre la muerte y el sexo, que yo
intentaba combatir pintando más cuadritos escabrosos.

Un día, estando sentado ante el caballete, mientras
ella intentaba corregir las líneas de mis retocados dibujos de
carbón, sentí el roce involuntario de sus brazos. Aún no me
había repuesto de la casi eléctrica sensación cuando la piel se
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me erizó nuevamente reaccionando al peso suave de uno de
sus senos sobre mi hombro derecho y a la imperceptible
brisa que formaba su aliento en mi oído. Pensé que era la
ocasión para confesarle la irreprimible atracción que sentía
hacia ella y levanté la cara dejándome embargar por su
desodorante y la visión de sus axilas. En ese momento, que
ya había empezado a pronunciar la primera gran cojudez que
iba a decir en mi vida, se materializó de golpe una de mis
peores pesadillas pictóricas: apareció, por la ventana que
daba a la "Huaca Juliana", entre las cortinas de flores, un
bulto humano con apariencia de fardo arqueológico, del que
no podía descubrir ni edad ni sexo, pero que demostraba
estar vivo porque había saltado al dormitorio arrastrando con
dificultad un costal de tocuyo polvoriento. Susana se agachó
aún más sobre mí, como para protegerme, haciendo reposar
su otro seno sobre mi cuello. El jadeante ser cruzó la
habitación, imitando mis pesadillas, desbarató a su paso el
edredón de alpaca, enfiló por el pasillo a empellones, tirando
al Sena a las bellísimas tahitianas, hasta salir corriendo por la
puerta principal. Nunca pude saber si se trataba de un
"huaquero" (sorprendido  in fraganti robando "huacos", que
huía a través de la casa de mi deseada profesora) o si había
sido la momia burlona de una de mis antepasadas resucitada
para impedir mi primera declaración de amor. El único
detalle que recuerdo con precisión es que en su huida se
llevó mi bicicleta nueva.

Pero mi profesora de pintura me recompensó con
creces, me llevó a su cama, que alisó rápidamente con gesto
femenino, me abrazó con cariño y me tuvo unos instantes
rodeándome fuertemente con sus brazos de vello rubio,
como consolando a un niño asustado. Yo hundí entonces mi
nariz entre sus senos y descubrí que sus pezones no
chorreaban pinturas de colores como yo suponía, sino que
olían a guindas en almíbar y tenían la consistencia de
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ciruelas maduras. Al retirar mi cara, no pude decir nada ante
la sorpresa de encontrar su blusa, como en mis sueños,
totalmente abierta y poder contemplar a placer la piel oculta
de sus senos. Si hubiera tenido conmigo uno de los cuadritos
que pintaba secretamente en mi casa, en lugar de hablar, se
lo hubiera ofrecido, porque en momentos de turbación como
ese estoy seguro que una imagen vale por más de mil
palabras. Y una caricia, como comprobé entonces, mucho
más.
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MI TÍA AREOPAGITA LA LISURIENTA

En ningún sitio he visto insultar con tanta precisión
como lo hacen las mujeres en Lima. He tenido muchas
ocasiones para analizar (en algunos casos como víctima) sus
agudos calificativos y sacado algunas conclusiones.

Así, donde yo sólo veo "cojudazos" (término de
difícil interpretación que en España podría corresponder a
"gilipollas" con todas las salvedades del caso) ellas pueden
matizar distinguiendo entre innumerables tipos y categorías
de cojudos. Sofocleto (filósofo del humor) nos documentó
sobre los cojudos en un tratado donde nos prevenía hasta de
las formas de contagio, pero en cuanto a las variedades del
género estoy seguro que mi tía Areopagita, la lisurienta, que
se llamaba así en honor a un mártir como ella, podría añadir
una buena cantidad de tipos nuevos a su relación. Que yo
recuerde y sin ánimo de agotarlos, pueden ser:

Bellocarmelos, Mequetrefes y Pitrimitris,
Cagabombos, Cagarrisas y Cagadijes, Meaculpas y
Orinapilas, Bellacos, Pisaverdes y Comesopas, Mentecatos,
Caribobos y Cachaburras, Candelejones, Ovicastros,
Majaderos y Huachaflojas, Cuentapasos, Huatiqueros y
Catapichas y ya por último una especie genérica que no se
extingue, que es la de los "Cojudos a la vela"; incluye
algunos de los nombrados pero con la característica adicional
de ser pertinaces y autosuficientes, que de todo hay en la
viña del Señor y en el extranjero (porque algunos viajamos).

Seguro que me olvido de muchos de entre mis
mejores amigos pero sirvan de ejemplo los mencionados.

Lo primero que hay que advertir es que no se puede
uno engañar con la categoría del individuo. La cojudez es
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independiente del valor intrínseco de la persona. Se puede
ser un gran escritor, político o abogado, pero cojudo en
cualquiera de sus matizaciones. La cojudez no les impide
desempeñar altos cargos.

Rafael Alberti escribió algunos poemas burlescos a
cinco ilustres cojudos americanos, todos ellos presidentes de
sus respectivas repúblicas, a los que denominó
“Destacagados" inventando de esta manera una nueva
variedad poética de cojudos.

En el ámbito de la literatura peruana hubo uno
ilustre; que nos precedió a todos los que vivimos en España,
considerado tan español como peruano: Felipe Sassone.
Polifacéticamente apasionado, Sassone fue un cojudo
simpático. Sería injusto encuadrarlo únicamente entre los
huatiqueros cagadijes, porque además de prolífico escritor de
cuidada prosa fue torero, tenor, donjuan y dramaturgo.
Fernando Iwasaki, en su "Descubrimiento de España", indica
que escribió nada menos que cuarentiocho obras teatrales
(todas ellas representadas en teatros de Madrid y Buenos
Aires) y veinticinco novelas, sin contar tratados taurinos,
ensayos y memorias. (Fue el Alfonso Paso de la preguerra).
Nada de esto le impidió durante la república española lanzar
cojudeces de este tipo:

Todos en el mundo quieren ser fascistas. Lo

quieren inconscientemente hasta los que se empeñan en

negarlo y combatirlo, porque, al fin y a la postre, todos, con

excepción de los anarquistas, se vuelven al Estado y lo

consideran su padre y su providencia. Sólo el individualista

dice para sí, como Luis XIV: "El Estado soy yo"; pero es el

pueblo el que, por haber entrado en el Estado, puede decir:

"El Estado soy yo", cuando todo sea pueblo, porque

pueblo quiere decir +ación, Patria, Estado. Esto sólo puede

decirlo el pueblo fascista.

("España, Madre Nuestra", pág. 166).
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Sassone fue un cojudo longevo, yo alcancé a
conocerlo, cuando ya no usaba monóculo, la noche de
“Fiestas Patrias” que se cayó a la fuente de la embajada del
Perú en Madrid. Gerardo Diego, que había hablado
momentos antes con él, no se percató del accidente o se hizo
el distraído y permaneció ensimismado al lado de una
ventana. El anciano escritor peruano, después de la húmeda
sentada, continuó tomando su whisky, con unos pantalones
enormes prestados por el embajador Cisneros, sin perder un
ápice de su dignidad de cojudo.

En esa fiesta, que celebrábamos un veintiocho de
julio, a los estudiantes tuvieron que encerrarnos en una
especie de patio de lunas para que no causáramos más
destrozos en el mobiliario de la embajada y nos tiraban las
bandejas de arroz con pato desde una escalera; pero se
negaban a darnos más bebida, no sé si porque nos la
habíamos tomado toda (con la ayuda de Felipe Sassone por
supuesto) o porque pensaban que si seguíamos bebiendo no
nos podrían sacar con vida de ese agujero.

Los que intentamos escribir novelas sabemos que nos
podemos considerar claramente dentro del genero de los
bellacos, no en su acepción académica, por supuesto, sino en
la que le escuchaba a mi tía Areopagita: es el cojudo que
pretende imponer su mundillo personal a los demás. Bellaco
es pues casi todo el mundo en distintos grados. La política y
la literatura entera está impregnada de culta bellaquería, pero
entre todos los contemporáneos que han pasado por estas
tierras de María Santísima, el ejemplo de bellaco cagarrisas
más claro o preclaro lo tenemos sin lugar a dudas en el
escritor peruano de ascendencia británica Alfredo Price del
Penique (Penique por parte de madre) hijo de uno de los más
grandes usureros que ha habido en Lima.

Price se ha ido superando a sí mismo en cada una de
sus obras, desde sus primeras experiencias infantiles que
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escribió seguramente cuando tenía diez o doce años y le
publicaron mucho después, pasando por una especie de
memorias que en un alarde de originalidad subtituló
"Antimemorias", hasta su última creación donde recoge las
cojudeces que se le ocurrían en un colegio inglés al que
acudía en taxi con chaqueta y gorrita roja.

Muchos de los hallazgos literarios de su última obra
titulada “Mejor no vuelvas en abril” son bromas sacadas de
las películas españolas de los años 50 puestas en boca de sus
privilegiados compañeros. Pero lo que es inaguantable es
que pretenda contarnos el chiste de "Vivo sin vivir en mí... la
gallina", que es más viejo que mear en pared de barro,
ambientado en un aburrido colegio anglo-chosicano.

El Perú de Price huele demasiado a Kenia, a
literatura de colonia anglosajona. Su mundo es el de una
familia británica encerrada en las pequeñas miserias de un
padre que se empeña en mantener las costumbres inglesas.
La propia homosexualidad paterna es muy británica,
discreta, elegante y pervertida: le gustaban sobre todo los
niños. Se cuenta que en sus prolongadas estancias en
Londres se vestía de lord con bombín y paraguas y se
dedicaba a perseguir por las calles de la City a todo el que
veía bajito, hasta que sucedió el desdichado y nunca
desvelado incidente con los enanos del Circo Ruso que le
costó tantos disgustos a la familia y tanto dinero a su banco.
Lo que le indignaba al conocido gentlemen es que la
traducción al español de su delito era "pedofilia" cuando él
sostenía no tener flato y haber recibido una educación muy
británica, la misma que quería para Alfredito en el colegio
St. Paul. Son malas pasadas que a veces nos juega el idioma.

Un mundo así, visto por un escritor en ciernes, desde
las ventanas de una casa de la avenida Salaverry de Lima, es
como si a mi tía Areopagita la lisurienta la pusieran a
transmitir por la radio un cónclave para la elección de un
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nuevo Papa: grotesco y anacrónico. Pero describiendo a los
cardenales mi tía podría resultar hasta más graciosa que la
literatura-basura de Price.
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PÁGI�A DEJADA I�TE�CIO�ALME�TE E�
BLA�CO PARA QUE EL LECTOR HAGA LAS
A�OTACIO�ES QUE CREA OPORTU�AS O
PEGUE LA FOTO DE MI TIA AREOPAGITA
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LA ESPAÑA QUE AÚN NO CONOCÍA

En literatura hay también dos Españas,

la culteranista de Góngora y la auténtica de Quevedo.

L. Tamaral.

El Perú tuvo menos suerte que México. Dividida
España en dos mitades después de la guerra civil (en cuanto
a su población y no en cuanto a su territorio como Alemania)
al Perú nos tocó la España Franquista que por extensión fue
Trujillista, Batista, Peronista y Pinochetista. Es decir, la
"Madre Patria" ceremoniosa y autoritaria. En cambio, a
México fue gran parte de la España republicana. Siempre
hemos tenido peor suerte que los aztecas, desde la conquista.

Al Perú llegaban casi exclusivamente curas del
régimen oficial, con honrosas excepciones, como Corpus
Barga y Edmundo Barbero. ("País de orinapilas" diría mi tía
Areopagita). Educadores que obtuvieron cierto éxito en
conseguir prosélitos peruanos y hacían que nos bañáramos
en la piscina con camiseta. Transferían a América sin
proponérselo todos los nuevos tópicos hispanos y los cojudos
de mis amigos que se metieron al seminario en Lima, lo
hicieron igual que en Madrid o Pamplona, por temor al
infierno, a Rusia y a la libertad.

Nuestra educación religiosa estaba llena de primeros
viernes con desayunos musicales para exorcizar comunistas,
masones y matacuras. La moral se refería casi
exclusivamente al sexo opuesto, esos seres desconocidos que
olían bien y que nosotros íbamos a conocer a los burdeles del
jirón Huatica (porque nuestras amigas y hermanas no tenían
sexo, por supuesto). El único colegio mixto que recuerdo de
Lima era uno alemán, o sea raro, como diría el humorista
Gila.
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Algunos de los que vinieron a estudiar a España,
regresaron rápidamente al Perú decepcionados, pero el resto
descubría la otra España y en la primera carta a su familia
decían: "Mamá, la Madre Patria es de Puta Madre".
Comprobábamos que el humor español, su filosofía de la
vida, no tenía nada que ver con la inflexibilidad de carácter y
la intolerancia que habíamos respirado en el colegio,
advertíamos que ni siquiera hablaban con la voz impostada
de nuestros profesores. ¿De dónde habían salido pues
nuestros rígidos educadores españoles? ¿Eran extraterrestres
disfrazados como sostenía el más gordo de la clase?

Los religiosos que conocí en España eran distintos.
Uno de los primeros días que pasé en una residencia en El
Escorial (al lado del jardín que inspiró una novela de Azaña)
tocaron a mi puerta. Era el fraile que estaba de guardia esa
noche. Abrí temiendo que me fuera a echar una bronca por
tener la luz encendida hasta tan tarde o haber enchufado un
"infiernillo" propio, pero me preguntó titubeando:

-Leopoldo ¿tienes un pitillo?
Un marciano disfrazado jamás me pediría un

cigarrillo a escondidas. Fue el mismo cura que, compadecido
de mi soledad de extranjero en Navidades en la residencia
vacía, me dejó una grabadora para que me entretuviera y se
convirtió involuntariamente en el causante remoto de este
libro, ya que en ella grabé mis primeras cojudeces;
desgraciadamente me olvidé de borrarlas cuando le devolví
el aparato y fue el motivo por el que no me admitieron en la
residencia al curso siguiente, como más adelante trataré de
explicar.

Lo extraordinario es que coexistieran las dos
sociedades, la tolerante y la de guardias que le ponían multas
a las parejas que se besaban en los parques, de serenos-espías
que te abrían la puerta cuando volvías tarde a casa, de
soplones que vigilaban las conversaciones en la universidad,
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de censores que mutilaban las películas y confiscaban la
prensa extranjera.

Viviendo ya en una pensión de Madrid me ofrecí al
diario Expreso de Lima para enviarle crónicas con mis
reflexiones sobre lo que observaba en España. Aceptaron mi
propuesta entusiasmados sabiendo que no me iban a pagar.
Dos o tres meses después de empezar a colaborar con el
diario limeño me llamaron por teléfono desde la otra España,
desde el ministerio de Información y Turismo (regido por el
ministro Manuel Fraga). Una de mis primeras
colaboraciones trataba del reciente nombramiento del
general Muñoz Grandes como vicepresidente del gobierno
español. Teniendo en cuenta que Franco asumía la jefatura
del Estado y la presidencia del gobierno, yo me preguntaba
(en mi calidad de estudiante de derecho que era) si este
nombramiento aseguraba una presidencia vitalicia ya que, en
caso de morir el Generalísimo (Caudillo de España por la
Gracia de Dios) Muñoz Grandes la asumiría por tiempo
indefinido. El diario peruano juzgó interesante la noticia y
publicó mi columna en la página editorial. Yo ya había
olvidado la crónica cuando la voz del teléfono me la hizo
recordar: "¿Quién es usted para dar su opinión sobre el
gobierno español? Usted está aquí como estudiante y no
como periodista, si continúa colaborando con diarios
extranjeros nos veremos obligados a denegarle su permiso de
residencia". Eran los tentáculos transocéanicos de la censura.

Mi casera, viuda desde la guerra (pero nunca me dijo
en qué bando peleó su marido) que me quería mucho, me
preguntó un poco asustada: "¿No se habrá metido usted en
un lío, no?". "No, simplemente acaban de truncar mi
brillante carrera periodística, mala suerte", le respondí.

La España a dos niveles, la oficial y la tolerada, se
podía reconocer hasta en las cosas más pintorescas, a veces
conviviendo en la misma calle. Al final de la Gran Vía
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existía el bar de "Perico Chicote", propiedad del mayor
alcahuete de la posguerra. Yo lo conocí en plena decadencia:
el local, los camareros y las prostitutas habían envejecido
juntos. El dueño era una especie de momia jocosa que salía a
la calle a recibir a personalidades y enseñarles su museo de
bebidas. Detrás de sus gruesas cortinas las mujeres maduras
hablaban de su pasado esplendoroso. En los años 60 seguía
abriendo para sus escasos clientes de bastón y sombrero que
continuaban fieles a sus ideas políticas y a sus costumbres
sexuales y trataban de usted a las prostitutas.

Al frente había otro bar de similares características
(bastante más barato, si bien es cierto) con mesitas en la
terraza, donde se sentaban turistas desprevenidos, llamado
"El Abra" que no sólo no gozaba de los favores y fervores
oficiales sino que quebró. Tal vez la clientela nocturna, peor
alimentada, se le fue muriendo más rápido que a Chicote o
más probablemente, porque la penicilina que don Pedro se
hacía traer de contrabando (había mucha sífilis en esa época
en Madrid) no alcanzaba para curar a las pupilas de la
competencia y contagiaban a sus parroquianos. Sin embargo,
a don Pedro Chicote, en agradecimiento a los servicios
prestados ¡le concedieron la Medalla al Mérito en el Trabajo!

Más profunda era la España de "El Palmera" en los
sótanos de la Glorieta de Quevedo. Local donde a altas horas
de la madrugada a las mujeres les olía el sexo a jabón
Camacho y tabaco negro. Allí el rey era "Pata'epalo", que
valseaba utilizando su prótesis casera como eje para sus
rítmicos giros:

-Usted perdone, caballero, yo soy un mutilado de
guerra.

Pata'epalo sabía lo que decía. Los "cojos de mierda"
sin derecho a pensión eran los que habían luchado en el
bando republicano. Las dos Españas se mezclaban en el
subsuelo de Madrid.
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LA REINA DE SABA Y YO

El año que murió Tyrone Power iniciaba yo mis
estudios de Derecho en la universidad María Cristina de El
Escorial. Desde la ventana de mi habitación dominaba la
lonja del monasterio donde una mañana las caravanas de los
actores, que rodarían una famosa película, irrumpieron en el
crudo invierno. Teóricamente, en una de ellas, venía Gina
Lollobrigida caracterizada de reina de Saba. Algunos
compañeros y yo dimos vueltas alrededor de esos trailer
enormes, jalados por lujosos automóviles, como de gitanos
ricos, con la esperanza de reconocer a la famosa actriz de
momento sólo superada en belleza por las dos Silvanas
(indiscutibles). Yo "aguaitaba" (del inglés “awaiting”) por
cada rendija hasta que creí detectar una fragancia que bien
podía provenir de la cuidada piel de la italiana, pero los
policías municipales hicieron que se apartara el público ya
numeroso alrededor de los modernos carromatos y no me dio
tiempo a verificar mi oloroso descubrimiento. Medio pueblo,
los estudiantes más cojudos de la universidad y algún que
otro fraile aguantamos toda la mañana con los pies helados
por ver cómo metían por las galerías monacales los
reflectores, bobinas y cámaras para rodar la película.

Esperamos expectantes como si tuviera que ocurrir
algo asombroso entre toda esa gente que se bajaba de los
coches hablando en un inglés que la Chelito (la guía más
joven del monasterio y causante de nuestras románticas
calenturas invernales) se negaba sádicamente a traducirnos.
Inesperadamente, a algunos nos propusieron participar como
extras en el rodaje a cambio de cien pesetas diarias. Así fue
como me disfrazaron de cojudo histórico en sandalias,
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espadón y taparrabos y aguardé en postura egipcia la orden
de entrar gritando, con otros cientos de cojudos como yo, a
un patio donde supuestamente "Salomón Power" se batía a
brazo partido por la reina de Saba. Nuestra sorpresa fue
grande cuando recibimos la orden contraria: de que nos
calláramos y dejáramos de jugar con las espadas, porque el
hijo de David cinematográfico se había desmayado.

La última vez que yo había tenido la oportunidad de
estar cerca de artistas famosos había ocurrido varios años
antes en Lima, cuando fui llevado de la mano y muerto de
vergüenza, por la muchacha de mi casa, Irene, al coliseo
Sandia a ver a Pedro Infante. El local era como una plaza de
toros cubierto por una carpa de circo donde grupos
folclóricos cantaban y bailaban huaynitos hasta el
desfallecimiento; por la noche, en el mismo recinto sin barrer
se celebraban peleas de gallos. Cuando hizo su aparición el
actor mexicano, vestido de charro, el coliseo se remeció
como si hubieran descargado varias toneladas de piedras en
los graderíos y luego se hizo un silencio total donde hasta los
niños a la espalda de los ponchos se callaron no sé si para
escucharlo o a causa del calor y el humo de cigarro del
ambiente.

La aparición de Gina en la lonja escurialense me
produjo parecida emoción, iba ataviada como John Ford
imaginaba que había sido la reina de Saba y la encontré más
parecida que nunca a la mejor prostituta de los apartamentos
Leuro que con toda razón llamábamos la "Lollo". Me
convencí que estaba presenciando la gestación de una obra
que si bien no nos acercaría a la sabiduría de Salomón, nos
mostraría al menos una sesión de verdadero cine americano,
es decir, una secuencia de imágenes tan bellas e inútiles
como los móviles de Calder, sin ningún contenido.

La literatura tampoco es mucho más que un conjunto
de frases ingeniosas que incorporamos a nuestra realidad
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para que nos ayuden a vivir. Por el contrario, lo que
considero verdaderamente trascendente, es el cuerpo
perfumado y envuelto en sedas levíticas de la actriz italiana,
causante de que todo un plantel escolar se volcara esa noche
en prácticas masturbatorias.

Desde mi privilegiado puesto de guardia del templo
Salomónico pude escuchar que Tyrone Power había al fin
sucumbido con la espada en la mano en uno de los patios
interiores del monasterio, pero sucumbido de verdad, se
estaba muriendo, víctima de un infarto. Los guerreros
decepcionados se quitaban las corazas sin disimulo, las
ninfas cubrían sus túnicas de seda con abrigos comprados en
Galerías Preciados y los sacerdotes del templo sacaban los
paquetes de "Chesterfield" para fumar sin recato.

Abandoné mi puesto de guardia extra, devolví la
espada y las sandalias, recuperé mis pantalones y comprobé
que la caravana de Gina Lollobrigida había iniciado el
camino de regreso hacia Madrid. A su paso cayó una intensa
nevada, dejándonos a los extras en un pétreo y asexuado
invierno.

La película "Salomón y la reina de Saba" se rodaría
más tarde en otra parte, sustituyendo al actor muerto por Yul
Brinner; pero cuando la vi proyectada en un cine de barrio de
Madrid, constaté que no tenía nada que ver con lo que sentí
el día que pasamos tanto frío la reina de Saba y yo en el
templo de Salomón. El año que nos abandonó Tyrone
Power, recibimos a cambio, la aclamada visita de
Einsenhower y triunfó la revolución castrista en Cuba. Todo
no podía ser malo.



Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

44

TOPO

“Mamífero insectívoro de pelo negro,

de ojos pequeños que vive en galerías”.

En la universidad María Cristina de El Escorial, al
lado de "El jardín de los frailes", adquirí el convencimiento
que el ex alumno Manuel Azaña, presidente de la II
República española y autor de la novela autobiográfica
titulada de la misma manera que el jardín, había sido un ser
deforme, física y espiritualmente, un monstruo anacrónico
como el celacanto aparecido en las playas de Almería y que
algunos mal intencionados confundieron con una bomba
atómica caída de un avión de la base norteamericana (¿o fue
al revés?).

Al curso siguiente, en Sevilla, un compañero me
enseñó una foto del político republicano y mi sorpresa fue
enorme al descubrir que tenía el aspecto típico de los que mi
tía Areopagita llamaba "personas decentes" y hasta seguro
que le hubiera atraído un poco porque a ella le gustaban los
hombres maduros, de cara rellena, papada incipiente y
párpados caídos, que yo creí descubrir en la fotografía de
Azaña.

-Este monstruo tiene cara de buena persona- dije yo.
-¿Este qué?- me preguntó extrañadísimo el

compañero que me mostraba con cautela su precioso álbum
de recortes de periódico de la II República.

La meseta castellana y sus aledaños, como los
procelosos mares precolombinos, se había llenado después
de la guerra de monstruos considerados peligrosos que
cuando eran de sexo femenino resultaban aún más
inquietantes: como aquella señora que volvió a España
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después de haber luchado durante medio siglo de exilio por
la justicia social: Dolores Ibarruri, la "Pasionaria" y
descubrimos que no tenía cara de bruja. Desde la España del
ABC o desde el boletín oficial de noticias (que no dejaba de
ser un parte de guerra atrasado) común a las escasas
emisoras, los intentaban conjurar con extraños discursos
religiosos.

Con algunos monstruos se podía convivir, porque ya
habían pagado su delito. Era el caso del guarda-enfermero
tuerto de la universidad de El Escorial, un gigantesco
asturiano, del que se contaba que fue ahorcado en un árbol y
se salvó al romperse la rama debido a su enorme peso, pero
no pudo evitar que se le saltara un ojo en la fallida ejecución.
A pesar de todo logró llegar andando con el ojo en la mano,
como si llevara un huevo duro, hasta el vecino pueblo de
Valdemorillo, donde inicialmente lo recibieron a pedradas.
Otros perseguidos no habían tenido tanta suerte y se
escondieron para convertirse en "topos".

El año 1959 tuve ocasión de ver uno, un "topo". Lo
vi agonizante en la calle del cine. Pertenecía a la familia de
los "topos rojos", especie en extinción en esa época en la que
quedaban ocultos algunos ejemplares. Había vivido los
últimos veinte años como resistían los "topos", entre mantas,
en la buhardilla de una casa en la parte alta del pueblo del
monasterio de Felipe II. Cuidado y alimentado por su mujer,
a través de una trampilla del techo. Sus hijos, casados ya y
con prole, se habían criado bajo sus inútiles pies ignorando
su existencia. Los nietos tampoco supieron que el abuelo era
un "topo" que vivía en el tejado. Cualquier indiscreción
infantil le hubiera costado la vida. Su mujer, astutamente,
desviaba las investigaciones policiales enviándole fotos de
los niños a Argentina, mientras los hacía jugar bajo la
trampilla para que él, que no estaba en Buenos Aires sino a
cinco metros de altura, los pudiera ver por las rendijas.
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Acostumbrado hasta entonces a vivir sumergido en
temperaturas ecuatoriales, suavizadas por las brisas costeras
de un mar de perfil bajo, que me habían hecho fáciles mis
primeros dieciocho años de vida en Lima (abusando del sol y
del agua salada que muchos años después me pasarían
factura), aquél invierno, en las faldas nevadas del monte
Abanto me sentí totalmente indefenso ante la roca viva y
gélida del monasterio imperial. Yo jamás había estado a
temperaturas bajo cero y me parecía imposible que el cuerpo
humano pudiera soportarlas, a pesar del alcohol ingerido
para contrarrestarlas. Supongo que asustados por mis
tiritonas mañaneras y ante el temor a que cayera enfermo de
melancolía (o adquiriera el mismo mal de la piedra) los
frailes me eximieron de asistir a clases y me recomendaban
pasear por los pinares. En raras ocasiones subí por las sendas
escurialenses hasta el sillar donde se dice que el monarca se
sentaba a observar la construcción del monasterio. La
mayoría de las veces prefería bajar a la cuadra de la Herrería
a intoxicarme al lado de una estufa de carbón donde Avelino,
el encargado de los caballos, maldecía y limpiaba las
monturas.

Aún no se había aparecido la Virgen por esos prados,
como ocurrió en los años de la transición, después de morir
Franco, trayéndonos noticias desde el cielo perfectamente
aplicables a la situación política española. En los años que yo
viví por allí, no se producían milagros ni se convocaban
elecciones. Era un campo serrano, agreste, lleno de historia y
de "champas" de vacas y caballos.

Otras veces me encaminaba a los bares del pueblo,
bastante menos fríos que el monasterio, en donde en lugar
del ozono de los pinos mi desaclimatado organismo
aprovechaba la levadura de la cerveza. Por ese motivo, fui el
único de los estudiantes de la residencia que esa mañana de
diciembre, en compañía del dueño del bar, el kiosquero y un
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obrero que pintaba la fachada del cine, tuve el triste
privilegio de ver al "topo rojo" reventado sobre los
adoquines.

-Ha aparecido un "topo" muerto-. Dije durante el
almuerzo en la residencia mientras me dedicaba a la
imprescindible tarea de quitarle las moscas náufragas a la
botella de vino.

Nadie respondió. Tuve la sensación que lo había
dicho tan bajito que mis compañeros no habían alcanzado a
oírlo. Sin embargo, semanas después, un alumno de los
últimos cursos (aunque por su altura física y mental parecía
un niño de primaria), hijo de un prestigioso militar del
régimen, se me acercó para decirme:

-Tú ten cuidado con lo que cuentas.
-A ese no le pierdas ojo- me advirtieron mis amigos-

que es más peligroso que una piraña en un bidé.
Fuera de las horas de clase, los estudiantes,

estábamos obligados a permanecer recluidos en el pueblo
toda la semana, incluso los domingos; el único que iba y
volvía de Madrid en coche deportivo propio era Luis Angel
de la Viuda que años después sería nombrado director del
verticalmente sindical diario “Pueblo”. Casi todos
proveníamos de lugares distantes (aunque yo era el único
sudamericano) la mayoría eran andaluces con los que
congenié enseguida y no teníamos más remedio que agotar
nuestro ocio en alguno de los bares de la calle principal.
Entrábamos en calor jugándonos a los dados cualquier
bebida alcohólica disponible, hasta el whisky nacional que
empezaba a fabricarse en Segovia y no teníamos el menor
reparo en servir de cobayas durante las largas y frías tardes
que resbalaban por los muros monacales.

Algunas veces, tres o cuatro amigos hacíamos bolsa
común y nos escapábamos en el único taxi del pueblo a
Madrid. Volvíamos de madrugada después de haber pasado
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revista a los bares de la Victoria y los burdeles de la Ballesta
(en esa época aún no se les daba el sugerente nombre de
"puticlubs"). La dificultad para entrar a la residencia por la
galería de Convalecientes, sin ser descubiertos por el guarda
superviviente (que tenía fama de haberse quedado insomne
total de su único ojo y pasarse las noches cuidando sus
canarios) era directamente proporcional al índice alcohólico
de nuestra sangre.

En esas escapadas podía experimentar lo que
representa el miedo a que te descubran, pero no me podía ni
figurar lo que era un “escondido político”, porque un topo
era alguien que no había huido (porque no había querido o
porque no había podido), que había permanecido entre los
suyos como un muerto fingido. El topo se arriesgaba a que el
aislamiento lo convirtiera en cucaracha gigante, como al
personaje de "La metamorfosis" de Kafka, o lo volviera a
matar, a rematarlo. El que yo vi en El Escorial había
decidido poner fin a su espera, le faltaría aire en su covacha
para conservar sus recuerdos. Desde su pequeño escondite de
perdedor le había echado un pulso nada menos que al
ganador de España. Como es lógico, volvió a perder, no
pudo soportar su claustrofobia. Aquél día de otoño se asomó
al pueblo por el granito gris, abriendo una nueva ventana con
la cabeza, como las gárgolas satánicas de la basílica de san
Lorenzo y con inesperada sensatez se dejó caer a la calle. Era
como un pez surgido de las profundidades de la piedra
exponiendo sus raspas, casi transparentes, a la luz del Valle
de los Caídos. Tardó en caer veinte años, para ser uno más
de los caídos del otro lado. ¡Y hubiera tenido que soportar
casi otros veinte para ganarle la partida al Caudillo! Es difícil
resistir cuarenta años preso de sí mismo. Quizá lo sabía
desde el principio y sospechaba que los dictadores
normalmente son inmortales.
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Cuando el padre Atilano o Aureliano (creo recordar
que así se llamaba, sin ser colombiano sino más bien de la
parte de Palencia) me prestó la grabadora esas Navidades sin
calefacción, que pasé en solitario rodeado de nieve y de
fantasmas imperiales por todas partes, no podía sospechar
que yo, en pleno proceso de congelación de ideas, iba a
cometer la tremenda cojudez de llenar el primitivo hilo
magnético con la descripción y comentarios de la agonía del
"topo rojo". Tenía entendido que los “monstruos
republicanos” eran innombrables por los españoles nacidos
después de 1939, pero pensé que no habría inconveniente en
registrarlo magnéticamente para la posteridad. Tampoco se
permitía que sus lápidas figuraran en los llamados Campos
Santos. El párroco le negó la tierra (el pan y la sal se la
habían negado en vida) a ese último topo que tuve ocasión
de ver y nuestro amigo el taxista se llevó su cadáver en el
taxi de nuestras juergas a un cementerio civil que dicen que
había en Madrid. El chofer volvió borracho, como cuando
salía con nosotros.

No sé si fue entonces que decidí que el curso
siguiente lo pasaría en una universidad menos fría, pero el
acontecimiento influyó mucho en mi ánimo. Lo que resultó
definitivo para mi marcha fue el error que cometió el padre
Atilano o Aureliano meses después: estando en un fatídico
almuerzo de confraternidad con distinguidos ex alumnos, en
lugar de amenizar la velada con unas coplas de Juanito
Valderrama como estaba previsto, puso una de las bobinas
grabadas por mí que se quedaron en el aparato sin darme
cuenta. Cuando retumbó mi voz de sudaca eternamente
resfriado por los altavoces del comedor, narrando en detalle
la muerte del innombrable "topo rojo", hubo un desconcierto
general, a un fraile novato se le atragantó hasta el flan que
habían servido de postre y otro de más edad intentó
agredirme pero gracias a Dios (nunca mejor dicho) y a las



Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

50

monjitas que preparaban las viandas, su grado de embriaguez
le impidió levantarse de la mesa. Fue claramente un
malentendido, pero yo tuve el convencimiento que a partir de
ese momento me iba a ser imposible continuar estudiando
Derecho en El Escorial.

Acepté como verdadera la imputación de haber
pretendido organizar un acto subversivo y trasladé sin
demora mi matrícula a la universidad de Sevilla. Más que
nada huyendo del frío, del granito y del fantasma de Felipe
II. Sin embargo pude robar algunos recuerdos agradables;
algunas clases interesantes; el olor a cuero de las cuadras de
caballos de Avelino; un cigarrillo compartido y una vaga
sensación de topo que desde entonces puedo reproducir en
cualquier momento.
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LA RELIGIÓN DE LOS COWBOYS

Los sudamericanos, como la mayoría de los
sevillanos, no pronunciamos las ces interdentales
fricativas (con ese nombre se entiende que sean difíciles
de pronunciar) ni las zetas, pero en mi caso yo no sé
pronunciarlas ni tampoco oírlas. Soy incapaz de
reconocerlas cuando habla otra persona, a no ser que lo
haga tan exageradamente (véase al ministro Rajoy) que las
oigo como efes ("foquete") y si el tono del orador es
metálico (su maestro Fraga) a mí me llegan como tes
("tapatón"). (Tal vez por eso me resulta inextricable la
política de la derecha). Estoy seguro que al xilófono que
tengo debajo del martillo de mi trompa de Eustaquio le
faltan todas las notas musicales por motivos genéticos
(aunque se escandalice mi otra tía, Chabuca, que en gloria
esté) y las letras ces (las fricativas) y zetas por razones
culturales.

"Granada, capital de la curtura" ponía una pintada en
la carretera a las puertas de la ciudad para escándalo de
forasteros ignorantes que pudieran basar la cultura en la letra
ele. Es probable que la hubiera escrito un sevillano.

Viviendo en el campo, le oí decir una expresión de
Quevedo a la mujer que traía la leche: "¡Al primer tapón
zurrapa!". La dijo al sacar de una bolsa una moneda de cinco
duros para darme la vuelta de un billete. Recordé entonces
que la "mama" de la familia de mi madre decía la misma
expresión cuando algo le salía a la primera. Estoy hablando
de dos mujeres que vivían aproximadamente a quince mil
kilómetros de distancia, con un océano, una selva y una
cordillera por medio, la peruana de raza negra y pisqueña
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(de la comarca del aguardiente de uva), la española andaluza
de Santiponce, en el Aljarafe, zona de antiguos vinos. Es
evidente que no nacieron en el mismo pueblo, pero
pertenecen al mismo mundo cultural de Quevedo y del
mosto donde las ces fricativas y las eles alveolares, creo yo,
tienen poca importancia.

A un amigo cordobés suele visitarlo un mormón
(que es el clásico cojudo a la vela perseverante en su
variante celtíbera) con la esperanza de convencerlo y él le
repite con hastío:

-Si no creo en la religión católica, que es la
verdadera, cómo voy a creer en la tuya que es de cowboys.

Los mormones saben que, aunque las creencias son
parte de la cultura, si insisten con tenacidad, pueden cambiar
hasta la religión verdadera o venderte un juego completo de
tupperware. En Sevilla, cuando a mediados de los años 70
se abrieron las primeras hamburgueserías, pizzerías y
restaurantes chinos (a éstos últimos, en el Perú se les da el
bonito nombre de "chifas") fueron quebrando una a una
incapaces de competir con los bares, el pescaíto frito y las
"selectas" neverías de los cines de verano, sin embargo,
pocos años después, la orilla del Guadalquivir se llenó de
restaurantes de comida rápida, exótica o tex-mex como
cualquier ciudad de la costa del Pacífico de los Estados
Unidos. Dentro de poco puede que veamos tantas iglesias
mormonas por las esquinas, como ahora locales de comida.

La cultura se puede vender bien, cualquier cultura.
Vivimos bajo la amenaza, por ejemplo, que alguna
distribuidora de cine, lo suficientemente poderosa, nos
inunde con películas del estilo de Independence Day durante
la próxima década. Con un buen marketing, que es la
moderna taumaturgia, se pueden vender hasta preservativos
en el Vaticano.
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A mi amigo cordobés, afortunadamente aún no le ha
logrado convencer el cojudo mormón, pero yo, de tanto
oírlo, empiezo a pensar que si ahora todo lo bueno procede
de Estados Unidos por qué la religión no va a venir del
emporio comercial de Utah; en todo caso tenemos que
admitir que Salt Lake City suena mejor que Judea.
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EL PLANETA DEL TORO

En casos extremos, se puede llegar a sufrir la
aberrante sensación de interesarse más por el mundo
imaginario que por el real. Como si la idea de una mujer
pudiera ser más bella que ella misma, o el recuerdo de una
ciudad pudiera ser más importante que sus calles, o el aroma
del vino embargara más que el propio elixir que cantó Omar
Khayyám. Es decir, nos podemos sentir artistas.

Todo aficionado a los toros sabe que la frontera de la
realidad es un anillo imaginario que rodea el tiempo, la
muerte y las plazas de toros. (Desde la última fila de tendido
de sol de la Maestranza de Sevilla se vislumbra esta
afirmación temeraria que desde el callejón resulta obvia).

-En el ruedo, el arte está en lo que no se ve, todo lo
demás sobra- me dijo un día mi amigo Constantino, que era
el encargado de la estación de servicio de mi calle de
Miraflores en los años 50, cuando ni él ni yo sabíamos dónde
estaba Sevilla.

Constantino, además de despachar gasolina era
dibujante y puneño. Los domingos de toros cerraba la
gasolinera ante la ira del dueño y se iba a la bicentenaria
plaza de Acho; pero no entraba, se quedaba fuera, con las
anticucheras, dibujando las faenas "de oído". No necesitaba
verlas (ni tenía plata para comprar una entrada). Ignoro si
esta aptitud se debía a un exceso de sensibilidad por su parte
o a que nuestra infancia transcurrió sin el invento de la
televisión y estábamos acostumbrados a oír las cosas que no
veíamos. El mundo exterior entraba a nuestras casas a golpe
de boleros y seriales radiofónicos.
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Los lunes me enseñaba unas láminas donde la brisa
del domingo se curvaba sobre una verónica o la luz de la
tarde se congelaba bajo el brazo del torero en un pase de
pecho que duró, según él, desde el segundo hasta el quinto
toro. Eran unas líneas astifinas y negras, de tranco largo, que
se salían de la cartulina, manchadas de gasolina.

-¿Pero dónde está el toro, Constantino?- Le
preguntaba, ignorante de mí.

-¿Qué toro?- me respondía- aquí sólo hay arte.
En cierta ocasión, para barrer el albero después de

una corrida, los "monosabios" tuvieron que apartar un
natural de Antonio Bienvenida que se había quedado en el
ruedo como un grupo escultórico. Me contaba Constantino
que él se escondió en un burladero para admirar el conjunto
y que lo vio disolverse pasada la media noche.

¡Si mi amigo hubiera sabido que años después
tendría la suerte de encontrarme en la Maestranza una tarde
que Curro Romero regaló un sobrero y le cortó las orejas!
(mientras en la facultad se celebraba un examen de Derecho
Penal al que yo falté) seguramente se hubiera reído hasta
caerse al suelo y luego habría dibujado la faena entera,
lámina sobre lámina, sin que yo le contara nada. Pero cuando
salí del Perú Constantino ya había muerto. Al menos eso me
respondió el dueño de la gasolinera al darme cuenta que
había contratado a otro dependiente (asegurándose que no le
gustaran los toros).

Los que demandan la prohibición de la fiesta serían
incapaces de entender los dibujos taurinos de Constantino, ni
el recuerdo que guardo de aquella tarde de junio de 1960. Si
se escandalizan con las puyas y con la sangre sobre la piel,
supongo que es porque saben poco de zoología, o porque son
un poco sádicos, o porque no pertenecen al planeta del toro.
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TAUROMAQUIA. Dibujo de mi amigo Constantino
subtitulado “Tarde de toros” (Lima, 1951).
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ANALISIS CLÍNICOS

"Para andar entre médicos hay que tener muy
buena salud", pero yo, nieto de homeópata, lo ignoraba
totalmente. Mi ingenuidad debe ser alarmante porque aún
habiendo pasado malas experiencias seguía confiando en
ellos. A uno y otro lado del Atlántico me habían tenido
que sacar las muelas a martillazos y había sufrido roturas
de agujas de inyecciones, sin darle mayor importancia,
pero lo que si me alarmó fue cuando me empezaron a
expulsar de los quirófanos.

La primera vez me ocurrió una noche ya casi de
madrugada que me mordió un perro. Me rompió el pantalón
y me abrió longitudinalmente el muslo. Después de andar
unos minutos goteando sangre por las calles del barrio de
Salamanca de Madrid descubrí una cruz iluminada y un
rótulo que ponía "Urgencias". Creí que era mi salvación,
ignoraba que se trataba del Centro de Traumatología para
Accidentes de Tráfico (CETAT). Me atendió el médico de
turno, me hizo echar en una camilla para examinarme
cuando entró otro facultativo, aparentemente el jefe, y
empezó a increparle:

-Aquí no se puede atender a pacientes, usted lo sabe,
esto es sólo para accidentados.

 -¿Y qué cree usted que me ha sucedido a mí, un
accidente, no?- le dije de malos modos.

-¿Usted de dónde ha salido?
-Me ha mordido un perro, coño.
-¡Un perro! ¡Largo, largo de aquí! ¡Un perro!
-¿Y si estaba rabioso, me tendrán que poner algo,

no?
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-¡Fuera, fuera, usted no puede permanecer aquí! En
cualquier momento puede llegar una ambulancia con un
herido grave ¿y entonces dónde lo metemos?

Me parecía cómico tener que discutir con un médico
para que se me atendiera, aunque estaba preocupado por mi
herida:

-¡Pero no ve que estoy sangrando!
-Más sangran los que llegan aquí- me dijo cuando yo

ya bajaba las escaleras hacia la calle y me lanzaba la
chaqueta que me había olvidado.

La segunda vez fue peor, ocurrió cuando un
compatriota, que me hizo creer que ya había terminado la
carrera de medicina, me operó de fimosis.  Advertido de mis
molestias se ofreció para intervenirme en el hospital San
Carlos de Madrid donde trabajaba. "Mañana mismo, a las
once" me dijo resueltamente. Y así fue, llegué yo puntual al
quirófano de la segunda planta donde él me esperaba con un
compañero que le ayudaría. Me puso anestesia local y en
una mesa de operaciones perfectamente iluminada empezó a
cortarme el prepucio, minutos después llegó una monja
enorme (o a mí me lo pareció desde la incómoda postura en
que estaba) que le echó una bronca descomunal diciéndole
que no tenía derecho a utilizar el quirófano y que
inmediatamente saliera de allí con su ayudante y su paciente
(que era yo, con el prepucio a medio cortar y más asustado
que un pavo en Navidad). "No te preocupes, me dijo como
si no pasara nada, terminamos en el consultorio". Recorrí
unos pasillos interminables envuelto en una bata que me
prestaron y llevando en una mano los pantalones,
calzoncillos y zapatos mientras con la otra apretaba las gasas
que cubrían mi pene ensangrentado. La gente nos miraba
con asombro, sin saber que yo era un paciente a medio
operar y ellos mis cirujanos. Menos mal que la intervención,
aunque dolorosa (y llena de sobresaltos) cumplió su objetivo
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y semanas después, cuando desenrollé los vendajes puestos
precipitadamente comprobé que mi glande había sido
felizmente liberado. Ya no me importó enterarme que mi
paisano en realidad trabajaba de enfermero en el hospital
San Carlos y que nos habíamos emborrachado juntos
celebrando las “Fiestas Patrias” en la fiesta de la embajada
del Perú.
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POETAS MUERTOS

Oquendo de Amat, como Vallejo, murió mucho en
Europa. Había salido, como todos los poetas, "de la U. de
la Underwood" en el Perú y llegó a España hacia 1935
enfermo de imágenes y letras. Aparte de su propia muerte
metida en los pulmones y una paliza que le dieron al pasar
por Panamá, traía como único equipaje un librito titulado
"Cinco metros de poemas", que él recomendaba abrirlo
"como quien pela una fruta". Desapareció, meses antes de
iniciarse la guerra, en un hospital de Navacerrada donde
nadie pudo curar su vertiginosa muerte peruana. Carlos
Meneses (que llegó a España como yo, o sea, tarde) está
sumergido en la inmensidad de su breve vida y obra.

Si fuera posible nacer antes o haber estado en el
pasado, me hubiera gustado tener la suerte de conocer a
Oquendo y a Vallejo, aunque tengo la certeza que de poco
me hubiera servido. He desperdiciado siempre las mejores
ocasiones que se me han presentado en la vida para hablar
con personas excepcionales. Por una razón inexplicable  me
pongo a decir cojudeces (más que habitualmente) ante la
mirada comprensiva del personaje.

A Aleixandre sí tuve la suerte de conocerlo. Fui a su
casita de Velingtonia 3, gracias a la benévola recomendación
de la novelista Elena Quiroga. Llegué tarde con unos cuantos
poemas mal mecanografiados en la mano y no lo vi.
Aleixandre (como todo el mundo sabe) era transparente.
Sólo pude distinguir la luz que entraba del jardín y sus
manos en los reposa-brazos del sillón. Al escuchar su voz me
di cuenta que estaba realmente allí. Me habló mucho de
Claudio Rodríguez, poco de él mismo y me preguntó con
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gran interés por lo que estaba escribiendo. Yo no supe qué
responderle, se me había olvidado hasta mi nombre. Le solté
mis poemas que él acogió con cariño y nunca me atreví a
preguntarle su opinión. Pero ese año le felicité las Navidades
por correo desde Herrera de Pisuerga (por donde yo andaba
haciendo encuestas de mercado) y tuve la gran satisfacción
de recibir una tarjeta suya.

Con Javier Heraud nos dedicábamos a ensuciar las
aceras miraflorinas nada más salir yo de la guardería.
Garabateábamos barcos y montañas que trepaban por las
fachadas de las casas como enredaderas de tiza. Veinte años
después no nos reconocimos y Fernando Tola tuvo que
volvernos a presentar en el colegio mayor Guadalupe de
Madrid. Casi no hablamos. Él iba en busca de su destino
final: Moscú, La Habana, la selva amazónica y la muerte por
bala explosiva en el corazón. Había nacido poeta y tuvo que
morir como guerrillero.

Aleixandre y Heraud vivieron con edades diferentes
bajo cielos opuestos, entre otros poetas de Miraflores
distintos, uno derramando sabiamente la paz, el otro
aprendiendo como un niño garabatos de violenta rebeldía.

Y me causa una gran satisfacción poder reunir en mi
memoria estos nombres como si a los cuatro los hubiera
conocido realmente:

Oquendo Vallejo Aleixandre Heraud.
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EL TRACTOR DEL TIEMPO

Uno de mis primeros trabajos consistió en hacer
encuestas de mercado durante los años 60, tiempos aún de
desconfianza en los que no se admitían demasiadas
preguntas en España y nadie se ofrecía a responderlas. No
importaba que versaran sobre jabones o cervezas, acaso peor,
porque alguien que pregunta cojudeces es que quiere
enterarse de cosas más importantes, luego se le cierran las
puertas en las narices o se llama a la Guardia Civil. Era
"Tiempo de silencio" como el título de la extraordinaria
novela de Luis Martín Santos, predecesora de todo el
"boom" hispanoamericano.

Sólo a un cojudo como yo se le ocurre ser
encuestador en tales circunstancias. Pero la suerte siempre
me acompañó. Me libré de que me empujaran por las
escaleras de un tercer piso en Bilbao, que me lincharan con
aperos de labranza en un pueblo de Alicante y nunca pasé
más de una noche en los cuartelillos de campo, playa y
montaña de la benemérita G.C. que tuve el gusto de conocer.

Mi oficio de preguntón ambulante me llevó a
transitar por muchos caminos a ninguna parte, que existen en
la geografía peninsular, por los que la gente sólo podría
regresar porque más allá no hay nada, se acaba el mundo.
Esa fue la primera impresión que tuve cuando llegué a
Vergaño, pueblo de la sierra de Corisa, al norte de Palencia,
en el límite montañoso con Cantabria. He tenido que recurrir
a los mapas para comprobar su existencia y convencerme
que no es un invento de mi imaginación, que existe y que allí
muere un camino de herradura que en invierno se hunde bajo
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la nieve dejando al pueblo colgado del monte hasta la
próxima primavera.

Subí un domingo desde Rueda de Pisuerga a las seis
de la mañana en el único medio de locomoción disponible: la
camioneta que les subía la fruta de la semana y bajé a
mediodía en la moto del cura que celebraba misa.

En el pueblo me encontré a sus cuarentaitantos
habitantes reunidos en la antigua escuela que ya no se
utilizaba porque no había niños. El presidente interrumpió la
reunión y me atendió amablemente aceptando que todo el
pueblo contestara a mis preguntas al finalizar la asamblea.
Mientras tanto me invitó a presidir con él la sesión. Yo no
salía de mi asombro. No estaba acostumbrado a ser recibido
de esa manera. Para el almuerzo mató un gallo colorado,
diciendo que tenía pensado hacerlo de todas maneras.

Jamás he sentido tanta responsabilidad. Se decidía
sobre quiénes iban a ser los que sacaran el hato al prado,
recogieran la cosecha, cortaran la leña y sobre todo quién se
iba a hacer cargo ese año del toro semental que les enviaba el
ministerio para cubrir las vacas. En realidad, le había tocado
a una viuda, por sorteo, pero ella, aunque mujer recia y de
genio, se negaba a admitirlo. El semental del año anterior
creó muchos problemas, no sólo quería cubrir las vacas sino
que se lanzaba sobre todo bulto, viviente o no, que le
quedara a su altura: destrozó carretas, cercas y aparadores de
la casa del encargado y puso en peligro su integridad y la de
muchos vecinos. La viuda, temerosa de que el toro de ese
año tuviera el mismo furor que el anterior, intentaba que otro
vecino se encargara del apasionado astado. Al fin decidió la
asamblea construir un corral comunal y cuidarlo por turnos,
a cambio, la mujer cedería su granero para guardar la
cosecha. El último tema fue el del tractor. "Siempre
terminamos las reuniones hablando del tractor" me dijo el
presidente, "ya casi tenemos el dinero para comprarlo",



Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

64

continuó, "pero el problema es que nadie quiere ir a la ciudad
a aprender a conducirlo porque en el pueblo ya no hay
mozos y los viejos sabemos poco de motores".

Terminada la asamblea sin haber podido elegir a un
conductor para el tractor, desfilaron ante mi mesa uno a uno
para contestarme al cuestionario. Una de las preguntas
inquiría por la frecuencia con la que el entrevistado visitaba
el pueblo más importante de la comarca. El primero me
contestó:

-¿A Rueda? Sí, hombre, estuve cuando se casó mi
hija, la pobre ya falleció pero me ha dejado un nieto muy
hermoso que ahora está haciendo la mili. Eche usted las
cuentas.

-Al menos veinte años- dije yo.
-Eso será.
El segundo que contestó al cuestionario, al llegar a la

pregunta citada, se quedó pensando con un dedo en los
labios como quien pide silencio y al fin dijo:

-Ya recuerdo. No bajo desde que se me rompió la
bicicleta.

-¿Y eso cuando fue?
-Uf, era yo aún mozo, figúrese usted, me dijo riendo

con la boca desdentada.
Pasados cuatro o cinco vecinos sin que ninguno de

ellos hubiera salido del pueblo desde hacía mucho tiempo,
pregunté a los que quedaban:

-¿Alguno de ustedes ha bajado a Rueda en los
últimos cinco años?

Al ver que nadie respondía, amplié el período de
tiempo:

-¿Y en los últimos diez ha bajado alguien?
Hubo un murmullo, hacían cálculos, se preguntaron

datos unos a otros hasta que al final siete u ocho hicieron un
gesto afirmativo con la cabeza. Llevaban aproximadamente
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diez años sin necesitar ir a Rueda que quedaba a sólo catorce
kilómetros de distancia.

Cuando estaba recogiendo mis papeles se me
acercaron unos cuantos:

-Oiga ¿no será esto para lo del tractor, no?
-No, no, esto es para Madrid- les dije.
-Ah, entonces recomiende al cartero, para que le den

un premio, porque sube siempre al pueblo aunque nieve o
truene. ¡Si no fuera por él nos sentiríamos aislados!- me
precisaron.
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LA CUNA DE PLOMO

La imprenta Murillo estaba en el número 2 de una
vía empedrada y sin árboles que no llegaba a ser calle, era
una especie de callejón llamado pasaje Valdecilla que
cortaba una manzana cerca del Paseo de Rosales, de la
universidad y de los bares y librerías que yo frecuentaba.
Al local había que entrar agachándose por una puerta de
madera sin rótulo y cuando la vista se habituaba a la
penumbra interior se distinguían dos prensas y una
linotipia de plomo líquido ante la cual se sentaba un
anciano a teclear con la actitud armoniosa de un organista
de catedral.

-¡Ya tengo los pulmones forrados en plomo, después
de tantos años al lado de esta máquina!- me dijo de malos
modos, mirándome de arriba a abajo y señalándome la vieja
linotipia, cuando lo interrumpí en su trabajo.

Le llevaba yo los poemas que unos días antes le
había entregado a Vicente Aleixandre, ordenados bajo un
rimbombante título astronómico. Se sonrió al leerlo
quitándose de la comisura de los labios una colilla humeante
y dejando en suspenso por unos instantes su mal humor.

-¿"Un diminuto mar del infinito", no?- me preguntó
pensativo-, no lo sabes tú bien.

-Yo esperaba nervioso su veredicto.
-Cien ejemplares te pueden costar unas mil pesetas-

añadió displicente.
-Trato hecho- le respondí al instante, asegurándome

que el billete que había ahorrado durante tantos meses
continuara perfectamente doblado en mi bolsillo.
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-Te daré las galeradas dentro de un par de semanas,
para que las corrijas- me respondió-. No hace falta que me
pagues ahora, ya hablaremos cuando esté la criatura en mi
cuna de plomo- añadió mirando la linotipia.

La publicación del poemario en 1962 hizo que esa
manzana del barrio de Argüelles quedara definitivamente
ligada a mis vivencias más sentimentales de Madrid, con el
telón de fondo de sus fachadas deterioradas que en verano
un sol recalentado y naranja disimulaba.

No me importó que mi "ópera prima", nacida en la
cuna de plomo de la imprenta Murillo, concertara tan poca
crítica y que ésta fuera tan negativa. En la revista "Poesía
Española" apareció un comentario donde se decía que mis
versos tenían resonancias de "ultraísmos, greguerías y otras
modalidades surreales" (inaceptables para un autor novel
como yo). Firmaba la reseña un Francisco Umbral sin
bufanda y aún en los umbrales de la popularidad. Me sentí
orgullosísimo que mis modestos poemas pudieran sugerirle
a un crítico tan literarias relaciones, aunque no tuvieran
ningún valor poético.

Años después, en la librería anticuaria Los Terceros,
de Sevilla, encontré la segunda edición de una novela de
Rosa Arciniega: "Mosko-Strom (El torbellino de las grandes
metrópolis)" publicado en la editorial Cénit de Madrid en
1934. Esta mujer, peruana, de ideas progresistas, perteneció
a un movimiento de renovación cultural que hubo durante la
república. Coincidió con el dinámico compatriota César
Falcón, que no sólo escribió sino que fundó con su mujer
Irene la editorial Historia Nueva que dio a la luz títulos en la
misma línea que Cénit, y una colección feminista:
"Avance", que tuvo justa continuación en su hija Lidia. No
fueron las únicas: Ediciones Oriente, Nuestro Pueblo, Jasón,
Ulises, Zeus y la absorbente CIAP (Cía. Ibero Americana de
Publicaciones) entre otras, contribuyeron a crear una
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auténtica inquietud en España por el mundo del libro y la
cultura, que la guerra civil, la dictadura posterior y sus
censores malograron.

Rosa Arciniega publicó en España tres o cuatro
novelas, dos ensayos políticos, varias biografías históricas y
un drama radiofónico premiado en 1933 por la Unión de
Radio de Madrid. Volvería a Lima en los primeros meses de
la guerra según he comprobado en una dedicatoria
manuscrita fechada en "Barranco-Primavera de 1936"
(primavera septembrina del Perú), de su biografía de Pizarro
publicada tambien por Cénit.

La editorial se anunciaba de esta manera:

“Las obras más sugestivas del pensamiento

contemporáneo; las novelas de más intensidad

humana y de más emoción social; los ensayos

literarios de más agudeza crítica; las

biografías de los más altos valores de la

Historia, y los libros sobre cuestiones

económicas, políticas o sociales de los autores

de más autoridad universal”.

Aunque el estilo grandilocuente de la publicidad hoy
nos pueda sonar a broma, no les faltaba razón.
Efectivamente, en su corta existencia republicana (hasta
1936) publicó más de dos centenares de títulos, entre ellos,
la primera versión en castellano de "El lobo estepario" de
Herman Hesse, adelantándose en casi treinta años al interés
que luego sentiría la generación hippie por ese autor. De
César Vallejo publicó "Tungsteno" y una traducción de la
novela "Elevación" de Henri Barbusse (que seguramente
realizó ayudado por su mujer Georgette). Obras de Romain
Rolland, Carlos Marx, Isadora Duncan, John Dos Passos,
salieron con su sello. Hasta una autobiografía de Charles
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Chaplin: "Mis andanzas por Europa", publicada en 1930. Y
también muchos jóvenes intelectuales vanguardistas
tuvieron la oportunidad de ver por primera vez sus escritos
impresos en las letras de molde de esa editorial.

Cuando en la librería sevillana abrí el libro de Rosa
Arciniega me dio un vuelco el corazón porque al pie de
página me pareció haber leído:

"Imprenta Murillo: Pasaje Valdecilla, 2. Teléf.
41527. Madrid".

Yo tenía entendido que Cénit imprimía en Argis, que
estaba en la calle Tarragona y no podía ni imaginar que
algunos de los libros de Ramón J. Sender, César Vallejo,
Corpus Barga etc. hubieran podido salir de los talleres del
anciano impresor en el ruinoso pasaje Valdecilla al que,
después de haber pasado una guerra y una posguerra, yo le
llevé unos versos para que imprimiera mi librito. Pero la
prueba la tenía en las manos.

Volví a Madrid después de muchos años y subí por
la calle Princesa hacia la plaza España buscando la manzana
de la imprenta Murillo. Desde la boca del Metro intenté
divisar el bar de la esquina de la calle Alberto Aguilera
donde desayunaba café y churros en mis fríos madrugones
universitarios, o la cervecería que, gracias a las estudiadas
corrientes de aire del dueño y amigo, se mantenía fresca
hasta en pleno verano, o la peluquería de un sólo sillón, o la
casa que fue uno de mis treintaitantos alojamientos en el
barrio, pero nada de eso existía. En su lugar se elevaba un
moderno edificio comercial sin ventanas de "El Corte
Inglés" que se había construido encima del bar, de la
imprenta, del pasaje Valdecilla, ocupando todo el espacio
del Barrio de Pozas, al que Haro Tecglen se refiere en sus
memorias con sincera emoción de "niño republicano".
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Entré al establecimiento por la puerta de la esquina
de la calle Princesa y conté los pasos entre maniquíes
buscando la entrada imaginaria de la empedrada callejuela.
Como jugando al mapa del tesoro, giré al fin a la derecha
por el interior de la nave comercial, figurándome andar por
la acera a la que le daba el sol por la tarde y me planté
delante de la fantasmagórica puerta de madera de la
imprenta. Cuando mi vista se habituó a las blandas luces
fluorescentes sentí la frustración de encontrarme en la
sección de artículos de cuero, pero reparé que entre los
bolsos y carteras de Ubrique, una escalera mecánica parecía
salvar el antiguo escalón de entrada al taller, ahora mucho
mayor debido al desnivel de la calle. Descendí por ella y
pude comprobar con satisfacción que aterrizaba sobre un
mar de volúmenes en la sección de librería de los grandes
almacenes que ocupaba casi exactamente el mismo lugar
que el semisótano del impresor republicano.

Hay lugares predestinados. En la superficie todo
puede cambiar, pero el espíritu de los libros raras veces
abandona los espacios tan difícilmente conquistados. El
pasaje Valdecilla permanecía debajo de las tapas
multicolores de modernas ediciones y por él continuaba
transitando el espíritu de los escritores, editores, libreros e
impresores de la república que, aprovechando el breve lapso
entre dos dictaduras, intentaron desarrollar la cultura de una
sociedad libre. Algo conseguieron.
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CANGUROS AGRESIVOS

Las encuestas de mercado me permitían
sobrevivir a base de buen tinto de pueblo y huevos fritos
con papas, pero me obligaban a alejarme semanalmente de
Madrid y no poder asistir a la universidad. Por ese motivo
empecé a buscar otro medio de vida. Cuando ya
consideraba que era imposible conseguir empleo siendo
medio-abogado, medio-leído, medio-joven (o sea, una
mediocridad en todos los sentidos) descubrí un anuncio en
el diario "Ya" de ese domingo de los años 60:

"SE NECESITAN COMERCIALES
AGRESIVOS".

Yo había pensado entrar ladrando, porque la
necesidad hace que uno sea capaz de cualquier cosa, pero
una secretaria jovencísima me desanimó con un argumento
irrebatible:

-Con la edad que usted tiene lo van a tomar por
perro viejo y nadie lo va a querer.

Fue la primera vez que me sentí tratado como un
adulto. La amable chica también me sugirió algo que
consideré positivo:

-Utilice su experiencia, su profesionalidad- me
dijo.

Entonces se me ocurrió travestirme en prostituta
(que considero las mejores profesionales), pero ella se rió
mucho mientras le enseñaba las pantorrillas levantándome
los pantalones:

-Con los pelos que tiene en las piernas no se lo van
a creer, además esta gente es muy seria y no le serviría de
nada.
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Me sorprendieron dos cosas: que aludiera a la
empresa como "esta gente" y que le llamaran la atención los
pelos de mis piernas cuando tengo pocos, pero no le di
mayor importancia y me preparé para entrar a cuerpo, hasta
pensé en quitarme la chaqueta y la camisa para presentarme
a pecho descubierto. Dentro había más de cien candidatos
con corbata que me hicieron "shshshsh" cuando entré
tropezándome en el quicio de la puerta.

En la sala hablaba un hombre con fuerte acento
catalán (que me recordaba a mis paisanos cuando imitan el
castellano de España y pensé que podía ser sudamericano).
Se ayudaba de un bastón para mantenerse erguido y para
señalar a la gente. El negocio que proponía era vender
acciones de una cadena de restaurantes llamada "Canguros"
que se construirían, Dios mediante, al año siguiente en
Madrid y Barcelona. Al finalizar la presentación se retiró a
una oficina y fue llamando individualmente a todos los
presentes.

Yo meditaba la razón por la que la secretaria había
hecho una referencia tan distante de la empresa: "esta
gente". Probablemente estaba contratada por horas y ni
siquiera conocía al catalán. Por otro lado el edificio tenía un
aspecto despersonalizado, como si allí no trabajara nadie o
lo alquilaran para actividades puntuales como la
presentación de productos. También observé que el supuesto
catalán podía no estar tan cojo como parecía porque cuando
salió de la sala se olvidó del bastón y volvió a recogerlo
andando como si tal cosa.

Cuando empezaron a salir los primeros
entrevistados nos interesamos en saber qué les había dicho,
pero todos se evadían rápidamente diciendo "de puta madre,
de puta madre".

Al entrar a la oficina me miró de arriba abajo antes
de pedirme que me sentara y me explicó las bondades de
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trabajar para un proyecto como el de los "Canguros".
Seguidamente indagó por mi familia, amigos y compañeros
para finalmente decirme:

-Sabe usted, al verlo me he puesto a pensar que
más que para comercial yo lo veo a usted como jefe.
Podemos aprovechar sus cualidades, bueno, al principio
también tendría que vender acciones, como es lógico, pero
sólo unos días, inmediatamente lo pondría al frente de un
grupo de vendedores. Claro, me advirtió, esto no se lo
cuente usted a sus compañeros porque de las noventa
personas que pensamos contratar sólo vamos a nombrar a
tres jefes de venta.

-Comprendo, comprendo- dije yo simulando
entender menos de lo que entendía.

A la salida, uno de los primeros entrevistados me
preguntó por la impresión que había sacado de la entrevista.
Inicialmente pensé decirle “de puta madre” como todos mis
predecesores pero preferí ser sincero:

-No sé- le dije-, hay algo que no me huele bien.
El supuesto candidato llamó a otro supuesto

candidato y entre los dos me hicieron ver que o me callaba o
me largaba a cortar caña a Cuba. "¿Porqué a Cuba?", pensé,
"si yo no tengo nada que ver con la isla que está más cerca
de España que del Perú. Estos cojudos no saben que el Perú
esta casi en el culo del mundo" y dije "casi" porque el que
está realmente en el culo del mundo es Chile (¡Viva Chile,
mierda! ¡Viva el Perú, carajo!) pero no era momento para
analizar este tipo de sentimientos nacionales.

Mi improvisada frialdad unida a mi necesidad de
trabajo pudo más que el patriotismo que me inculcaron en el
colegio cuando no me dejaban cantar el himno nacional y
decidí no reponder a la provocación de los dos ganchos del
catalán y buscar un lugar un poco más cerquita que el Caribe
donde poder ir a trabajar.
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-No ha habido suerte- le dije a mi patrona al
regresar a mi pensión.

-Hay que tener paciencia- me respondió dándome a
entender que ella la había tenido toda la vida.

-No, no hay trabajo. Me iré a buscarlo a otro sitio-
le dije absolutamente convencido.

Unas semanas después partiría a Francia en un tren
de emigrantes.
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GAUDEAMUS IGITUR, PUES

Siempre he sido consciente que, fuera de la
tauromaquia, es peligroso sensibilizarse demasiado con lo
imaginario. Sobre todo cuando se es estudiante. Preferir la
mirada a los ojos, el aliento a las palabras, puede traer
problemas de descoordinación e impedir que en el futuro
nos ganemos la vida decentemente.

Esto nos ocurre mayormente a los que no
distinguimos claramente entre lo real y lo ficticio y el
mundo se nos presenta como un revoltijo de personas y
palabras que debemos desenmarañar. Algunos, los más
cojudos, sentimos la imperiosa necesidad de plasmarlo en
algo para convertir una parcela de lo imaginario en realidad,
de hacer como Constantino: materializar la faena que se
quedó prendida del aire. O al revés, convertir la realidad en
una corrida imaginaria. Los primeros suelen ser pintores y
los segundos escritores o poetas (que es bastante peor). La
diferencia entre las artes plásticas y la literatura
posiblemente radique en el distinto tratamiento que se le dé
al silencio.

Podemos detectar los síntomas del desajuste con la
realidad, por ejemplo al emocionarnos con un libro de
poesía china de la dinastía T’ang que ha caído de casualidad
en nuestras manos (y que por cierto nunca devolví). O
encontrarnos una noche intentando escribir un "haikú" al
estilo de Matsuo Bashô en lugar de estudiar el Sistema
Monetario Internacional. Pero si descubrimos estas
circunstancias en los últimos años de la carrera habremos
perdido para siempre la posibilidad de integrarnos en el
hermoso y competitivo mundo laboral.
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La consecuencia de esta enfermedad libresca, en su
fase inicial, no debería exceder del ámbito universitario,
sentimental, urbano. Si nos hemos pasado la infancia
corriendo tras una pelota que veíamos cuadrada bien
podemos pasarnos el resto de nuestra existencia marcando
un número de teléfono equivocado. (Aún no he
comprendido porqué cuando mis compañeros practicaban
judo yo aprendía jiu-jitsu). Este desfase representa un grave
inconveniente para la vida diaria (aun con la ayuda del
filósofo Alain) pero por otro lado, aporta una ventaja, la que
tienen los papagayos: situamos la libertad de expresión
dentro de las primeras necesidades para sobrevivir. O sea, ya
no nos callamos ni inflando globos.

La literatura, como la política, es una forma de
entender el mundo. Confiemos que no puedan volver a
sojuzgarla, entre otras cosas, porque es imposible mantener
una jaula de papagayos mudos durante mucho tiempo. Sin
embargo, no era esa la impresión que uno recibía paseando
por el callejero de Madrid rebautizado con nombres de
generales victoriosos de la guerra civil.

Cuando llegué a la Universidad Complutense,
España estaba aún sumida en un silencio a medias, era pues
un país de pintores. La censura tiende a la clonación de los
seres y al rechazo de lo diferente, sean ideas o zapatos. Se
uniformizan hasta los más pequeños detalles, como la
vestimenta o la forma de gesticular. Mientras en toda
Europa los estudiantes iban a la universidad con atuendos
informales y actitudes renovadoras, en Madrid íbamos a la
Facultad con chaqueta, corbata, el pelo bien cortado y la
cara rasurada. Y las pocas chicas, con falda y abriguito. En
más de una ocasión vimos al catedrático de Derecho
Procesal (y también Decano) expulsar del aula al único
barbudo que se empeñaba tozudamente en aprender Derecho



Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

77

parapetado detrás de su poblada barba. Se mantenían las
formas con una mímica pactada: para no decir nada.

¿Dónde estaba pues esa otra España de poetas?
¿Dónde el espíritu de los intelectuales antifascistas que
hicieron posible el Congreso Internacional de Escritores en
Defensa de la Cultura, entre los que se encontraban, además
de Vallejo, peruanos españolizados como el dinámico César
Falcón? Lejos físicamente y lejísimos en el tiempo. En
México León Felipe, Prados, Cernuda... En Estados Unidos
Sender... En Argentina Alberti. Antonio Machado enterrado
en Francia y Juan Ramón en Puerto Rico. Muchos más en
un exilio interior, de obra amordazada también a medias,
codeándose con los que se dedicaban a cantar por las
mañanas o a escribir en el ABC de los domingos.

Los críticos, en un perfeccionismo laborioso,
lograban analizar cualquier autor desde el punto de vista
estrictamente literario, eludiendo, a base de eufemismos,
toda referencia a su vida o ideología, de manera que se
podían leer opiniones sobre la obra de escritores sin saber si
vivían en el exilio, apoyaban a Franco, o si habían sido
fusilados. Eran radiografías literarias de fantasmas. De
Miguel Hernández se solía decir que "le estaba deparado un
amargo destino". A los intelectuales exiliados se les
nombraba como "la España peregrina", apropiándose del
título de una revista del exilio. Esta ambigüedad ideológica
favorecía una literatura cómplice, unos, mentores del
régimen y otros, comparsa involuntaria.

Algunos muertos no se podían ocultar: la poesía de
Lorca era demasiado festiva, demasiado popular para que no
se oyera. Se silenciaba su fusilamiento, pero no su obra.

Una mañana de otoño, en la explanada entre las
facultades de Filosofía y Derecho, un pequeño grupo con
guitarras y bufandas se puso a cantar poemas del
"Romancero Gitano" y otros, repeinados, vinieron buscando
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bronca, a insultar a los juglares y a las chicas que los
acompañaban.

-¡Los sudamericanos que no se metan!- gritaron los
matones al ver que nos preparábamos para el boche.

-¿Por qué? ¡Carajo!- dijimos.
Nos pegamos, mejor dicho, nos pegaron, nos

patearon hasta debajo de la lengua y machacaron las
guitarras. Nosotros somos así de cojudos, defendemos
siempre a las mujeres y a los débiles, aunque no supiéramos
nada de la guerra. Los matones tampoco sabrían mucho.
Cuando se fueron, les dijimos a los rapsodas que se estaban
recuperando tirados en el césped:

-La próxima vez traigan en el repertorio
"Gaudeamus igitur" o si no, canten bajito, pues.

En el París pre-mayo/68, Paco Ibáñez interpretaba
"Aceituneros de Jaén" de Hernández. Lo aplaudían los
franceses, lo festejaban por las calles. Nosotros no nos
enterábamos; eso era parte de la confabulación "judeo-
masónica" alentada desde el extranjero, por lo visto.

Gracias a algunos libreros pudimos leer
clandestinamente obras que hoy harían reír (o llorar) a niños
de primaria. Exportadores argentinos y editores como Barral
nos libraron de tener que seguir soportando la literatura
traducida de Knut Hamsum,  Lajos Zilahy y similares. La
única defensa contra la censura era la ignorancia de los
censores, pero astutamente los seleccionaban entre
prestigiosas figuras de las Letras creándoles sin duda una
esquizofrenia literaria que aún les dura. Mi corto bagaje
cultural me impedía valorar adecuadamente lo que leía. En
mi descargo puedo decir que el manual de literatura de
Puccinelli, que estudiamos los de mi generación, terminaba
en Azorín. Como si después del desastre del 98 en España
no se hubiese escrito ni cartas.
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La Ciudad Universitaria no era más que un pequeño
reflejo de la verdadera, invisible, represión nacional
resquebrajada, porque Franco continuaba en El Pardo
firmando condenas a muerte de libros, películas y personas.

Un día frío del mes de noviembre de 1965 decidí no
prestarme más a la farsa de los suspensos y aprobados de los
exámenes según el capricho de los catedráticos que no
entendían mi letra, y coger un tren de emigrantes en un
discreto andén de la estación Príncipe Pío. El viaje se hacía
sin parar hasta la frontera de Irún, como si tuvieran prisa en
dejarnos al otro lado. Casi no tuve tiempo de despedirme ni
de mi casera. Eran los inolvidables años 60, los hippies
empezaban a llenarse la cabeza de flores para congregarse
en Woodstock.

El tren lo pagué con las únicas mil pesetas que he
ganado en mi vida con la literatura: un cuento publicado en
el concurso mensual de la revista más franquista y católica
de la época: Familia Española. Me lo pagué yo porque el
organismo que se llamaba algo así como "Centro para la
Emigración" se negó a darme el billete, ni tampoco llevaba
el contrato de trabajo en el bolsillo. Yo iba a Europa a
cuerpo, por libre, como siempre.

Me separé de España para emigrar a un punto
indeterminado del norte, convenciéndome que no lo hacía
para leer a Malraux o a Sartre, sino para buscar trabajo,
porque desde que a mi desdichado hermano Abel se le
ocurrió organizar el mundo, seguir ganándome la vida a
salto de mata como Caín, haciendo encuestas de mercado,
me resultaba imposible. A pesar de todo, durante mi periplo
francófono por esos mares, me tropecé con "Las manos
sucias" de Sartre en la rue St. Severin y leí sólo sus páginas
pares (con la cabeza ladeada, como buscando) bajo la
mirada del encargado de la librería. De igual forma
(intimidado) descubrí a Boris Vian, y a Gide lo conocí
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rápida e insuficientemente en un drugstore y a Proust intenté
leerlo perdido por las Galeries La Fayette, pero me faltó
tiempo, claro. Supongo que este es el origen espurio de mi
subcultura sudamericana, fragmentada y antiacadémica y
también de una tortícolis que me tuvo mucho tiempo
doblado por torcer el cuello para leer los títulos que los
editores se empeñan en imprimirlos opuestos en los lomos.

Mayo/68 me pilló pues trabajando en un sótano de la
place Madou de Bruselas y pude comprobar la falsedad de
los graffitti parisienses. Doy fe que "Debajo del asfalto" no
"está la campiña", como se decía, porque debajo estaba yo y
allí no había ni flores, todos eran pantalones Levi's que yo
descargaba, almacenaba y empaquetaba.

Mayo/68 fue, sin lugar a dudas, otra cojudez
francesa, como el bidé (ese objeto aguitarrado de uso
desconocido): cojudez histórica, histriónica e higiénica,
aunque parcialmente inútil. La mejor pintada: "Se prohibe
prohibir" es la que más han transgredido. Muchos de los que
la escribieron se han transformado en perseguidores de sus
conciudadanos, sean fumadores o no.

Al otro lado del Atlántico, en el país más
“progresista” de la tierra, acababan de asesinar a Martin
Luther King, que pretendía los mismos derechos para negros
y blancos.

En aquellos momentos yo ya estaba seguro que
había perdido para siempre la posibilidad de volver a cantar
el Gaudeamus Igitur.
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EL FRANCÉS A 3.000 Pts.

Le lumière devient femme
sur le bord du chemin.
Ta peau dors encore
sur la nuit d'hier.
Laisses moi voir
l'horizon de ton corps,
laisses moi connaître
où habites tu le matin
quand je ne te vois pas.

***

Traducción libre:

Al borde del abismo
esperas apagada
que a la luz del semáforo
se acerque el Pato Dónald.
Que nadie vea tu piel
de fruta machacada,
ni el bosque de tu cuerpo
florido de heroína,
mientras naufragan, Daisy,
tus labios en la noche.

***
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Explicación:

La mayor cojudez de este libro es sin duda haber
incluído un poema desconocido en francés y su
correspondiente traducción (sin dominar el idioma como
fácilmente se puede comprobar) en homenaje, sincero e
inútil, a las mujeres profesionales del amor (por las que mi
generación siente un disimulado respeto) que les ha tocado
trabajar en este fin de milenio a lo largo de las carreteras de
Sevilla, España y el mundo, consumidas por la enfermedad y
la droga.
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EL TONGO BELGA

En Lima, las líneas de omnibuses (autobuses aquí)
no se conocían por su numeración sino por sus nombres.
La del "Expreso" de Miraflores era la más elitista, con
asientos acolchados, perfectamente acondicionados para
climas fríos, herméticos, donde un montón de cojuditos
pasábamos un calor insoportable regresando de los
colegios de curas. El "Tacna-Trípoli" en cambio, a pesar
de que hacía un trayecto muy similar al del "Expreso", era
más marginal, le estaba vedado transitar por la avenida
Arequipa por ejemplo, y tenía una indudable ventaja:
normalmente llevaba las ventanas rotas.

La línea de "Plaza México", con una flota de
vehículos desvencijados y mal olientes, probablemente
adquiridos de segunda mano en EEUU, era vergonzante:
terminaba su recorrido en el barrio de La Victoria, donde
estaba ubicada la zona roja de la ciudad. Para llegar a los
burdeles había que bajarse en la plaza Manco Cápac, donde
la estatua del primer Inca indicaba con la mano (con talante
más pizarrista que incaico): "Por allá se va a Huatica". Tres
o cuatro cuadras más arriba empezaban los prostíbulos.

El "Urbanito" era un pequeño autobús local que
partía del mercado de Surquillo para recorrer traqueteando
las calles de Miraflores y terminar en el parque de la
parroquia. A veces se detenía en la gasolinera de
Constantino para agregar agua a su humeante radiador,
circunstancia aprovechada por nosotros para jugar en su
interior. Su suelo de listones de madera desiguales, le daba
la apariencia de un carricoche de feria. Olía a fierros y a
verduras.
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El más tétrico anunciaba en su cartel frontal:
"Cementerio" y los choferes, en la plaza Grau, aguardaban a
los clientes portadores de flores con sonrisa socarrona.

Los había peor acondicionados, sin asientos, con el
motor al aire, que circulaban envueltos en nubes negras con
gente hasta los estribos: el "Cocharcas", "Jesús María",
"Chacra Colorada"... Uno de ellos, el "Olaya", rimando con
su destino, nos llevaba a la playa de Chorrillos. El pasaje
costaba tres reales, pero la mayoría de las veces el cobrador
no nos entregaba el boleto.

-Este tipo es bien sapo- decíamos- se queda con la
plata.

-A ustedes qué les importa- nos respondía.
La verdad es que nos daba igual. Nosotros íbamos a

bañarnos.
En el Perú, la corrupción se puede llamar

chanchullo, criollada, coima, o simple pendejada. En el
extranjero el léxico es más pobre, pero el efecto es el
mismo.

En Bruselas, esa ciudad tan llena de tranvías lujosos
bajo una lluvia permanente, trabajé en un organismo
internacional y pude comprobar que la "criollada" no es
patrimonio exclusivo de ningún país. En todas partes cuecen
babas de la misma manera.

Una de las principales actividades del organismo,
dedicado a la ayuda a Africa, era seleccionar y enviar
material didáctico al antiguo Congo Belga, Ruanda etc. Yo
revisaba las facturas presentadas por importantes librerías
donde se consignaban manuales de historia, matemáticas o
física. Pero un buen día tuve que ir a Amberes y me acerqué
al puerto a revisar el cargamento cultural del mes, me asomé
al container aún sin cerrar y descubrí que en vez de libros de
curso lo que se enviaba eran novelitas de segunda mano del
género rosa, policiales o de vaqueros. Cuando me dirigí al
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responsable se rió un poco diciéndome: "¡Qué más da! Los
negritos no entienden de esto". (Recordé al cobrador del
"Olaya", pero esta vez yo no iba a ninguna playa).
Comprobé que la corrupción ascendía por los despachos
mejor alfombrados del organismo. Pero no se podía
demostrar nada, yo no había estado en Amberes ese día, yo
no tenía porqué verificar nada.

A la semana siguiente, me sorprendió que me
llamaran a una reunión donde se decidiría el material
deportivo que se iba a destinar ese año a Kinshasa. Me
negué a aceptar el envío de trampolines para unas escuelas
que no tenían piscina, que ni siquiera tenían agua corriente.
Antes de mi renuncia al puesto fui trasladado, como es
lógico suponer, al departamento de traducciones de
portugués donde teóricamente podía ser yo bastante más
útil.
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EN VEZ DE TEJA ABRAZADERA

Cuando cayó la abrazadera oxidada rozándome la
cabeza, las palomas de Trafalgar Square vagaban
hambrientas por la plaza esperando que alguna dama
madrugadora les echara migas de pan y aletearon asustadas
al verme dar un salto para esquivar la pieza de hierro que
caía desde un edificio en restauración (monumento histórico
sin lugar a dudas).

Jamás hubiera adivinado que Trafalgar era el nombre
de un tramo de la costa andaluza, a mí me sonaba a apellido
de general inglés al mando de la flota que venció a la
Armada Invencible. Confusión que puede tener cualquier
ejecutivo de multinacional americana, me consolé, sin que le
impida aparentar un porte digno, sin que se le deshaga el
nudo Wilson de la corbata. Tampoco sabía exactamente en
qué había consistido La Armada Invencible y me sonaba más
a película americana basada en una novela de Salgari que a
desastroso acontecimiento bélico español. Las lagunas
culturales que iba descubriendo nada más pasearme por las
calles de cualquier ciudad europea no me acomplejaban en
absoluto, por el contrario, estimulaban mi curiosidad para
enterarme de las cosas que me interesaban. Además, no
estoy muy seguro si era ignorancia o si en el fondo yo las
sabía, o las había sabido en otra vida, pero prefería darle más
importancia a la sensación que me producían, porque, dijeran
lo que dijeran, Trafalgar no parece nombre español y La
Armada Invencible yo juraría que la vi hace quinientos años
en el cine Pacífico de Miraflores acompañado de la chica que
me gustaba, y que era de piratas.
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Que el mundo no correspondiera a la visión que yo
pudiera tener de él lo advertí desde chico y tampoco puse
mucho empeño en adecuarme a una realidad que me parecía
errónea. Por ejemplo, durante un tiempo creí que Estados
Unidos, ese país poblado por una raza de actores y actrices
cinematográficos, estaba ubicado en Europa porque en la
América que descubrió Colón sólo podían vivir tribus
castellano o quechua hablantes como la mía. Era imposible
creerse que Gary Cooper desayunaba en el mismo suelo que
nosotros. En todo caso, se me antojaba, Estados Unidos
estaría situado en un lugar atlántico equidistante entre la
blanca Europa y la mestiza Sudamérica, una especie de
Groenlandia super tecnificada. Porque al norte del
Amazonas o de la cordillera de los Andes sólo podía nacer
gente como Pedro Infante o Silvia Pinal, pero yanquis jamás.

Cuando vivía en Lima, Estados Unidos fue muy
importante para mí. Me venía constantemente a la mente y
me producía una sensación de bienestar, pero no se debía a la
existencia del país sino al nombre de una calle del barrio de
Jesús María donde tenía su casa la chica con la que iba al
cine. Esa coincidencia hizo que todo lo "made in USA" me
resultara agradable. Ella me ninguneó a la salida de
“Gigante” (Rock Hudson/James Dean) y yo creo que por una
ley de compensación freudiana empecé ya entonces, para mi
desgracia, a desinteresarme por ese maravilloso país en
tecnicolor que admiran arrobados los neoliberales.

Si la abrazadera en cuestión me hubiera matado no
habría pasado nada. Un suceso banal: “sudaca desconocido
muerto en accidente en Londres” (aunque hubiera sido una
demostración palpable que un habitante de la peligrosa
Latinoamérica puede morir en la civilizada Europa por culpa
de un encargado de obras irresponsable, probablemente
irlandés). Pero si me hubiera dejado mal herido las cosas se
habrían complicado. Me habría sido difícil explicar que era



Conjeturas y otras cojudeces de un sudaca

88

un empleado de una multinacional americana de visita en
Londres para asistir a unas reuniones comerciales absurdas,
de nacionalidad peruana pero hijo de padre belga,
nacionalizado español y residente en Sevilla.

A la pregunta de "¿Y que hacía usted entre las
palomas de Trafalgar Square un jueves por la mañana?" no
habría sabido qué contestar y me habrían buscado la cocaína
en los bolsillos directamente.

La abrazadera, que casi me cae en la cabeza mientras
intentaba ampliar mi cultura en una plaza histórica, me hizo
tomar conciencia de que había entrado en un proceso
irreversible de europeización. Ya había superado el complejo
de ser sudamericano en España y ahora me enfrentaba al de
ser español en Europa. Lo que no he averiguado es porqué,
desde entonces, cada vez que quiero decir teja digo
abrazadera.
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Intrálogo

Sumido en esta grave lujuria mental, que es
escribir sobre uno mismo, se hace inevitable meditar sobre
el puñado de asuntos llamados trascendentes, como la
cultura, el placer, el trabajo, el amor y la muerte sin
ignorar que las cuestiones más profundas son las que
menos palabras admiten.

"Ando y ando, si he de morir que sea entre los
tréboles", con estas palabras zanjó el poeta oriental el
problema de la vida.

"Comamos y bebamos, si la muerte nos ha de
llegar al menos que nos coja hartos", es un enfoque
bastante más hispánico del mismo asunto.

Al negro Nicomedes Santa Cruz (decimista,
rimador y jaranero peruano) le pregunté en una entrevista
qué pensaba de la muerte y me respondió:

"¡Qué cojudeces pregunta usted, compadre!".
Las tres frases precedentes encierran a mi entender

gran sabiduría, porque se puede hablar de todas las formas
de agotar la vida, de los momentos anteriores a la muerte
(y de los posteriores al amor, es decir, de la soledad) pero
de la muerte en sí misma, nada. Me quedaría, sin embargo,
con la respuesta de un lector anónimo sevillano que
muestra una actitud mucho más trágica que los anteriores:

-"A mí es que la muerte me da risa"- me dijo.
(Aunque no creo que compartan estas posturas

filosóficas los más de tres mil condenados a la máxima
pena al norte de Chihuahua -casi todos casualmente
pertenecientes a las minorías de origen oriental, latino y
africano, o sea, AntiWASP- que aguardan en los
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corredores de la muerte para ser civilizadamente gaseados
o electrocutados. No existe, que yo sepa, una filosofía
carcelaria. En tales ambientes los preludios suelen ser más
dramáticos que el final y la sabiduría oriental, hispánica o
africana no sirve para nada; se termina arrojándola por el
water de las prisiones, digo yo).

A sabiendas que no se puede hablar de estos temas
sin riesgo de volverse cojudo del todo, pero consciente
también de que los seres humanos, sobre todo los de
barrio, nos caracterizamos por ser hormigueros de
contradicciones, he intentado transcribir a continuación
algunas impresiones, más que reflexiones, relacionadas
con ellos.
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IKEBANA DE SANGRE

Hasta hace pocos años, algo que sucediera en el
Perú nos sonaba lejano y extraño en Europa. Hoy en día,
que los satélites de comunicaciones propagan por la
atmósfera las noticias (que luego reptan por la tierra hasta
convertirse en imágenes de colores en nuestra sala de
estar), nadie puede sentirse ajeno a lo que ocurra en la
pacífica Lima o en la varias veces bombardeada Bagdad.

Así nos llegan sucesos que sentimos próximos,
humanos, pero otras veces aparecen terroríficas imágenes
de algo que consideramos más lejano en el tiempo que en
el espacio, como si emergiera de las tinieblas medievales
(en mi caso sólo de las neblinas infantiles); así llegó hasta
nosotros una noche el "Ikebana de sangre" que se produjo
en el palacio japonés de Lima.

Las noticias internacionales nos mostraron el fin de
un secuestro. Un secuestro perpetrado en un barrio
residencial de la ciudad virreynal, durante una fiesta. Los
setentaidós rehenes eran destacadas personalidades
peruanas y diplomáticos extranjeros. Durante el tiempo
que duró la retención no hubo que lamentar vidas
humanas, con las incomodidades propias de las
circunstancias (aunque de un moderno palacio se tratara)
los encerrados habían continuado comiendo mejor que sus
captores, les traían ropa limpia planchada en el calor de
sus hogares y les enviaban juegos y guitarras para que no
se aburrieran... Era el fin de un secuestro que en el
"espectro del horror" del terrorismo mundial habría que
clasificar sólo de light, casi un simulacro, que había
discurrido con amenazas y miedo pero sin violencia ni
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disparos, realizado por catorce muchachos y muchachas
que se introdujeron astutamente en la residencia
diplomática nipona llevando hermosas canastas de flores,
que apestaban a pólvora.

Las negociaciones para la liberación de los rehenes
se prolongaron durante cuatro meses. Todos podemos
suponer lo difícil, si no inútil, que es negociar en tan corto
período de tiempo el hambre de siglos, las condiciones de
las cárceles-mazmorras, las viviendas infrahumanas, el
derecho a la educación, al trabajo, a la salud... a lo más
elemental.

La solución, por inesperada, rompió las
conversaciones, sorprendiendo hasta a los propios
negociadores, como dijo el obispo que se prestó a
presidirlas. Queda la duda. El desenlace apareció de
improviso con ciento cuarenta soldados del ejército
peruano que salieron de la tierra por los túneles que habían
estado cavando bajo la residencia los cuatro meses de
fallidas (¿o falsas?) negociaciones.

La factura de la operación nos la presentaron
fríamente en pantalla casi inmediatamente: diecisiete
muertos (dos soldados, un rehén y todos los terroristas)
sobre los que el presidente Fujimori se paseó en actitud
heroica.

Finalizada la masacre y rescatados los rehenes,
menos el que murió por bala castrense equivocada, era
necesario saber qué pasó durante esos minutos de asalto al
palacio japonés. Es muy sospechoso que murieran todos
los secuestradores, incluidas dos chicas que algunos
rehenes vieron rendirse. Las dudas apuntaron a exterminio
premeditado, con la participación del gobierno, el clero y
el ejército. Pero nadie se molestó en explicarlo. La única
consecuencia visible fue que al obispo lo ascendieron a
arzobispo poco tiempo después.
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¿Ha sido este un caso más de las "soluciones" que
practican históricamente los dictadores sudamericanos
(que no nombro porque la lista sería interminable) que nos
han hecho acreedores al epíteto de "repúblicas bananeras"
controladas por un ejército sometido a los intereses de una
pequeña élite financiera? ¿Imponen el orden (la llamada
paz de los cementerios) sin respetar los derechos humanos
(de los "buenos" y de los "malos") en un abuso de fuerza,
ajusticiando impunemente a los culpables, demostrando
ser más bárbaros que los propios terroristas, con la
ingenua intención de eliminar no a catorce subversivos o
guerrilleros sino todos los problemas históricos que sufren
amplias capas de la población del continente americano?

Esta aldea global tecnológica, que ha empezado a
repartir suculentos beneficios a unos pocos, tiene también
sus ventajas: no se puede ocultar nada, nos enteramos al
instante de todas las salvajadas que cometan cualquiera de
nuestras tribus. Aunque no sirva para nada.
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EL MARAVILLOSO MUNDO “MAIAMERO”

Desde hace pocos años, el mundo económico
neoliberal (porque por espíritu liberal entendemos otra
cosa) está impregnando la universidad, la literatura, el cine
y los autobuses. Aflora por todos los medios de
comunicación y por los grifos de mi baño. La
interpretación de la realidad es ahora de una bondad sin
límites (yo me ducho todos los días con agua bendita por
el mismo precio). Vivimos en un mundo maravilloso y
parece ser que todo va a seguir igual porque al fín se ha
acabado la Historia (ya era hora, después de tanta guerra)
como si fuese un frasco de mermelada y ahora vamos a
comprar otra (de strawberry, creo) que es norte-
americana.

Para eso está el "mercado global" que lo arregla
todo. Si se acaba la Historia, se va y se compra otra a
precio competitivo, donde Franco, por ejemplo, no era
fascista sino un "populista-keynesiano" de la escuela de
De Gaulle, como afirma un pintoresco economista
neoliberal de oscuro apellido germánico. En este nuevo
orden mundial, EEUU es el ejemplo a seguir. Gracias a
empresarios-políticos, intelectuales de Miami, o cantantes
de baladas, nos enteramos de que el país de la ley "Helms-
Burton" es el país ideal (como yo ya me sospechaba desde
hace tiempo) porque es la "vanguardia del progresismo" y
la tierra de Gary Cooper. Mientras en Europa se acaba el
"Estado del bienestar" (lástima que algunos cojudos no
nos diéramos cuenta a tiempo) en ese país de cuento de
hadas se disfruta del mejor de los mundos, el mundo de los
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WASP (White, Anglo-saxon, Protestant) que ningún
latinoamericano o español cumplimos.

Como yo ya he pasado el medio siglo largo,
recuerdo en la profundidad de la Historia (que se ha
acabado) haber visto en el sur de ese país progresista
autobuses con puertas distintas para blancos y negros
(¿será verdad o son ideas mías?) universidades que sólo
admitían WASP, sofisticadas sillas eléctricas y cámaras de
gas para ejecutar civilizadamente a gente de etnias
mayoritariamente latinas o africanas. Pero la Historia ya
no existe, menos mal que nos quedan las películas de
Hollywood como nueva y repleta biblioteca de Alejandría
para documentarnos. Propongo pues Miami Beach como
capital mundial de la cultura.

Por eso no me extrañó que el corresponsal de ABC
en Londres publicara un libro llamando idiotas a los que
aún no se hayan dado cuenta de estas evidencias post
modernas. Yo me descubro como un "perfecto idiota
latinoamericano" según la descripción del autor, y también
soy un "idiota ideológico carpetovetónico" gracias a mi
doble condición de "sudaca" de origen y "chapetón" por
adopción. Por lo que me afecta, he leído con interés al
menos diez o doce artículos elogiosos del riguroso tratado,
algunos firmados nada menos que por su papá, el laureado
novelista Mario Vargas Llosa.

No hace mucho tiempo Félix de Azúa publicó una
novela titulada Historia de un idiota contada por él
mismo. En ella, un idiota nos muestra inteligentemente la
realidad que los demás idiotas no somos capaces de ver,
dándonos la oportunidad de redimirnos de la idiotez a
través de la literatura. Es decir, es una obra clásica. En
cambio el corresponsal del diario monárquico español se
limita a insultar a todo el que no esté de acuerdo con su
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realidad "maiamera" y la de su amigo Plinio Apuleyo y la
de otro más que no recuerdo.

Creo que el hijo de Mario Vargas Llosa es por lo
menos injusto. Los latinoamericanos tenemos más de
cojudos que de idiotas. Los cojudos, como su propio
nombre indica (la raíz griega no me la sé) no tenemos
porqué ser tontos ni brutos; cojudo es simplemente el que
se cojudea, el que se equivoca y persevera y dice
cojudeces para justificarse. El que escribe libros como
éste, por ejemplo, o como el suyo.

Los peruanos aprendemos rápido pero nos
equivocamos mucho y esa es la grandeza del cojudo
peruano, que cada cual se equivoca como le da la gana
dando lugar a una variedad muy extensa de cojudos (como
en otra parte de este libro intento desentrañar).

El idiota, término griego utilizado
equivocadamente por el junior Vargas Llosa para insultar
a los que no pensamos como él, es muy diferente del
cojudo peruano de toda la vida. El idiota es de nacimiento,
en cambio el cojudo lo consigue a lo largo de su vida, a
veces con mucho esfuerzo y dedicación y otras casi sin
darse cuenta (los segundos son los más cojudos).
Recuerdo uno de los casos más precoces del colegio,
ocurrió jugando al fulbito; en el instante que la pelota
traspasó los palos él se quedó inmóvil y abrió los ojos
como si tuviera tres bocas, después se tiró al suelo
intentando coger la estela del balón que ya estaba dentro
de la red y se levantó cojudo del todo. Se puso a decir
cojudeces al público, al árbitro y al entrenador del equipo
que estaba al otro lado de la cancha. Lo increíble fue que
el que le metió el gol se volvió cojudo al mismo tiempo:
saltó y cabeceó, aparentemente normal, pero al caer hizo
un gesto extraño tocándose las ingles; a partir de ese
momento deambuló de forma errática por la cancha como
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un iluminado. Al terminar el partido se constató
simplemente que se habían vuelto cojudos los dos, de
golpe, sin darse cuenta, y a pesar de ser cojudos de tipos
opuestos se hicieron amigos. Así se juntan y llegan a
formar hasta clanes de cojudos.

En la edad adulta puede ocurrir en situaciones de
fracaso o éxito similares a las mencionadas o como
resultado de un entrenamiento y perseverancia, con
muchas privaciones que son dignas de reconocimiento.
Hay quien se empeña y lo consigue.

Por ejemplo, mi tía Areopagita encuadraría al autor
del panfleto El perfecto idiota latinoamericano entre los
cojudos cagabombos, que son los que se creen la divina
pomada y se cuentan por cientos en el mundo intelectual.
Proclives al auto elogio y fáciles al insulto, normalmente
arropados por familias de cojudos a la vela. La
característica más importante del cagabombos es que sólo
ve la realidad que conviene a los intereses económicos de
su clan y suele ser muy oportuno para aprovecharla. En la
generación de su papá (modestamente, la mía también)
estaba de moda ser de izquierdas, castristas a ser posible, y
apoyar la justicia social, cosa que realizaron
escrupulosamente; hoy por lo visto conviene ser
"maiamero" e ir al mercado a vender la mermelada. En
esas estamos o están.
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NI LIMPIEN SU TUMBA, POR FAVOR

Cada cual envejece a su manera. Algun@s
engordan con el paso y el peso de los años, se vuelven
caderon@s (se ajamonan). Otr@s en cambio se consumen
(se amojaman). L@s más rar@s crecen a partir de los
cincuenta, se les alarga la cara (se achorizan) la ropa se les
va quedando corta como a colegial@s viej@s. L@s hay
que terminan con la cabeza cana y la piel sonrosada de
abuel@s bonachon@s. También es posible lo contrario:
que se tiñan de una oscuridad pancreática, ancestral, de
tierra quemada, reduciendo poco a poco el espacio que
ocupan en el mundo, en la cama, en la tapa del water.

Sin embargo yo he notado que en mi familia,
además, nos vamos arrugando horizontalmente, a rayas,
como acordeones rotos, y nos morimos un@s como felinos
inclasificables y otr@s simplemente como cebras. Mi tía
Areopagita Álvarez de Velázquez, mártir ella, murió como
una tigresa, se le fueron achinando los ojos, el ombligo, las
ganas de vivir, hasta que pegó el salto. Antes nos pidió que
en su lápida pusiéramos:

“ADIOS COJUDOS
¡YA �O PIE�SO VOLVER, CARAJO!”

Había nacido en París por los años veinte como una
gran dama, cuando su padre fue acreditado por el dictador
Leguía como "Attaché comercial" de la embajada del Perú
en la "Ville Lumière", ciudad que ella nombró siempre
exagerando mucho la "è" del acento grave, gesto que era
erróneamente interpretado como una muestra más de su
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imperdonable "huachafería" ("horterada" se diría en
España).

Cuando la fotografiaron con sólo tres meses en el
"Jardin de Luxembourg", adornada de lacitos rosas en el
pelo, en brazos de una ama bretona con cara de mala leche,
nadie se podría figurar que llegaría a pronunciar "jijuna gran
puta" con tanto énfasis en circunstancias tan justificadas.

-Estoy harta de vivir en este mundo tan incómodo-
dijo un día mi tía Areopagita, muchos años antes de
suicidarse.

-La francesa cada día está más loca- comentaron el
resto de mis tías delante de ella.

Estaba harta de que los fregaderos fueran tan bajitos
y que tuviera que apoyarse en el borde para que no le
dolieran los riñones al lavar los platos (ella nunca tuvo
muchacha). Estaba harta de que el chino de la esquina
guardara en el suelo las verduras que vendía y los perros
sarnosos durmieran la siesta encima. Estaba harta de que el
mercado más próximo a la casa familiar estuviera lleno de
moscas y no se pudiera entrar por los malos olores que
expelía. Estaba harta de estar rodeada de vecinos que vivían
en callejones con baño común que casi no utilizaban. Estaba
harta de que en los autobuses siempre hubiera alguien que se
le pegaba por detrás intentando culearla y tuviera que
defenderse con sonados escándalos.

-¡Me han querido violar otra vez! decía al llegar a
casa. Y mis tías le restaban importancia al asunto, entre
escandalizadas y curiosas.

-¿Entonces por qué los zambos me miran con esos
ojos, “carajó? Ustedes no se dan cuenta de nada porque son
unas beatas de “miegda” y no salen a la calle más que a
misa", les increpaba.

Por eso se mudó a la zona confortable de la ciudad, a
Orrantia del Mar, lejos del mercado de Surquillo y cerca del
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Country Club. Alquiló un apartamentito en una calle nueva,
que además llevaba el nombre de un bisabuelo de la familia.

Yo viví deslumbrado por mi tía, tropezándome con
las farolas cada vez que iba a visitarla a escondidas después
de mis clases de pintura. Me fascinaba su "erre" francesa, su
sensibilidad artística, su conversación infinita, su hermoso
culo que causaba sensación en el "Expreso" de Miraflores y
sobre todo sus palabrotas mal sonantes (en el Perú se dice
finamente "lisuras") tan certeras.

Un día la encontré sentada en el sofá con una mujer
morenita, menudita. Cuando entré, estaban hablando algo en
francés pero al verme se callaron y sonrieron.

-Es la hermana de Brigitte Bardot- me dijo divertida
y yo la miré con cara de cojudo caribobo. -Es verdad-
insistió -está de paso por Lima con su marido que es
diplomático-.

La visitante sonrió nuevamente y le dijo a mi tía algo
que yo entendí como "Usted sí que ama bien la Francia,
Areopagita", al tiempo que le ponía una manita enguantada
sobre el muslo. Ella le respondió que no sólo la amaba sino
que la adoraba, aunque recordara que en París los fregaderos
eran tan bajitos como en Lima, pero allí se podía pasear a
orillas del Sena sin que nadie intentara culearla, o por los
Campos Elíseos y entrar en las librerías y sentarse en las
mismas terrazas del barrio Latino donde Sartre bizqueaba
más que nunca cuando le tomaban fotografías.

-¿Y usted ama también la Francia?- me pareció que
Mme. Bardot me preguntaba cortésmente, mientras yo
intentaba en vano superponer las torneadas piernas y los
carnosos labios de la actriz sobre su figura menudita.

-No conozco... la Francia. Algún día iré...- le
respondí como disculpándome y ocultando que los escasos
conocimientos que tenía sobre su país los adquiría en las
películas en versión original que iba a ver al cine Le París y
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que me fijaba mucho más en los pechos de su hermana que
en los paisajes de Francia.

Este episodio me confirmó que mi tía había estado
bien relacionada en Europa, que había sido compañera de
las hermanas Bardot, que el autógrafo de Maurice Chevalier
era auténtico y sobre todo, que la fotografía que llevaba en
el bolso de un señor con aspecto de cantante de tangos (en
esa época por lo visto, todos los franceses se parecían a
Carlos Gardel) era de un ser de carne y hueso, que en lugar
de casarse con una peruana prefirió quedarse soltero entre
francesas. La hermana de Brigitte Bardot le había traído la
triste noticia del fallecimiento de Marcel.

Mi tía disimuló tan bien la noticia que yo no me di
cuenta hasta después de haberse ido la visita. Una de sus
cualidades era sufrir en silencio. Pero ni sus virtudes, ni sus
tacos, la libraron jamás de enfrentamientos personales en la
guerra que sostenía contra el resto del mundo; tal vez fuera
porque aprendió demasiado tarde a sonreírle a l@s cojud@s,
cosa que le costó muchos disgustos, sobre todo cuando se
trataba de gente importante y les decía las cosas como las
sentía.

Durante la vida de mi tía, la arroba era una medida
de peso olvidada (casi doce kilos), sólo la utilizaba el chino
de la esquina para comprar maíz a granel. Sin embargo hoy
tiene connotaciones cuestionadoras del sistema, por
colectivos gay, okupas o feministas, que podrían hacer
pensar que a ella, tan peleona, le hubiera gustado que
figurara en el mármol de su lápida funeraria un símbolo de
ese tipo.

La @ se puso de moda un poco antes de su
fallecimiento, en los primeros años de la era informática, los
inconmensurables 60. Los lenguajes primitivos de
programación (y las tiras cómicas y "tebeos") abusaban de
signos raros (/&*%$@) para expresar lo inexpresable, que
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mi tía, sin embargo, expresaba con tanta facilidad. A la red
Internet le debemos que hoy se conozca la arroba (@) y se
haya hecho imprescindible en los teclados de los
ordenadores para poder escribir las direcciones de E.Mail.

Estamos pues a punto de inventarnos otra letra,
como la dichosa eñe. La @ resulta ser una letra más
práctica,  hija de tiempos globalizados, que en castellano
valdría como las vocales a, e y o simultáneamente, según los
casos, eliminando el género del vocablo. Economizaría
palabras, "señor@s", o eliminaría la indicación barrada que
las hace extensivas al género opuesto, "señores/as". Parece
tener ventajas. Facilitaría la escritura, pero complicaría la
comunicación. En algunos casos no podría utilizarse:
"hombres y mujeres", "actores y actrices" etc. En español
tiene limitaciones, Dios sabe cómo habría que utilizarla en
otros idiomas. Un lío impronunciable.

Toda la literatura que creó mi tía Areopagita se
redujo a ese adiós cariñoso y definitivo que nos dedicó
desde su lápida del cementerio del Angel (cuartel
cuarentiuno, tercera calle, nicho número doce) que me he
propuesto mantener vivo, si es posible utilizar la expresión
en este caso; sin embargo, como en tantas otras cosas, en
ésta creo que se equivocó, porque yo, como único intérprete
de sus sentimientos, estoy seguro que a pesar de todo lo que
decía ella deseaba permanecer entre nosotr@s, aunque fuera
entre cojud@s.

Sospecho que la única razón que se tiene para
escribir es la de querer comunicarse con l@s que aún no han
nacido, con l@s que vengan a reemplazarnos, para
ponerl@s sobreaviso, al menos. Las obras literarias,
mientras pertenecen a nuestr@s coetáne@s, no pasan de ser
simples comentarios, chismes ingeniosos entre amig@s, de
situaciones que tod@s conocemos y compartimos; pero
cuando pasa el tiempo y desaparece el escenario, algunas se
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convierten en auténticos testimonios. Mi tía lo sabía, por eso
escogió su lápida como medio de expresión. Su epitafio es
pues contradictorio, como lo fue casi todo en su vida, porque
(aunque se despidiera para siempre) denota un esfuerzo
dramático por sobrevivir en las generaciones de cojud@s del
futuro, que también l@s habrá; ella ya contaba con eso.

Me he negado pues a modernizar su túmulo
funerario ante las presiones de gente que la conoció. No voy
a incluir la @ en “cojud@s”, sería una gran cojudez que no
me perdonaría nunca, porque habría contaminado su breve
obra póstuma con un signo oportunista que ella desconocía.
Mi tía cuestionó el sistema a su manera, se rebeló contra las
costumbres y contra ella misma, pudo ser vengativa y mal
hablada, pero de marketing del lenguaje no sabía nada. Los
epitafios no son reemplazables como los carteles de los
centros comerciales, según las modas. Los cementerios
deben ser más perdurables que los hipermercados.

Señor@s mantenedor@s del cementerio del
Ángel:
La tumba de mi tía Areopagita, por favor,
déjenla tranquila, ni la limpien, que yo
tampoco me ocuparé de limpiar su
memoria.
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LAS CAÑAS DE HSÜAN-TSUNG

“Cuando parcelaron el Edén y construyeron

encima bonitos chalets, tuvieron que

expulsar de los jardines a Adán y Eva porque

se comían las manzanas de los árboles de los

vecinos.

A nuestros primeros abuelos desterrados, no

les quedó más alternativa que ganarse el

sustento con sus manos, readmitidos como

jardineros. Desde entonces, el derecho a la

vida reposa en el derecho al trabajo”.

L. Tamaral

Hsüan-Tsung fue un romántico emperador chino
del siglo VII; en realidad se llamaba Li Lung-Chi y con
este sonoro nombre conquistó a la bellísima monja taoísta
Yang Kuei-Fei haciéndola su amante favorita y
colmándola de  lujos mientras su pueblo se moría de
hambre. Este monarca, que restauró la dinastía T'ang, tiene
el mérito de haber creado los siguientes versos:

Si das un pescado a un hombre

se alimentará una vez,

si le enseñas a pescar

se alimentará toda la vida.

Fue un buen invento poético el del emperador Hsüan-
Tsung  pero desgraciadamente le sirvió de poco porque
durante su reinado se extendió la hambruna por su vasto
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territorio. ¿No había acaso suficientes peces en el río
Amarillo?

Más de un milenio después, no solamente los chinos
sino la mayoría de la población mundial continúa
perviviendo en la miseria: un tercio del total se sostiene con
menos de un dólar diario.

Cuando por los años 60 instalábamos los primeros
"cerebros electrónicos" que alquilaba IBM para realizar la
contabilidad de las empresas, los empleados de
administración nos miraban con profundo y justificado
recelo: súbitamente se sentían viejos, anacrónicos e inútiles.
El mundo ha superado en muchas ocasiones estos trances.
Probablemente los problemas del emperador Hsüan-Tsung
no se debieron tanto a su dedicación a la arrebatadora belleza
de Yang Kuei-Fei, como a la invención de una máquina para
cosechar arroz, o a la pólvora que a la larga arruinaría la
industria de sables. El problema se reprodujo más tarde en
Europa con la invención de la máquina de vapor, los telares
automáticos, la electricidad... Las fotografías en blanco y
negro de principios de siglo están llenas de trabajadores de
bigotito y gorra con la mirada incierta del que sabe que va a
ser despedido de la fábrica.

El ordenador, como se llamó en España al "computer"
siguiendo la pauta francesa para no herir castos oídos con
fonética mal sonante, es la primera "caña electrónica" de la
historia que siendo totalmente polivalente puede reemplazar
a la persona en casi todas sus actividades laborales. De la
gestión administrativa pasó a la producción, al control de
servomecanismos, desplazando al trabajador de cualquiera
de sus actividades. También se pudo eliminar a los que
programábamos las cañas a pie de río, porque el software se
convirtió en un producto estándar de importación que se
vendía en múltiples versiones para ser utilizado en todas las
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cañas del mundo, como muy bien lo entendió un tal Bill
Gates (consultar hagiografía de biógrafos neoliberales).

Hoy en día, gracias al desarrollo de la Inteligencia
Artificial y a su aplicación a Sistemas Expertos, la caña
electrónica va a ser capaz de tomar las mejores decisiones
ante situaciones imprevistas y no sólo eso, sino que
aprenderá de su propia experiencia y será capaz de aplicar
los conocimientos así adquiridos a nuevas situaciones, como
cualquier técnico profesional. No hará falta ningún
intermediario humano, es decir, en los procesos de
producción, los trabajadores habrán entregado las cañas a los
patronos y ellas seguirán pescando solas para beneficio de
bancos y empresarios. A los trabajadores habrá que
despedirlos.

Las prostitutas, poetas, artistas en general y toda la
gente honrada que realiza "servicios de proximidad",
incluídos los funerarios (y los menos honrados usureros,
tratantes, predicadores, etc.) pueden estar tranquilos porque
será imposible sustituírlos por la electrónica. Al menos hasta
que se desarrollen los "mundos virtuales", que esa es otra
historia por descubrir, a pesar de Fukuyama.

Tampoco deben preocuparse, de momento, los
principales beneficiarios del sistema actual: los financieros y
el pequeño núcleo de sumisos y recompensados directivos
que administran sus negocios. 

Increíblemente, los estrategas del desarrollo neoliberal
siguen repitiendo los versos de la dinastía T'ang. Mis
respetados Li Po, Tu Fu o Po Chü-I, no cobraron derechos de
autor por las bellas cojudeces que se les ocurrían paseando a
orillas del río Mekong y nunca pudieron sospechar que iban
a ser cínicamente plagiados por los modernos "consultores
de recursos humanos".

Sin embargo, en los interminables años 60, dos
famosos "futurólogos" de la economía política
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norteamericana (H.Kahn y A.J.Wiener) lanzaron a la calle el
concepto de "civilización del ocio" para los años 2.000.

Las sociedades avanzadas, pensaban, se regirían por
los siguientes parámetros fundamentales:

-Un 50% de la población activa gozaría de ocio
remunerado.

-Al otro 50 % sólo le haría falta trabajar 147 días al
año (1.000  hrs/año).

-Se ampliarían los servicios públicos: sanidad,
educación, vivienda.

-La empresa privada dejaría de constituir la principal
fuente de innovaciones.

-El mercado ocuparía un papel secundario frente a la
bonanza del sector público.

-La histórica "lucha por la existencia" se haría
innecesaria.

Con estos vaticinios, a muchos les hicieron creer que
se convertirían en hippies en Honolulu a gastos pagados,
pero resulta que las cosas, ante la pasividad de los sindicatos,
han ido por caminos menos cinematográficos. Cotejemos, en
este fin de milenio, lo que ha dado de sí esta película de la
sociedad post industrial que los "profetas" norteamericanos
nos vendieron con buen marketing:

-Las grandes empresas se han ido desprendiendo de su
personal hasta reducirlo al mínimo, al mismo tiempo que
elevan su producción gracias a los ordenadores e
incrementan sus beneficios de forma escandalosa.

-Las sociedades “avanzadas” se están estructurando
como una "civilización de parados" porque el ocio, en la
mayoría de los casos, se produce por paro forzoso y no por
hobby como vaticinaban los especialistas.
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-El llamado "Estado del bienestar" no solamente no
se está ampliando sino que se cuestiona y se reduce.

-Pasan a manos privadas grandes areas del Estado y es
el “mercado” privado el que domina la vida económica.

-El sector público languidece y desampara al
individuo.

-El desequilibrio social aumenta. La pirámide de la
riqueza es cada vez más desproporcionada:  son más ricos
los ricos y más pobres los pobres (36 millones mueren cada
año de inanición).

-La "lucha por la existencia" es hoy mucho más salvaje
en las capas inferiores de la sociedad, ante la escasez de
trabajo.

 -La globalización derriba todas las barreras que
impedían que las grandes multinacionales se apropiaran de
las pequeñas economías nacionales.

En resumen: hasta el guionista de las películas de
Batman habría acertado más que la pareja de "futurólogos"
del Pentágono, Kahn-Wiener.

Actualmente, en esta aldea global liberada de la
amenaza marxista, los mandarines del gran capital
internacional tratan de instaurar un escenario económico
parecido al de la época de Hsüan-Tsung, pero hoy sabemos
que lo que extendió la hambruna por China no fue la falta de
peces en el río Mekong, sino que los mandarines pescaban
con red mientras a los trabajadores les negaban las cañas.

Y el pueblo se rebeló, con razón, y mató a la bella
Kuei-Fei, como si ella hubiera tenido la culpa.
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LA IMPROBABLE MUERTE DE DON QUIJOTE

“Quítenseme de delante los que dijeren

que las letras hacen ventaja a las armas”.

Don Quijote de la Mancha.

El Quijote llegó al Perú el 5 de junio de 1606, en
una nao de carga que disponía de dos camarotes de
pasajeros en popa. Venía en una de las cajas que un librero
de Sevilla enviaba a su factor de Lima. Y un año después
apareció en público en una fiesta de Pausa, pequeño
pueblecito andino, armado con una "cota muy mohosa" y
un "morrión con mucha plumería", en un caballo flaco,
acompañado del cura, el barbero, la princesa Micomicona
y de su fiel escudero Sancho. Su triste y ridícula figura
excitó la hilaridad del auditorio. Sancho Panza "echó unas
coplas de primor que por tocar en berdes no se rrefieren",
dice la crónica, privándonos de conocer los chistes verdes
pergeñados para la ocasión.

Las reacciones ante el primer encuentro con el
ingenioso hidalgo suelen ser varias. Yo lo conocí en las
aulas del colegio jesuita de Lima. Se trataba de la edición
escolar publicada en 1953 por la editorial Luis Vives. La
misma que estudiaba en esos años la que después sería mi
mujer (pero que entonces no sospechaba de su existencia, ni
ella de la mía) en el colegio de las agustinas de Madrid.
Ambos aprendimos en sus páginas las diferencias entre
aljamía y algarabía, qué era el bálsamo de Fierabrás, cuándo
se debe emplear la desinencia "chon" y muchas erudiciones
más que yo olvidé enseguida y ella, más ordenada y
estudiosa, continúa recordando.
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Sin embargo, lo que yo conservo de esas lecturas
obligadas es una vaga aversión (¿"ojeriza" en lenguaje
cervantino?) hacia ese loco peligroso de La Mancha que
empezó su andadura como un simple "monomaníaco", al
decir de Menéndez Pelayo y la ha terminado como símbolo
del carácter español. Si en aquella época hubiera conocido la
opinión de Unamuno, probablemente habría sufrido mi
primera gran depresión escolar.

Cervantes inventó un hidalgo con delirios de
grandeza, fanático, prejuicioso y abusivo imaginario.
Verdugo y víctima, tan pronto arremetía contra sus visiones
fantasmales como era atacado a pedradas o a estacazos por
gente sin escrúpulos. Su testarudez y seriedad llegan a ser a
veces escandalosas. Todo el humor que le sobraba a
Cervantes le faltaba a don Quijote.

Ignoraba yo, en mi pupitre escolar, que quien
realmente había sufrido los reveses de la vida en aventuras
desafortunadas e injustos atropellos, por culpa de la política
imperial, era el propio manco de Lepanto.

Don Quijote, por un lado reunía hasta el delirio las
supuestas virtudes cristianas de ascetismo, o caridad, pero
por otro encarnaba las peores actitudes de los nobles,
clérigos e inquisidores del monarca absolutista de El
Escorial que, con loable intención de servir a Dios e impedir
la corrupción, cometían desaforados excesos contra la
población, ya muy diezmada por pestes y conquistas, de los
que fue víctima en más de una ocasión el propio autor.

Creí detectar este sentido de la obra, más crítico que
satírico, en mi primera aproximación a su lectura. A mí no
se me ocurrió ningún chiste verde ("colorado" se dice ahora
en el Perú), más bien, me situé entre los pretendidos
enemigos del colérico caballero, entre aquellos villanos que
el hidalgo buscaba obcecadamente por Castilla a lomos de
Rocinante para castigarlos por los males que perpetraban.
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Era lógico que el ambicioso Sancho me inspirara, en
cambio, un sentimiento más fraterno, lo veía como a un
ignorante arrastrado por la arrogancia de un visionario.
Sospechaba que lo contrario al idealismo interesado del
imprudente hidalgo no era el realismo necesario del
escudero, que iba a su lado, sino la humanidad de su autor,
que estaba detrás, lleno de sentido común.

En 1590, antes de haber creado a los universales
personajes, el escritor solicitó autorización para pasar a
Indias. Ya había perdido el movimiento de una mano
peleando contra los turcos, había soportado cinco años de
prisión en las mazmorras de Argel y servido durante
veintidós años a la Corona (algunos pasados en la miseria)
sin obtener ningún reconocimiento en España. Miguel de
Cervantes Saavedra declara entonces a sus amigos que se
encuentra entre los que quieren partir para el Nuevo Mundo,
probablemente a cubrir un puesto que había quedado
vacante en el Perú. La rígida administración española le
niega el permiso para embarcarse a América obligándolo a
permanecer en Sevilla ocupando un modesto empleo en la
Hacienda pública. La ingratitud es aún mayor, no solamente
no se tienen en cuenta sus méritos militares y literarios sino
que es encarcelado en repetidas ocasiones por motivos
nimios o prejuicios burocráticos. A pesar de todo, Cervantes
no cesa de escribir. Ha terminado La Galatea y varias piezas
de teatro sin mucho éxito; es entonces que inicia El Quijote.
La belleza del texto no nos puede hacer olvidar que el
personaje es  esperpéntico, neurótico, inflexible en sus
sentencias, andante por una España ya quijotesca, empeñada
en conquistar Inglaterra con una Armada que más que
Invencible debió llamarse Inservible porque tuvieron
dificultades hasta para disparar los cañones. (Cervantes lo
sabía bien, incluso había trabajado en su
aprovisionamiento.)
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Todo este preámbulo viene a cuento del idioma.
Cuando mi desconocida Dulcinea y yo estudiábamos El
Quijote, ya habían muerto muchos vocablos de la lengua de
Cervantes y quedaban, afortunadamente, muy pocos
caballeros andantes sueltos por Castilla o Lima. Sólo
necesitábamos enfrentarnos a la obra escrita en lenguaje un
poco arcaico. La mayoría de los términos y expresiones que
figuraban en los comentarios de texto de nuestro manual
escolar no se emplean desde hace muchos años. Jamás he
oído a nadie, ni en carnavales, que diga "bizna", "sinabafa" o
"papar duelos" y sólo he escuchado una vez a mi suegra
decir "sandio", sospecho que refiriéndose a mí.

El idioma lógicamente también ha evolucionado y
no lo ha hecho exactamente de la misma manera a ambos
lados del Atlántico y costas del Pacífico. En América hay
letras que se niegan a cambiar, como la "F" de "fierro" que
se resiste a convertirse en "H", otras veces se han
implantado distintas palabras para designar algo nuevo,
como "tina" por "bañera", "arco" por "portería” de fútbol
etc. y en algunas ocasiones son las conjugaciones de los
verbos que se emplean de distinta manera, como la segunda
persona del plural (asociada al pronombre "vosotros") que
en casi toda América ha caído en desuso (no se le dice
vosotros ni a los niños) sustituida por la tercera persona,
asociada correctamente a la abreviatura "ustedes". Otra
característica divergente es la habilidad con que se manejan
los diminutivos en Hispanoamérica, que nos hace preferir
"silleta" a "silla", o que nos permiten precisar fracciones de
tiempo infinitesimales, como "ahoritita" (pronunciado
"auritita"), que los físicos han necesitado sofisticados
instrumentos para medirlas.

Cuando los sudamericanos aterrizamos (es un decir,
porque la mayoría veníamos en barco y en segunda clase) en
la España de los años 50 (en la que aún había pocos
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futbolistas -Seminario, Di Stéfano- que familiarizaran a la
afición con el acento argentino o peruano, ni se había
asomado Kiko Ledgard a las pantallas de televisión)
teníamos abundante tema de conversación verificando las
diferencias del lenguaje. El sentido coloquial de parte de
nuestro vocabulario presentaba dificultades de comprensión
y a veces nos obligaba a hacer un esfuerzo mutuo para
encontrar las correspondencias españolas de expresiones
como "aventar" (lanzar), "viada" (impulso), "malograr"
(estropear), "chompa" (jersey), "de repente" (quizá), "en
antes" (hace un momento) y de muchos verbos que sonaban
a "castellano" pero de los que se ignoraba su significado
exacto ("siriar", “cachuelear”) o simplemente no eran de uso
habitual ("demorar" por "tardar", "apurarse" por "darse
prisa") etc. A esto hay que añadirle que los diferentes
acentos del continente americano (que al lado de la
pronunciación clónica de los locutores de la Radio Nacional
franquista podían parecer hasta afeminados) hacían que el
diálogo fuera interrumpido innumerables veces con
aclaraciones.

Adaptarse precipitadamente a la forma de hablar
peninsular podía producir resultados estrambóticos. Un buen
amigo y mejor estudiante de medicina (me curó una gastritis
estando sólo en tercer curso) pero negado totalmente para la
prosodia, en su afán por hablar como español, engolaba la
voz y cambiaba el adverbio "donde" por "do" (inspirándose
en lecturas clásicas) y podía soltarte por cualquier pasillo del
colegio mayor Guadalupe: "¿Do vas esta tarde, chaval?" sin
inmutarse. Su novia, madrileña, lo miraba entonces
embelesada porque creía que así hablábamos todos los
cojudos en el Perú.

Pero lo que me parece realmente importante es el
aporte de nuevos vocablos procedentes de lenguas indígenas
americanas. Si elimináramos las voces oficialmente
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reconocidas de origen quechua, aymara o azteca, los
diccionarios españoles menguarían significativamente, pero
si añadiéramos las expresiones que se escuchan en cualquier
chingana caribeña, andina o amazónica, sin estar
reconocidas como "americanismos", harían falta varios
tomos del diccionario para recogerlas.

Nada de esto tiene que ver con las modas o
conveniencias idiomáticas que se establecen en
determinados períodos por intereses políticos. Lo que no nos
esperábamos al llegar a España era que además nos íbamos
a encontrar con un idioma oficial, artificial, una especie de
lenguaje "políticamente correcto" impuesto por el régimen
para redactar los partes radiofónicos. Resultaba sorprendente
descubrir que a los obreros se les llamara "productores", que
las sirvientas fueran "empleadas de hogar", y que a lo mejor
iban a terminar llamando "técnicos en residuos sólidos" a los
basureros.

Pero resultaba aún más sorprendente que al gobierno
autoritario, impuesto por las armas, se le denominara
"democracia orgánica" y a la estructura jerárquica del
trabajo se la reconociera por "sindicato vertical". Ante esta
situación deduje que en España lo de llamarle "al pan pan y
al vino vino" se había quedado para épocas cervantinas.
Pero también me equivocaba, porque ya Quevedo decía que
"por hipocresía llaman al negro moreno; trato a la usura; a la
putería casa; al barbero sastre de barbas y al mozo de mulas
gentilhombre del camino".

Hoy vivimos bajo el dominio de lo que se considera
"políticamente correcto" en una sociedad global
seudoliberal. Han cambiado un poco los términos. No
importa que en esta aldea planetaria la distancia entre ricos y
pobres cada día sea mayor, no importa que no haya trabajo
para los jóvenes y el poco que consigan sean sólo
“cachuelos”, que a los "productores" mayores de
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cuarentaicinco años los echen a la calle, no importa, porque
se acuña la frase adecuada y asunto resuelto: "España va
bien". "Estados Unidos va mejor".

Sorprendentemente ni en La Mancha ni en Nueva
York el negro es negro sino "hombre de color". Término
equívoco porque incluye la posibilidad de ser rojo o verde.
Si se aplicara la misma lógica al blanco habría que llamarlo
"hombre incoloro", asimilando también erróneamente el
blanco a la falta de color. Por otro lado se establecen dos
únicas clases de piel: los de color y los incoloros. ¿Cómo
nombraremos al resto, es decir, a los cobrizos, amarillos,
etc.? ¿Y a los que somos mestizos? Habría que decir
"hombres de color pero un poco descoloridos" o tal vez
"hombres incoloros de tono oscuro". Sería complicado tratar
de aplicar esta clasificación a los sudamericanos. Creo
recordar que ya en tiempos de Cervantes se establecieron
sesentaiocho posibles combinaciones entre razas amerindias,
africanas y españolas. Posteriormente, con las inmigraciones
chinas, italianas, alemanas etc. a las costas americanas, las
posibilidades son al menos tan numerosas como las
idiomáticas. Por esta razón creo que los científicos de
Massachusetts han descartado el estudio de nuestro mapa
genético, porque podrían aparecer hasta genes moriscos de
la reconquista, que ya son intratables obviamente, en los
centros de investigación norteamericanos.

Como es un hecho que el lenguaje evoluciona a
medida que cambia la sociedad, algunos políticos modernos
auxiliados por una cohorte de “escribientes” de éxito, han
pensado malévolamente que cambiando los vocablos se
podía cambiar el mundo o al menos hacer creer que había
cambiado. No sé si en inglés es posible, pero con los
herederos de la lengua de Cervantes, esparcidos por tres
continentes (cada uno de nuestro padre y de nuestra madre),
dudo mucho que lo consigan.
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El auténtico Quijote recuperó la cordura en su
lecho de muerte y Cervantes levantó acta de su lúcida
defunción; no así los imitadores que suelen morir en
guerras santas y patrióticas llevando las banderas. Los que
fracasan en tales empresas se plantean el suicidio, pero no
es frecuente que lo culminen. Los que consiguen
conquistar la ínsula Barataria, lejos de cederle el gobierno
a su escudero, la disfrutan durante los años de
inmortalidad, perdón inmunidad, que les confiere el Poder
para luego desaparecer como si fuesen irrepetibles, aunque
a veces existe el peligro de que resuciten.

Por precaución, cualquier Sancho Arias debería
anunciar la defunción de los Quijotes de la siguiente
manera:

“Españoles, creo... que el último Quijote, ha
muerto”.

Y seguidamente habría que encerrar a ese loco
“salvapatrias” tras siete puertas blindadas de buena marca
para que no vuelva a escaparse en La Mancha. Ni en los
Andes.
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CULTURA HISPÁNICA

"...así he vivido yo,

con una vaga prudencia

de caballo de cartón en el baño..."

Luis Rosales

Me escrutaba con sus ojillos azules color agua, más
de río que de mar, mientras yo pensaba: "¿Qué pasó para
que este hombre se quedara en la España de Franco
después de la guerra, conviviendo con los asesinos de su
amigo Federico García Lorca, en vez de irse a México o a
la Argentina, como la mayoría de los poetas del 27?

-¿Me dice usted que quiere ser poeta?- me
preguntaba como asintiendo.

Luis Rosales hablaba amablemente, con tono
pausado, desde su cara redonda, desde su alma redonda, en
su despacho redondo de Cultura Hispánica. Le pesaba el
gran secreto de los últimos días que Lorca pasó en su casa,
antes de que se lo llevaran para fusilarlo en Víznar. La
vivienda familiar de los Rosales en Granada debió ser una
casa de techos altos y noches largas. En los primeros años
60, cuando yo lo conocí, sólo había desvelado
parcialmente esos trágicos sucesos a poquísimas personas,
en el extranjero, después conocidos por la documentada
investigación que realizó el hispanista Ian Gibson.

Peligrosos son los gobiernos que primero asesinan
a sus poetas y luego publican sus libros y les hacen
homenajes. Peligrosos principalmente para los lectores
que terminamos sin saber qué y a quién leemos. Luis
Rosales encarnaba esta siniestra paradoja de la España
Franquista y de casi todas las posguerras civiles. ¿Era
víctima o verdugo?
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Viendo las fotos de ejecuciones callejeras, había
comprobado con estupor que las cabezas de los fusilados
suelen tener el mismo aspecto y expresión que las de sus
verdugos, lo que me confirmaría en mi creencia que las
ejecuciones son una forma de suicidio colectivo, el pueblo
que se aniquila a sí mismo. En este caso era también un
suicidio cultural, matar al hombre y a su poesía, pero esto
último es imposible. Las circunstancias lo hicieron aún
más repudiable, de nada valió que los Rosales (con
miembros en Falange Española) lo ocultaran en su casa,
que Luis intentara rescatar a su amigo de la cárcel, de nada
valió: mataron a los dos, Lorca físicamente y Luis Rosales
quedó como el fantasma custodio del crimen.

A Federico García Lorca lo fusilaron casi sin
preámbulos, entre un banderillero y un maestro de escuela,
en paseíllo fatal bajo la Luna de Granada. Al otro gran
poeta, Miguel Hernández, lo estuvieron matando en una
celda durante tres años seguidos; en 1942 terminó de
morir tuberculoso en la cárcel de Alicante, sin ver el cielo.

-¿Y quiere ser usted poeta en España?- me repitió
Luis Rosales como dudando.

-Lo intentaré- le respondí desde lo alto de mis
veinte años. Empecé a frecuentar la tertulia literaria que
dirigía Rafael Montesinos en la salita del primer piso del
Instituto de Cultura Hispánica y pude ver al poeta Luis
Rosales en más de una ocasión arrastrando sus terribles
recuerdos del crimen de Granada, por los pasillos y los
despachos de esa institución franquista dedicada a
Hispanoamérica. ¿Así le pagaban su silencio?

-¿Está seguro?- me inquirió por última vez
agarrando con la mano izquierda el pomo de la puerta y su
temblor hizo vibrar los cristales.
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TRISTEZA POST COITUM

... Así en la literatura como en el sexo,

líbranos Señor de todo mal. Amén.

L. Tamaral.

No le tengo miedo a la muerte. Sin embargo le
tengo pánico al dolor, a la injusticia, al hambre, a la
incomprensión... a casi todo, como casi todo el mundo. Me
asusta el miedo, porque sospecho que lo contrario del
placer no es el dolor, sino el miedo.

Vivimos peligrosamente en una cultura que
reprime el placer, principalmente el sexual y promueve el
miedo; somos pues una generación amenazada, por tanto
miedosa y con sentimientos culpables. El infierno
atemorizaba a la gente en épocas medievales y a los
alumnos del colegio jesuita donde estudié; la sífilis más
recientemente, en tugurios y debajo de los puentes; y
ahora el sida, hasta en los mejores salones. No deja de ser
absurdo que una relación amorosa o simplemente sexual,
nos pueda llevar a la muerte; como si el propio amor, o el
sexo, no fueran padecimientos crónicos e incurables en sí
mismos.

De niño pensaba que los rayos y los truenos eran
artificios de las películas de terror americanas, tan irreales
como los sótanos de esas granjas destartaladas de
Winsconsin, donde se encontraban los cadáveres.

En el valle del Rímac limeño no hay tormentas; no
hay viento; no llueve; el horizonte del océano Pacífico
desaparece por la bruma; ni siquiera el cielo despejado
llega a ser realmente azul, se queda en un gris papel de
pescadero surcado de pelícanos. Ingenua venganza
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climatológica la del Inca: a sólo treinta kilómetros cauce
arriba, luce un sol esplendoroso.

La casita que mi padre alquiló en Miraflores tenía
un balcón redondo cubierto por una visera modernista,
desde donde se veía la gasolinera de Constantino y la
avenida que iba hacia Barranco. Allí apoyábamos la jaula
del canario que cantaba blues en inglés, porque nos lo
regaló una secretaria de la embajada americana, hasta que
nos lo robaron.

La noche que cumplí cinco años, mi padre me
despertó para que viera llover, como en Bruselas, me dijo.
Salimos al balcón y apoyado en la barandilla alargué mi
brazo, enredado aún en serpentinas, para sentir los
goterones negros que casi hunden los techos de quincha de
media ciudad; pero a la mañana siguiente pensé que había
sido un sueño, aunque las serpentinas estuvieran todavía
húmedas. El fenómeno no volvió a reproducirse a lo largo
de mis primeros y resecos años de vida.

En el "cuarto de atrás" había un paraguas viejo que
mi padre trajo en su equipaje europeo. Era un artilugio
incomprensible que difícilmente desplegábamos. Terminó
clavado en el jardín para darle sombra a un cachorro
enfermo, no le encontramos otro destino más práctico.
Cuando murió el animal, cerramos el paraguas y lo
enterramos dentro.

La vida está llena de peligros que como los rayos,
los truenos y el infierno que nos insuflaron en la infancia,
desconocíamos. Sin riesgo no se puede vivir, terminamos
los viajes cotidianos satisfechos de haber sobrevivido.
Pero el fin, la muerte, es irremediable. Lo trágico es ir por
una carretera que termina en un abismo; lo cómico es ir
cantando. Tampoco serviría de nada lamentarse, porque no
sabemos el cuándo ni el cómo. Mientras tanto, podríamos
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no preocuparnos y deleitarnos con paisajes y aventuras
amorosas, como Juan Ruiz, el poeta medieval:

Que dice verdad el sabio claramente se prueba;

hombres, aves y bestias, todo animal de cueva

desea, por natura, siempre compaña nueva

y mucho más el hombre que otro ser que se mueva.

El humor ayuda mucho, el amor aún más, aunque
ambos sean del malo. No sé cómo los modernos
psicólogos hablan de tristeza post coitum, cuando la
verdadera pena es la del pre coitum, mientras la naturaleza
aguarda para hacer el amor. Lo sabemos ahora en nuestra
sociedad tecnificada, y ya lo sabía el Arcipreste de Hita
ansioso de realizarlo con las mozas por los campos de
Toledo, en plena Edad Media, cuando no sufrían la sífilis
pero los clérigos goliardos estaban amenazados con el
infierno, como nosotros en el colegio.

Por los años 70, aún existía en Sevilla uno de los
burdeles más pintorescos y discretos de la ciudad. Estaba
situado al borde del río, en el número 20 del Paseo Colón,
en la planta superior de un popular mesón. El portón de
acceso, escasamente alumbrado por una bombilla
amarillenta, daba a la calle trasera y se subía por una
escalera alfombrada a la que llegaba el olor de la ropa
interior recién lavada con jabón Lagarto tendida en la
azotea.

Las prostitutas del establecimiento eran recatadas y
silenciosas, como monjas. El salón de altos techos estaba
decorado con muebles castellanos, apolos descabezados y
venus mancas, un sinnúmero de cuadros de gitanas,
postales antiguas, recuerdos, exvotos y una vitrina
iluminada, llena de botellas de colores, para dar el
ambiente frívolo adecuado, donde el "barman" servía los
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"daikiris" que estaban de moda entonces. Mirando hacia
Triana, en la pared principal, había una gran fotografía en
marco dorado de sir Alexander Fleming, "el salvador",
que había sustituído a un Sagrado Corazón de Jesús que
anteriormente presidía el local. En rincones menos
aparentes, como aparadores y hornacinas, se podían ver
estatuillas de San Judas Tadeo, el Cristo Pobre y San
Pancracio, a veces con un florerito de jazmines o de
perejil, para que trajeran suerte.

Cecilia teñía sus canas de un pálido color rubio y
se las recogía detrás de la cabeza, con cierta elegancia.
Sólo se acostaba con sus clientes, unos ocho o diez
señores mayores que curiosamente todos se llamaban don
Arturo. Uno de ellos, más culto, solía llamarla "Cecilia
Böhl de Faber" y ella sonreía imaginándose que la
comparaba con la protagonista de "Sisí emperatriz".

-¿Ha venido don Arturo?- preguntaba
modosamente.

-No, no ha llegado ninguno de ellos- le contestaba
el camarero cortésmente.

Entonces, se acercaba al cuadro del científico
inglés y le encendía una candelita roja a los pies. Luego le
olían las manos a incienso y lavanda.

La penicilina había suprimido uno de los peligros
de los últimos siglos: la sífilis. El placer casi se había
liberado y Cecilia se lo agradecía a Fleming todas las
tardes, al paso que le rogaba que viniera a vistarla alguno
de sus amigos.

El prostíbulo del Paseo Colón ya no existe, en su
lugar se levanta un edificio de una compañía de seguros
(paradojas urbanas). En los luminosos "puticlubs" de hoy
en día ningún científico se ha hecho todavía acreedor a la
veneración de las prostitutas. No hay imágenes ni estatuas,
sólo videos chirriantes. En la bulla, el peligro acecha como
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virus electrónico; el sida, es otra manera de regresar al
Medioevo, reprimidos y miedosos. Mala suerte, ahora que
ya habíamos suprimido las enfermedades venéreas y el
infierno.

Nos podemos consolar pensando que esta vez, por
lo menos, se trata de una regresión a una Edad Media
tecnológica y moralmente globalizada, como la economía
o la política. En Africa, que no necesita regresar a ninguna
parte, la epidemia arrasa poblaciones enteras, pero eso no
parece preocuparnos demasiado. Mientras tanto, en
Occidente, los auténticos beneficiarios son los laboratorios
de antiretrovirales y los fabricantes de preservativos.
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Epílogo

Muchos lectores podrían pensar que las historias
que contiene este libro son exageraciones del autor; tengo
que admitir que algo habría de cierto en tal afirmación. Sin
embargo, también puedo asegurar que la mayoría de ellas
no son más que pálidos reflejos de la realidad.

Por ejemplo, en mis andanzas como encuestador
rural, me encontré en la región de El Bierzo, con un
poblado minero semi abandonado donde la totalidad de los
ya escasos vecinos se habían quedado ciegos a causa de
una explosión. Tanto los antiguos jornaleros como sus
mujeres, sus madres, sus suegros y sus hijos (no, no
recuerdo niños) andaban a tientas por las calles ignorando,
entre otras cosas, cómo se habían ido degradando sus
viviendas y su pueblo. Al no ser conscientes de la
gravedad del problema (ni tener posibilidades de
solucionarlo) se habían habituado a vivir y a convivir entre
las ruinas peligrosas de sus casas y las de los túneles de las
galerías clausuradas.

 He intentado varias veces narrar esta historia que
encontré conmovedora y no he sido capaz. No es creíble.
En ocasiones es difícil aceptar la realidad, aunque otras
veces la ficción resulte siendo más verdadera que los
hechos que la originan.

Aquellas figuras fantasmales, haciendo
equilibrios por escaleras a la intemperie, balcones sin
barandillas y socavones, que entre bromas y blasfemias
me gritaban con los bastones en alto y el  blanco de los
ojos orbitando sin control, que intercediera por ellos en
Madrid (creyendo encontrarse ante un funcionario) no
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pertenecen al mundo de lo posible, son habitantes de la
sierra de un mal sueño que yo no tengo talento para poder
describir.

En el fondo, todos andamos por este planeta en
las mismas condiciones que los desgraciados vecinos de
aquel pueblo: en la oscuridad. Yo creí comprenderlos y me
identifiqué con su falta de visión del mundo. Desde
entonces alego o escribo ante un funcionario inexistente.
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