ANGELES IGNORANTES

Zenna Henderson

Todavia la tengo, esa extrafia pieza de metal en forma de flor, mostrando las marcas
de la marea en su parte superior y en su fondo el poso de arena y gravilla. Se adapta
facilmente a la palma de mi mano y puedo rodearla con los dedos; y tantas veces ha
ocurrido asi que los bordes estan suaves y pulidos ahora... suaves contra la linea
blanquecina de la cicatriz de la herida producida donde un agudo borde brillante y aun
caliente me toco, cuando la recogi, increiblemente, de donde habia caido, fundida, desde
la inclinada pared al suelo arenoso del cafion, méas alla de Margin. Es un recuerdo, y
cuando ahora la tomo en mi mano, mirando sin ver los multiples tejados del Margin de
hoy, me recuerda vividamente al Margin de ayer... e incluso acuden a mi mente
recuerdos anteriores a Margin.

Solamente hacia una hora que nos halldbamos en la carretera cuando nos tropezamos
con aquella escena. Durante unos quince minutos, sin embargo, se habia percibido un
extrafio olor en el aire, un olor que me hacia arrugar la nariz, y relinchar y agitar la
cabeza al viejo Nig, sacudiendo los arreos y molestando a Prince, que alzaba
pacientemente la cabeza, miraba a su alrededor y volvia a su tarea.

Nosotros éramos la tarea; Nils, yo y nuestro carromato cargado con pertenencias
personales, arrastrando tras de nosotros a Molly, nuestra adin joven vaca jersey. ibamos
de camino hacia Margin para establecer un hogar. Nils comenzaria su brillante y nueva
carrera como ingeniero de minas, como superintendente de la mina que habia hecho
nacer a Margin.

Por supuesto, aquél seria un primer paso que conduciria a otros empleos mas solidos
y mejor pagados, culminando en el mas maravilloso de los futuros que podian florecer
de aquella semilla poco atractiva que estdbamos a punto de plantar. Ain nos quedaban
tres dias para llegar a Margin, cuando al tomar una cerrada curva en el camino,
haciendo rechinar fuertemente nuestras ruedas de hierro sobre la tierra de aluvion,
descubrimos el desastre.

Nils detuvo inmediatamente los caballos. Un poco mas abajo de nosotros y cerca de
la masa protectora formada por la falda de granito gris de la colina se veian las ruinas de
una casa Yy los derruidos restos de unos cobertizos levantados en un extremo de un viejo
corral. Una delgada columna de humo se alzaba en linea recta, en el aire de la temprana
mafana. No se advertian sefiales de vida por ninguna parte.

Nils agitd las riendas y animd a los caballos con un cloqueo gutural. Cruzamos sobre
el suelo de arena poco firme y el vehiculo se tambale6 peligrosamente cuando las dos
ruedas de la izquierda casi se hundieron hasta los ejes en una falla del terreno.

- Debe de haberse incendiado esta misma noche - comentd Nils, asegurando las
riendas y saltando a tierra.

A continuacion alz6 ambos brazos para ayudarme a bajar del alto asiento y
sostenerme unos segundos en apretado abrazo, como solia hacer siempre. Luego me
soltd y caminamos juntos hasta lo que habia sido el corral de la casa.



- Han desaparecido los establos - dijo Nils; - y, al parecer, todos los animales
también.

Hizo una mueca ante el olor que se desprendia de la masa aun candente.

- Seguramente habran salvado a las bestias - dije, frunciendo el cefio -. No creo que
las hayan dejado encerradas en un cobertizo incendiado.

- Eso, si estaban aqui cuando se declaré el incendio - dijo Nils.
Miré hacia la construccion principal.

- No se le puede llamar casa. Y no parece que viva nadie ahi. Quiza esto sea un hogar
abandonado. Y, en tal caso, ¢qué habra sido de los animales?

Nils no dijo nada. Habia recogido una larga astilla y hurgaba entre las cenizas.

- Voy a mirar qué hay en la casa - dije, contenta de tener una excusa para apartarme
del insoportable olor a carne quemada.

La casa se desmoronaba. La puerta no se abria y las desvencijadas ventanas habian
dejado caer sus cristales rotos sobre el semiderruido porche delantero. Me acerqué
lentamente a su parte posterior. La habian construido tan cerca de las rocas, que
solamente quedaba un estrecho paso entre éstas y la casa. La puerta posterior colgaba de
un solo gozne, y més alla vi el destrozado pavimento. En otros tiempos, debia de haber
sido un lugar muy agradable: vidrios en las ventanas... pavimento entarimado... cuando
la mayor parte de nosotros, en el territorio, nos conformabamos con un suelo de tierra
apisonada y muselina en las ventanas.

Atravesé el umbral de la puerta, arrimandome bien a uno de sus lados y vigilé mis
pasos sobre el suelo, que crujia de modo alarmante. Miré hacia arriba para ver si habia
desvan, jy entonces senti que todo mi cuerpo temblaba repentinamente de terror y de
sorpresal!

Arriba, recortandose contra la clara luz del dia que penetraba por el derruido tejado
vi una cara... jun rostro que me miraba! Era un rostro sucio, casi salvaje, enmarcado por
un enmarafiado cabello negro que caia sobre las sucias mejillas. Estaba mirandome
desde el hueco de lo que, en otros tiempos, habia sido un techo. Luego, la boca se abrid
sin articular ningun sonido, los ojos giraron en sus Orbitas y se cerraron. Me lancé hacia
delante, casi instintivamente, y cogi entre mis brazos aquel cuerpo que caia y que me
arrastro al suelo en su caida. Senti que el semipodrido pavimento cedia y nos hundiamos
en la poco profunda camara de aire que habia debajo de las deterioradas tablas.

Grité:
- iNils!
Inmediatamente oi la respuesta:

- jGail!



Y, acto seguido, el ruido de los pies de Nils, que corria.

Sacamos a la criatura de la derruida casa y la colocamos sobre la hierba, casi rala, de
unas seis semanas, que crecia entre la arena como un pequefio rio verde que siguiera los
repliegues de la tierra alli donde ésta conservaba mas humedad. Flexionamos los brazos
y piernas de aquel ser, dandonos cuenta muy pronto de que no era una mujer, sino una
nifia todavia. Traté de estirarle la falda para cubrir mejor sus piernas, pero el borde
cedio sin rasgarse, quedandome entre los dedos un conjunto de lo que parecia ser tela
qguemada y hollin. Le alcé la cabeza para allanar la arena bajo ella, y me detuvo cuando
algo me Ilamo la atencion.

- Mira, Nils: el cabello. La mitad esta quemado. Esta pobre nifia debe de haber estado
metida en pleno incendio. Quiza trataria de libertar a los animales...

- No se trata de animales - respondié Nils con voz tensa y tono de colera. - Son...
eran personas.

- jPersonas! jOh, no!
- Por lo menos cuatro - afladio Nils, asintiendo con un movimiento de cabeza.

- jOh, pero... eso es terrible! - dije, al mismo tiempo que apartaba un mechon de
cabellos de aquel pacifico rostro. - Seguramente el fuego prendié durante la noche.

- Esas personas estaban atadas - aclaro Nils; - atadas de pies y manos.
- ¢ Atadas? Pero, Nils...
- Atadas. Deliberadamente quemadas.

- jIndios! - exclamé, poniéndome en pie y casi tropezando con el borde de mis largas
faldas -. jOh, Nils!

- Desde hace casi cinco afios no hay ataques indios en el territorio. Y el Gltimo tuvo
lugar mas allad de sus limites. Me dijeron en Margin que por aqui nunca se habian
mostrado agresivos. En esta zona no hay indios.

- Entonces, ;quién?...

Nuevamente me dejé caer de rodillas junto a la inmdvil figura, y murmuré en voz
baja:

- jOh, Nils!, ;a qué clase de pais hemos venido?

- No importa la clase que sea - dijo Nils -. Tenemos aqui un problema ¢Esta muerta
esa nifia?

- No.



Apoyé una mano sobre el pecho de la pequefia y senti como ascendia y descendia, al
compas de la respiracion. Rapidamente le flexioné brazos y piernas, y luego examiné
sus miembros cuidadosamente.

- No le encuentro ninguna herida. jPero esta tan sucia y harapienta!

Encontramos un manantial, bajo un saliente de granito, a medio camino entre la casa
y el corral. Nils hurgd entre nuestras cosas en el carromato y encontr6 una pequefia
palangana, algunos trapos limpios y jabon. Encendimos un pequefio fuego y calentamos
agua en un cubo abollado. Mientras se calentaba el agua quité a la pequefia los harapos
chamuscados que la cubrian. Llevaba puesta una prenda interior de una sola pieza,
ajustada a su cuerpo tan cefiidamente como su propia piel, y tan flexible como esta
Gltima. Le cubria desde los hombros hasta la parte alta de los muslos. El desarrollo de
su cuerpo me hizo calcularle entonces una edad un poco mayor de la que le habia
supuesto en un principio.

La prenda estaba intacta, pero no pude hallar la forma de desabrocharla para
quitarsela; asi es que se la dejé puesta y envolvi a la muchacha, ain inconsciente, en una
colcha. Luego, cuidadosamente, fui bafiandola poco a poco, excepto la cabeza, secando
luego aquella extrafia prenda interior, que quedd limpia y brillante sin ningan esfuerzo.
Luego le puse uno de mis camisones, que casi le estaba bien, ya que yo tampoco soy
muy alta.

- ¢Qué voy a hacer con sus cabellos? - pregunté a Nils, mirando los chamuscados
mechones de la chica. - La mitad estan quemados casi hasta las orejas.

- Corta el resto para igualarlos - dijo Nils. - ¢ Tiene quemaduras en alguna parte?

- No - repliqué, un tanto asombrada. - Ni la menor sefial de quemaduras y, sin
embargo, sus ropas se han quemado casi por completo, lo mismo que el pelo...

Senti que un estremecimiento recorria todo mi cuerpo y miré a mi alrededor
aprensivamente, aunque nada podia ser mas terriblemente vulgar que aquella escena de
desolacion. Excepto... quiza aquella tenue columna de humo que ascendia hacia el cielo
desde las ruinas del cobertizo.

- Aqui estén las tijeras - dijo Nils, Ilegando con ellas desde el carromato.

De mala gana, fijAndome en aquellas trenzas que me rozaban la cintura, corté a la
muchacha sus largos cabellos hasta que ambos lados de su cabeza quedaron mas o
menos igualados. Luego, haciendo un hueco en la arena para colocarle la pequefia
palangana bajo la cabeza, le lavé el pelo hasta que el agua salidé limpia. La sequé
cuidadosamente. Los cabellos, una vez desembarazados de la suciedad, cayeron en
suaves y espesos rizos sobre su cuello.

- jQué pena haber tenido que cortarselos! - dije a Nils, sosteniendo la hiUmeda cabeza
sobre mi doblado brazo -. jDebieron de ser unos cabellos muy hermosos!

Casi dejé caer mi carga cuando la muchacha abrié los ojos y me mird con expresion
vacia. Forcé una sonrisa y exclamé:



- jHolal... Nils, dame una taza de agua.

Al principio la muchacha miré hacia la taza de agua como si se tratara de un veneno;
luego, suspirando hondo, se la bebio a grandes y apurados tragos.

- Ahora ya estas mejor, ¢verdad? - dije, al mismo tiempo que apretaba su cabeza
afectuosamente sobre mi regazo.

No hubo respuesta ni sonrisa, sino solamente una lenta tension de los musculos, que
senti bajo mis manos, hasta que, todavia en mis brazos, la muchacha fue apartandose de
mi poco a poco. Le pasé la mano suavemente por los rizos y afiadi:

- Siento mucho haber tenido que cortarlos, pero estaban...

Me interrumpi; senti otra tension muscular de la chica, y la ayudé a sentarse. Mir0 a.
su alrededor, como aturdida, y en aquel momento sus ojos parecieron fijarse en la tenue
columna de humo del corral. Al ver lo que estaba mirando, avancé un hombro para tapar
aquel horrendo espectaculo. La boca de la muchacha se abrio, pero no pronuncioé ni una
sola palabra. Sus dedos se hundieron, crispadamente en uno de mis brazos cuando se
puso en pie y comenz6 a andar hacia el corral.

- Déjala mirar - dijo Nils -. Ella sabe lo que ha sucedido. Déjala. De lo contrario
estaria haciéndose preguntas toda su vida.

Nils la tomd por un brazo cuando la muchacha llegé a su altura y la condujo hasta el
corral. Yo no pude ir. Me ocupé en vaciar la palangana y en enterrar las quemadas
ropas. Luego extendi la colcha para recibir a la pequefia cuando regresara.

Finalmente, Nils la trajo y la dejo sobre la colcha. La muchacha permanecio tendida
con los ojos cerrados, inmovil, como sin respirar siquiera. Entonces vi que dos lagrimas
se deslizaban por entre sus parpados cerrados y se perdian entre los rizos que cubrian
sus orejas. Nils tom6 una pala y, frunciendo el cefio, inicid la tarea de enterrar lo que
quedaba de aquellos carbonizados cuerpos.

Encendi el fuego nuevamente y comenceé a preparar la comida. El dia estaba
muriendo rapidamente; pero, fuese tarde o temprano, cuando Nils terminara,
partiriamos. Si comiamos algo en aquellos momentos y nos poniamos en viaje
podriamos hacerlo durante las horas de oscuridad, hasta que aquel maldito lugar
quedase bien atras.

Finalmente llegd Nils, deteniéndose junto al manantial, resoplando repetidamente, al
tiempo que se echaba agua por el cuello y la cabeza. Sali a su encuentro con una toalla.

- La comida esta preparada dije. - Podremos irnos tan pronto como acabemos.

- Mira lo que encontreé - dijo, entregandome un trozo de papel. - Estaba clavado en la
puerta del cobertizo. La puerta no ardio.

- ¢ Qué es? - interrogueé. - Aqui no dice nada.



- Se trata de una cita, una cita de la Biblia.
- jOh! - exclamé. - Si. Déjame ver.

Sostuve el papel cuidadosamente y lo examiné, al principio un poco desorientada.
Decia, con letra casi ilegible: Ex. 22, 18.

- jAh, si! - exclamé -. Exodo, capitulo 22, versiculo 18. ;Lo conoces?

- No estoy seguro, pero tengo una vaga idea. ¢Tienes la Biblia a mano? Lo
comprobaré.

- Esta guardada en una de mis cajas, en el fondo de todo nuestro equipaje. ¢Quieres
que vaya a buscarla?

- No, ahora no - dijo Nils. - Esta noche, cuando acampemos.
- ¢(De qué crees que se trata? - le pregunte.
- Prefiero esperar hasta mas tarde. Espero estar equivocado.

Comimos. Intenté animar a la muchacha, pero se volvio hacia otro lado. Puse en su
mano media rebanada de pan y cerré sus dedos sobre ella, obligandola a que se la
llevase a la boca. En la mitad de nuestra silenciosa comida hubo un movimiento que me
Ilamo la atencién. La muchacha se habia vuelto para inclinarse y apoderarse con ambas
manos del pan, temblorosamente. Comenzd a masticar con grandes precauciones.
Tragaba con gran esfuerzo y se atiborraba la boca de pan una y otra vez, al mismo
tiempo que las lagrimas se deslizaban por sus mejillas. Comia como una persona que
estuviese muerta de hambre, y cuando acabé el pan le di una taza de leche. La tomé por
los hombros para que se incorporase un poco Y la sostuve mientras bebia.

Me hice cargo de la taza vacia y luego dejé que la muchacha se tendiera nuevamente
sobre la colcha. Durante un momento mi mano quedé atrapada bajo su cabeza y senti
una deliberada presion de su mejilla contra mi mufieca. Luego la muchacha se volvid
hacia el otro lado.

Antes de abandonar aquel lugar rezamos un poco sobre la fosa comun que habia
cavado Nils. La muchacha estaba a nuestro lado y permanecia inmovil,
contemplandonos. Cuando terminamos nuestras oraciones, la chica tenia una mano
extendida en la que sostenia una flor blanca, tan blanca que casi parecia proyectar una
luz intensa sobre su rostro. Cogi la flor y la deposité cuidadosamente sobre la sepultura.
Lugo Nils tomo a la muchacha en brazos, y la condujo hasta el carromato. Yo me quedé
atras durante un momento, no deseando abandonar tan pronto aquella solitaria tumba.
Volvi a coger la flor y la examiné. Bajo la luz del sol, sus pétalos parecian brillar con
luz interior y su dorado centro era casi etéreo. Me pregunté que clase de flor podria ser.
La alcé para mirarla al trasluz, y vi que era bastante parecida a una margarita que
estuviera marchitandose con el calor del dia. La dejé nuevamente sobre la tierra, que
acaricié con una mano; recé una ultima oracion, y regrese al carromato.



Cuando acampamos aquella noche, estdbamos demasiado agotados por las millas
recorridas forzadamente, por el calor, y por los acontecimientos como para hacer algo
maés, a no ser cuidar de los animales y dejarnos caer a continuacion sobre nuestros
jergones extendidos en tierra, cerca del carromato. No habiamos hecho nada por
detenernos en el anterior pozo que habiamos encontrado, a causa de la demora en
nuestro viaje, pero de momento disponiamos de agua suficiente. Yo me sentia
demasiado cansada para comer, pero aun hallé fuerzas para dar a Nils lo que habia
quedado de la comida del mediodia y para ordefiar a Molly. Di a la muchacha una taza
de leche fresca y cremosa y un poco mas de pan. Inmediatamente lo despachd todo
ansiosamente, como si aun tuviese hambre. Contemplando sus delgadas mufiecas y sus
oscuras ojeras me pregunté cuanto tiempo habria estado sin alimentarse.

Dormimos todos profundamente bajo el cielo cuajado de estrellas; pero a una hora ya
avanzada de la noche me desperté; y como hacia fresco, extendi una mano para ver si la
muchacha estaba bien tapada. Se encontraba sentada sobre el jergon, con las piernas
cruzadas y mirando al cielo. Vi como volvia lentamente la cabeza, para ver el
firmamento de un extremo a otro. Luego volvid a tenderse lentamente sobre el jergén,
suspirando audiblemente.

Yo también contempleé el cielo. Resultaba muy espectacular, todo lleno de estrellas
en una noche sin luna y en aquella region de montafias y llanuras infinitas. Pero ;qué
era lo que buscaba la muchacha? Quiza disfrutaba sélo con saber que continuaba
viviendo y con ver las estrellas.

Nos pusimos en marcha nuevamente, muy temprano, y alcanzamos la siguiente
aguada cuando todavia las sombras se alargaban con el amanecer.

- Los carromatos estuvieron aqui - dijo Nils. - Anteanoche, supongo.
- ¢ Qué carromatos? - pregunté, deteniendome en mi labor de sacar agua del pozo.

- Desde que abandonamos aquel lugar, no hemos hecho méas que seguir sus huellas -
me explicd Nils. - Dos carromatos ligeros y varios jinetes.

- Probablemente se trate de antiguas rodaduras... - insinué. - Pero acabas de decir que
estuvieron aqui anteanoche; ¢;crees que habran tenido algo que ver con aquel incendio?

- No habia huellas de ninguna clase antes que llegasemos a aquel lugar. Parece ser
que pasaron la noche aqui y luego se dirigieron expresamente a aquel lugar, para
regresar por este mismo camino a la noche siguiente.

- Se dirigieron alli expresamente... - repeti, sintiendo un escalofrio. - No iras a creer
que en pleno siglo XIX la gente pueda ser tan violenta... La gente civilizada, quiero
decir... Ademas...

Mis palabras murieron antes de poder expresar la horrorosa imagen que tenia en el
pensamiento.

- ¢No atar a otras personas para quemarlas? - concluyo Nils, arrastrando el pellejo de
agua hacia el carromato. - Gail, nuestro proximo campamento sera en Grafton's Vow:



Creo que seria mejor tomarnos un poco de tiempo para ver esa Biblia antes de
continuar.

Asi lo hicimos. Y nos miramos mutuamente por encima del dedo de Nils, que
sefialaba sobre el libro y el papel que habia encontrado en la puerta del cobertizo.

- jOh, no! - exclamé horrorizada -. jNo puede ser! {No en estos dias y en esta época!

- Puede ser - replicd Nils -. Puede ser en cualquier época de la vida, cuando las
gentes pervierten la bondad, el amor, y la obediencia y adoran a un pequefio dios que
conviene a sus almas degeneradas.

El dedo de Nils sefialaba unas breves lineas: «No permitiras que viva una bruja.

- ¢Por qué has querido consultar esta cita antes de llegar a Grafton's Vow? -
pregunté.

- Porque es esa clase de lugar - dijo Nils. - Me lo advirtieron en County Seat. En
realidad, algunos opinaban que seria mas prudente tomar el otro sendero: un dia mas de
viaje, una llanura reseca; pero se evita Grafton's Vow. Se relatan historias de
lapidaciones, y...

- ¢Pero qué clase de lugar es ése? - pregunte.

- No estoy seguro. Aunque he oido historias muy extrafias. Lo fundé hace unos
veinte afos un tal Arnold Grafton. Llevo hasta alli a su pequefio rebafio de seguidores
para establecer la nueva Jerusalén. Son gente muy rigida y de estrecha mentalidad. No
se puede discutir pon ellos, y nada de veleidades ni lascivia. Nada de violar las leyes de
Dios; que, segun dicen, observan todos. Cuando se apartan de las biblicas, entonces
parece ser que Grafton aplica las suyas alli donde Dios omitié algo.

- Pero... - dije yo, preocupada. - ;{No son cristianos?
- Eso dicen...
Ayudé a Nils a alzar el pellejo del agua, y €l afiadio:

- Excepto que creen que solo han de cefiirse a las leyes del Antiguo Testamento,
suplementadas por las que dicta Grafton. Luego, si obedecen buena cantidad de ellas,
tras una vida de lucha para conseguirlo, Cristo les recibe en un cielo donde no hay leyes.
Cada ley que obedezcan en la tierra sera una ley que en la eternidad no existira ya para
ellos. De manera que ya puedes imaginarlo: cuanto mas rigidos sean aqui més libertad
tendran en el otro mundo. Imagina también lo que debe de ser su cielo: abstemios,
castos, honrados aqui... jUn ahorro, un seguro para la prometida Libertad Total!

- ¢ Y el sefior Grafton encontrd suficientes partidarios de esa doctrina para fundar una
ciudad? - pregunté un poco aturdida.



- Toda una ciudad - replico Nils. - En la que no seremos admitidos. Hay un lugar
para acampar en las afueras, donde se nos permitira pasar la noche si es que deciden que
no contaminaremos la zona.

A mediodia nos detuvimos, tras haber rebasado el Millman's Pass. Los caballos
sudaban y respiraban agitadamente, y la pobre Molly, que era arrastrada pesadamente,
se sintié muy agradecida cuando pudo pastar a la sombra de los pinos y alamos.

Estaba ocupada con la artesa donde conservabamos carne cuando, sorprendida, vi a
la muchacha, que se deslizaba en aquel momento fuera del carromato, donde la
habiamos acostado durante el viaje. Se asié a un lado del carruaje e hizo una mueca al
tocar sus pies la gravilla que cubria el terreno. Parecia muy joven y delgada, perdida en
la amplitud de mi camisén de dormir, pero sus 0jos ya no estaban tan hundidos y sus
labios ya tenian color.

Le sonrei.
- Ese camison es un poco largo para trepar por las montafias. Esta noche trataré de
encontrar mis otros vestidos y veré si puedo conseguirte algo. Creo que mi vieja falda

azul...

Me detuve, pues evidentemente la muchacha no entendia una sola palabra de lo que
yo estaba diciendo. Agarré el borde del camisén que llevaba puesto y afiadi:

- Camison.

La muchacha mir6 la arrugada muselina blanca, y luego a mi; pero no dijo nada.

Coloqué entre sus manos un trozo de pan y dije:

- Pan.

La muchacha lo dej6 cuidadosamente sobre el plato donde yo tenia las demas
rebanadas para comer y tampoco dijo nada. Luego lanzé una ojeada a su alrededor, me
mird y, volviéndose de repente, camind con rapidez hacia los espesos matorrales con los
codos altos, como si estuviese haciendo un esfuerzo para sostener su peso sobre los pies
descalzos.

- iNils! - exclamé, arrebatada por un subito panico. - jSe va!

Nils se echo a reir desde el otro lado de la lona que estaba extendiendo. Luego dijo:

- Incluso el mejor de nosotros tiene que meterse entre los arbustos de vez en cuando.

- iOh, Nils! - protesté, enrojeciendo, al mismo tiempo que llevaba el plato de pan
hacia la lona. - De todas maneras, no debe correr por ahi con un camisén como ése.

iQue diria el sefior Grafton! Y..., ;te has dado cuenta? No ha dicho una sola palabra
desde que la encontramos.



A continuacion lleve el resto de la comida hasta el lienzo extendido sobre el terreno 'y
afadi:

- Ni una sola palabra. Ni un solo sonido.

- Si, tienes razon - dijo Nils; - puede que la muchacha sea sordomuda.

- Estoy segura de que oye - dije.

- Pero quiza no hable inglés - sugirié Nils. - Tiene el pelo negro. Es probable que sea
mexicana, o incluso italiana. Aqui, en la frontera, hay gente de todas las razas. Es dificil

adivinar de donde puede ser.

- Pero ¢no crees que diria algo en cualquier idioma, que de su garganta saldria algin
sonido? - insisti.

- Quizés se deba a la fuerte impresion que acaba de sufrir - replico Nils, muy serio. -
Evidentemente, la experiencia habra sido muy dura para ella.

- Si, quizé sea eso, pobre chiquilla...
Miré hacia el lugar por donde habia desaparecido la muchacha y repeti:

- Si... pobre chiquilla. La llamaremos Marnie, Nils. Necesitamos algiin nombre para
dirigirnos a ella,

Nils se echo a reir.

- Me parece a mi que ese nombre te consuela un poco de estar separada de tu
hermanita, ¢no? La devolvi la sonrisa y repliqué:

- Me suena bien: Marnie, Marnie.

Como si acabase de llamarla, la muchacha, Marnie, salié de entre los matorrales. El
camison le cubria completamente los desnudos pies. Sus manos estaban ocupadas con
un ramo de amapolas, que examinaba atentamente. «jQué graciosa es! - pensé -. jY es
bonital»

- En aquel instante contuve la respiracion y mis manos se crisparon sobre el plato que
sostenian. jAquel camisén resultaba demasiado largo para Marnie! jNo podia caminar
con él sin que lo arrastrara por el suelo o sin tener que sostener su borde con una mano!
¢Y aquella pausa que hacia entre pasos? Siseé a Nils.

- iMira! - musité casi roncamente. - jEsta... esta flotando! jNi siquiera toca el suelo
con los pies!

Justamente en aquel momento, Marnie nos mird. Su rostro se retorcié con una mueca
de terror y se dej6 caer en tierra. No solamente sobre sus pies, sino al suelo, encogida y
aplastando el ramo de flores con su cuerpo.



Corri hacia ella y traté de levantarla, pero de pronto se agité convulsivamente,
intentando huir de mi. Nils acudio en mi ayuda. Entre los dos luchamos por retener a la
chiquilla, que se mostraba tan violenta que incluso pensé en si se haria dafio.

- jTeme... tiene miedo de algo! - dije agitadamente. - jPuede que... piense... que
queremos matarla!

- iVen aqui! - exclam6 Nils, cogiéndola por un brazo y sujetandola con firmeza. -
jHablale! jDile ta algo! jHaz algo! jNo podré sostenerla durante mucho tiempo!

- iMarnie! jMarnie! Grité, intentando acariciarle la cabeza y el tenso rostro,
procurando Ilamar su atencion -. Marnie, jno temas nada!,

Traté de sonreir y afadi:
- Descansa, pequefia, no tengas miedo...
Le enjugué el sudor y el rostro bafiado en lagrimas, con una esquina de mi delantal.

- Vaya, vaya, - murmurd en tono tranquilizador, preguntdndome si la muchacha me
entenderia.

Pero finalmente la tensién muscular de su cuerpo comenz6 a ceder y por fin quedo
inmavil, totalmente agotada, entre los brazos de Nils. La cogi en brazos y apoyé su
rostro contra uno de mis hombros.

- Tréele una taza de leche - dije a Nils. - Y a mi otra, también.
Hice una breve pausa, sonrei y afiadi alegremente:
- jEsta es una dura labor!

En la lucha habia olvidado casi qué era lo que la habia iniciado, pero lo recorde en
cuanto llevé a Marnie hasta el manantial y la obligué a que se lavara la cara y las manos.
Asi lo hizo, siguiendo el ejemplo que yo le daba. Luego se secO con una toalla que le
entregué, de tela de saco de harina; y cuando yo comenzaba a volverme para alejarme,
la muchacha alz6 el borde del camisén y hundid los pies en el arroyo. Cuando los saco
para secarselos vi las enrojecidas plantas y dije:

- No me extrafia que no quisieras andar. Espera un minuto.

Volvi al carromato, cogi mis viejas zapatillas y, al pensarlo dos veces, tomé también
unos cuantos alfileres. Marnie todavia estaba sentada junto al arroyo, inclinada sobre el
agua y sumergiendo en ella los dedos de una mano. Se puso las zapatillas, un poco
grandes para ella, y luego observo con interés mi operacion de achicarle el borde del
camisén, empleando para ello los alfileres.

- Ahora - dije, - al menos podras andar con mas comodidad. Pero estropearas
totalmente este camison si no te encontramos otras ropas.



Nos pusimos a comer, y Marnie despaché todo cuanto preparamos, despuées de
probar poco a poco los alimentos y de observar como comiamos nosotros. Mas tarde me
ayudé a recoger las cosas, a guardar lo que habia sobrado de la comida y a plegar la
lona. Incluso me echd una mano para fregar los platos, haciéndolo todo con absorbente
interés, como si estuviese aprendiendo cosas realmente nuevas para ella.

Cuando nuestro carromato rodd de nuevo por la carretera, Nils y yo charlamos casi
en voz baja para no molestar a Marnie, que dormia en el interior del carromato.

- Es una chiquilla extrafia - dije. - Nils, ¢crees realmente que flotaba en el aire?
¢Cdémo pudo haberlo hecho? Es imposible.

- Bien, parecié como si, efectivamente, flotase - dijo Nils. - Y se comporté como si
en realidad hubiese hecho algo malo, algo...

Nils se detuvo, frunciendo el cefio, al mismo tiempo que con el largo latigo azotaba
una rama del arbol que colgaba sobre la carretera. Luego continud:

-...Como si nosotros tratasemos de hacerle algun dafio. Gail, puede que ésa sea la
razén por la que;... bueno, me refiero a lo de haber encontrado ese papel con la cita
biblica. Es posible que esas otras personas fuesen como Marnie; y que alguien haya
pensado que eran brujos, y los quemaron.

- jPero los brujos son malignos! - exclamé -. ;Qué hay de malo con flotar?...

- Cualquier cosa puede ser mala, Gail, si esta al otro lado de la linea que tu trazas,
marcando lo Unico que puede ser bueno. Te aseguro que los limites que trazan algunas
personas son excesivamente estrechos.

- jPero lo que han hecho aqui es un asesinato! - casi grité. - Matar...

- Asesinar, o ejecutar;...es s6lo cuestion de interpretacion - dijo Nils -. Nosotros le
Ilamamos asesinato, pero nunca podra demostrarse.

- Marnie - sugeri -; jella vid!...

- Pero no puede hablar; o no quiere - dijo Nils.

Al primer golpe de vista senti odio hacia el valle de Grafton's Vow. Para mi era un
lugar sombrio de un extremo a otro, a pesar del fuerte sol que brillaba y que nos hacia
sentir agradecimiento hacia las ramas de los arboles que nos proporcionaban sombra. La
carretera se extendia en aquel momento entre vallados, a medida que nos ibamos
aproximando a la ciudad. Incluso los caballos se sentian nerviosos e incomodos cuanto
mas se acercaban a ella.

- Mira - dije: - ahi hay un aviso, o lo que sea; en ese poste.

Nils detuvo el carromato junto al poste, y me incliné para leer:

- Ex., 20, 16. - Luego afiadié tras una breve pausa: - Eso es todo cuanto dice.



- Otra cita de la Biblia - dijo Nils. - «No prestaras falso testimonio.» Esto debe de ser
una costumbre de esta gente, colocar citas biblicas donde se haya quebrantado una ley.

- Me pregunto qué es lo que habra sucedido aqui - dije, comenzando a temblar,
cuando nos pusimos de nuevo en marcha.

Fuimos recibidos ante una puerta por un hombre que tenia un rifle en las manos y
que dijo:

- iQue Dios se muestre misericordioso!

Luego nos condujo hasta un lugar para acampar con toda seguridad, separado de la
ciudad por una empalizada de troncos de madera. Alli nos interrogd gravemente un
hombre de rostro ansioso, que también empufiaba un rifle y que miraba a intervalos
hacia el cielo, como si esperase que en cualquier momento descendiese de las alturas la
ira celestial.

- ¢ Solamente un carromato? - pregunto.

- Si - dijo Nils -. Mi esposa, Yo, V...

- ¢ Tiene usted su partida de casamiento? - pregunt6 aquel hombre, con severo acento.

- Si - replico Nils pacientemente, - la tengo guardada en el badl.

- i'Y probablemente su Biblia también esta guardada en el baul! - acusé el hombre de
repente.

- No - dijo Nils. - Aqui la tengo.

La sacO de debajo del asiento, y el hombre mir6 a su alrededor, olisqueando como un
perro sabueso.

- ¢Quién es esa persona? - preguntd a continuacién, sefialando a Marnie con un
movimiento de cabeza; la muchacha se hallaba tendida; durmiendo quiza.

- Mi sobrina - contest6 Nils, antes de que yo dijese nada. - Esta enferma.

- jEnferma! - exclamo el hombre, apartandose de la trasera del carromato. - ;Qué
pecado ha cometido?

- No se trata de nada contagioso - aclaro Nils.
- ¢Por dénde han venido?

- Por Millman's Pass - respondié Nils sin parpadear, ante la aguda mirada del extrafio
individuo.

El hombre palidecid, y su mano se crisp0 sobre el cafidn del rifle; se tenso la piel de
su rostro, y luego comenz6 a sudar



- ¢Cémo? - exclamo.

Se paso la lengua por los labios y hablé nuevamente, tartamudeando:

- ¢Vinieron por?... ;Habia alli?...

- ¢Como dice? No le comprendo - dijo Nils.

- Nada;... nada - replicé el hombre, retrocediendo.

Durante unos instantes guardé silencio; luego dijo:

- Tengo que verla... A su sobrina. Es muy fécil prestar falsos testimonios...

Tomo un extremo de la colcha y tiré de ella, haciendo que Marnie volviese hacia €l la
cabeza. Crei que aquel hombre iba a sufrir un colapso.

- jEsa esl... - casi gimio, roncamente -. ;Coémo consiguid?... (Ddnde la encontrd
usted?

Repentinamente, cerrd la boca. Después, ante nuestro silencio, afiadio:

- Si usted dice que es su sobrina... es su sobrina.

Hubo otro violento silencio.

- Pueden quedarse durante la noche - dijo el hombre, haciendo un esfuerzo -. Hay un
manantial cerca del vallado. No se mueven de su sitio. Recuerden sus oraciones.
Procuren temer a Dios.

Y tras pronunciar estas palabras, se alejo rapidamente.

- jSobrina! - exclamé yo. - jOh, Nils! ;Tendré que clavar para ti en el carromato un
papelito donde se lea: «EX., 20, 16»?

- La muchacha tiene que ser alguien - dijo Nils. - Cuando lleguemos a Margin
tendremos que explicar su presencia entre nosotros de alguna manera. Se Illama igual
que tu hermana, por lo tanto, es nuestra sobrina. Sencillo, ;no?

- Eso parece - dije. - Pero, Nils, ¢quién es ella? ;Como sabia ese hombre?... Si
aquellas personas que murieron alli eran sus familiares, ¢donde estan sus carromatos?
¢ Y sus pertenencias? La gente no cae del cielo, asi como asi.

- Puede que los de Grafton ejecutasen a aquellas personas - sugirié Nils -. Y
confiscaran todas sus propiedades.

- Seria més caracteristico si las hubieran quemado en la plaza principal de la ciudad -
dije temblando, - y sus carromatos también.



Acampamos. Marnie me siguié hasta el arroyo. Miré a mi alrededor, sintiéndome
violenta por si alguien la veia en camisén, pero por alli no habia nadie y estaba
oscureciendo. Atravesamos el vallado por un pequefio portillo y por vez primera
pudimos ver las casas del pueblo. Eran muy corrientes, exceptuando quiza los
innumerables papeles que aparecian clavados por todas partes. ;Como era posible que
aquellas gentes pudiesen llegar a pecar teniendo ante si constantemente tantos
recordatorios?

Cuando sacabamos agua del manantial, una muchachita ataviada con un vestido de
percal gris, de cuello y mufiecas muy delgados, se aproximo a nosotros, caminando por
la orilla del manantial y mirandonos como si de un momento a otro fuésemos a saltar
sobre ella como fieras.

- Hola - saludé finalmente, sonriendo.

- Que Dios tenga piedad - respondid la chica en voz baja. - ¢Estan ustedes en paz con
Dios?

- Espero que si - respondi, sin saber si la pregunta requeria una respuesta.

- Esté vestida de blanco - dijo la pequefia, sefialando a Marnie. - ;Se estd muriendo?

- No - dije, - pero esta enferma. Ese es su camison de dormir.

- jOh! - exclamé la pequefia, abriendo mucho los ojos y cubriéndose la boca con una
mano. - jQué horrible... emplear esa palabra tan mala! Estar asi... asi... fuera de la casa,
iy durante el dia!

La pequefia hundio su pesado cubo en el manantial y, casi arrastrandolo, se alejo de
nosotros, vertiendo mucha agua al caminar tan apresuradamente. A medio camino fue
recibida por una mujer de gesto avinagrado que le quit6 el cubo de las manos, asesté a
la chica cruelmente un par de golpes con una fina vara que llevaba en la mano y, acto
seguido, sacando un papel del bolsillo, lo clavé en el tronco de un &rbol, cogié a la chica
de la mano y el cubo con la otra, y ambas se alejaron con direccion al pueblo.

Me acerque a mirar el papel: «Ex. 20, 12».

- iVaya! - exclamé, lanzando luego un silbido de asombro. - jY hasta lo tenia escrito
yal

Luego regresé al lado de Marnie. Una vez mas, los ojos de la muchacha me
parecieron muy grandes y vacios de expresion. Tenia las mejillas hundidas.

- Marnie - dije, tocandola en un hombro.

No hubo respuesta, ni parecia darse cuenta de mi presencia cuando la llevé hasta el
carromato.



Nils guard6 el cubo del agua, y luego dimos cuenta de una cena frugal y tristona bajo
el resplandor de nuestro fuego de camparia. Marnie no comié nada y permanecio todo el
tiempo terriblemente inmovil, hasta que la metimos en la cama.

- Puede que la pequenia sufra ataques - dije.

- Quizé haya sido por haber visto como pegaban a esa otra nifia - dijo Nils -. ;Qué
habra hecho?

- Nada, a no ser hablar con nosotros y asustarse de que Marnie vistiera un camison en
publico.

- ¢ Qué decia ese papel que clavo su madre en el arbol? - pregunto Nils.

- «Exodo, 20, 12» - respondi -. La nifia debi6 de desobedecer a su madre al conversar
CON NOSotros.

Tras una noche inquieta, sin descanso, amanecio; y levantamos el campamento aun
antes de que las sombras se desvaneciesen. Nos pusimos en marcha muy pronto. Antes
de partir, Nils escribio algo en un trozo de papel y sujetod éste al vallado, cerca de
nuestro carromato. Cuando al fin nos alejamos, le pregunté:

- ¢ Qué escribiste ahi?

- «Exodo, capitulo 22, versiculos 21 al 24» - dijo. - jSi desean ira, que caiga sobre
ellos!

Me sentia demasiado deprimida y cansada para seguir hablando del asunto.
Solamente sabia que debia de ser otra prohibicién biblica, y me senti repentinamente
agradecida por haber sido conducida por mis padres por los senderos del Amor y la
Alegria, en vez de a través de la oscuridad.

Media hora més tarde, oimos ruido de cascos de caballos a nuestras espaldas, y al
mirar hacia atrds, vimos a alguien que cabalgaba hacia nosotros levantando un brazo
con ademan de apremio.

Nils detuvo el carromato y colocd el rifle cruzado sobre ambas rodillas. Esperamos.

Era el hombre de avido rostro que nos habia llevado hasta nuestro campamento
provisional. Llevaba el papel de Nils, arrugado, en una mano. Al principio me parecio
que no podia hablar. Finalmente, exclamo:

- jAdelante! jNo se detengan! jPuede que vengan detras de mi!

Trago saliva y se enjugé el sudor de la frente. Nils sacudid las riendas y avanzamos
de nuevo por la carretera. EI hombre dijo:

- Ustedes... ;dejaron esto?



Y al hacer la pregunta, extendié hacia nosotros el papel. Luego continu6é hablando
atropelladamente:

- «No vejarads a un forastero ni le oprimiras; no abusards de ninguna viuda ni de
ningun huérfano. Si les ofendes de alguna manera, yo escucharé sus gritos y mi colera
descendera como cera derretida...

El hombre se agitd sobre la silla de su montura, luchando por respirar mas
comodamente, y afiadio:

- Esto es exactamente lo que yo les dije, les ensefié el papel, los versiculos
siguientes;... pero no pudieron ver més alla del 22, 18. Ellos... se fueron luego. Ese
Archibold les hablé de aquella gente. Dijo que hacian cosas que solamente los brujos
sabian hacer. Tuve que acompafarles. jOh, que Dios tenga piedad! Y les ayudé a atarles
y vi como luego ardia el cobertizo.

- ¢ Quiénes eran? - pregunto Nils.

- No lo sé - respondio el hombre, aspirando el aire ruidosamente -. Archibold dijo
que les vio volar por entre los arboles y reir. Dijo que flotaban rocas a su alrededor y
comenzaron a construir una casa con ellas. Dijo que..., que caminaban sobre el agua y
no se hundian en ella. Dijo también que uno de ellos sostenia un trozo de madera en el
aire, que de repente aparecia mas madera, que ardia, y que luego hacian brotar una
higuera de la tierra...

Se enjugd de nuevo el sudor del rostro y afiadio:

- jTienen que haber sido brujos! De lo contrario, ;como hubiesen podido hacer tales
cosas? Los cogimos. Estaban durmiendo. VVolaban como pajaros. Yo cogi a esa pequefia
que tienen ustedes alli en el carromato, aunque sus cabellos entonces eran mucho mas
largos. Los atamos a todos. jYo no deseaba hacerlo!

Las lagrimas se deslizaban por las mejillas de aquel hombre. Hizo otra pausa y
continud su relato:

- Yo no hice nudos en mi soga, y cuando el techo se incendid, la muchacha vold
desde el fuego y se escondié en la oscuridad. jNo sabia que los de Grafton eran asi! Yo
llegué aqui el afio pasado. Ellos... ellos le dicen a uno lo que hay que hacer para
salvarse. Uno no tiene que preocuparse, ni pensar, ni preguntarse nada.

El hombre, una vez mas, se enjugé el sudor con una manga, afiadiendo:

- Ahora, durante toda mi vida, veré aquel cobertizo en Ilamas. ¢Y los demas?

- Los enterramos - dije lacénicamente -. Enterramos sus restos carbonizados.

- jQue Dios tenga piedad! - musito el hombre.

- (De ddnde venia esa gente? - preguntd Nils. - ;Donde estan sus carromatos?



- No habia carromatos - respondié el hombre. - Archibold dice que llegaron cuando
el cielo se ilumino con un gran rayo y luego soné un trueno. El cielo estaba despejado
entonces; ni una sola nube por ninguna parte. Dice que espero y los observé durante tres
dias, antes de venir a decirnoslo. ;/No creen ustedes que serian brujos?

Miré hacia la carretera que quedaba a su espalda y afiadio:
- Podrian seguirme. No les diga nada. No les diga que yo he hablado asi.

Reunio las riendas en una sola mano, con rostro ansioso; espole6 a su caballo hasta
llevarlo al galope y se apart6 de la carretera para cruzar el llano. Pero, antes de que se
desvaneciese en la distancia el ruido de los cascos de su caballo, dio media vuelta y se
acercé de nuevo a nosotros.

- jEsa muchacha debe de ser una bruja! - exclamd, con jadeante respiracion. - Debe
morir. Estan ustedes comprometiéndose con el diablo...

- ¢Quiere que la saque de ahi dentro para que pueda usted quemarla aqui mismo? -
preguntd Nils, con tono airado. - Para que pueda usted contemplar como arde, por sus
muchos pecados...

- iNo, no lo haga! - exclamo el hombre, inclinandose sobre el pomo de su silla, en el
colmo de la indecision. - Ningan hombre que haya puesto la mano sobre el arado y mire
hacia atras alcanzara el reino de los cielos. ;Y si tuviesen razon? ;Y si el diablo me
estuviese tentando en estos momentos? jPuede que aun no sea demasiado tarde! jPuede
gue me salve confesando!

Y tras pronunciar estas Ultimas palabras, el hombre espoleé a su caballo nuevamente,
para lanzarse al galope carretera adelante, de nuevo hacia Grafton's Vow.

- iBien! - exclamé yo, suspirando hondo. - ;Qué versiculo citarias para esto?

- Me estoy preguntando - dijo Nils - si ese llamado Archibold no estard loco de
remate.

- Volaron como péjaros - le recordé. - Y Marnie flotaba.

- jPero eso de que flotaban rocas a su alrededor y maderas ardiendo, y esos
relampagos en un cielo azul! - protestd Nils.

- Puede que fuese alguna especie de globo - sugeri. - Puede que el globo explotara.
Tal vez Marnie no sepa hablar inglés. Si el globo naveg6 una gran distancia...

- No podria ir demasiado lejos - dijo Nils. - El gas se enfria y descenderia. ;Pero
como diablos podrian haber llegado por el aire?

Senti un movimiento detras de mi, y me volvi. Marnie estaba sentada sobre el jergon.
iPero qué Marnie tan diferente! Parecia como si escuchara mejor 0 que una ventana
acabara de abrirse en su mente. En sus facciones se pintaba una expresion de ansiosa
atencion. Luz en sus o0jos, Yy la posibilidad de sonrisas alrededor de su boca. Me miro.



- jPor el aire! - grito.
- iNils! - exclamé. - ;Has oido eso? ;,Como llegaste por el aire, Marnie?

La muchacha sonrié con expresion de disculpa y se toco el cuello de la prenda que la
cubria, diciendo:

- Camison.

- Si, camison - repeti, buscando una palabra, cuando en realidad lo que necesitaba era
un objeto voluminoso.

Y entonces pensé: «;Puedo alcanzar la caja del pan?»

Los brillantes ojos de Marnie abandonaron mi rostro, revolvié entre las cajas y
paquetes. Lanz6 una exclamacion de contento al encontrar un trozo de pan.

- jPan! - dijo. - jPan!

Y éste volo por los aires hasta ir a caer en mis manos.

- iBien! - dijo Nils. - j'Ya se ha iniciado la comunicacion!
Se puso serio y afiadio:

- Y al parecer tenemos una hija. Por lo que ha dicho ese hombre no hay nadie que se
haga cargo de ella. En consecuencia, parece ser nuestra.

Cuando nos detuvimos al mediodia para comer estdbamos muy cansados, mas por las
interminables especulaciones que haciamos que por el viaje. No hubo sefiales de
persecucion, y Marnie se habia dejado caer de nuevo sobre el jergdn, con los ojos
cerrados.

Acampamos junto a un pequefio arroyo e hice que Nils sacara del carromato mi badl,
antes de atender a los animales. Abri el badl con Marnie a mi lado, quien contemplaba
con curiosidad cada uno de mis movimientos. Habia guardado yo una vieja falda y una
blusa, colocadas las dos prendas encima del resto de la ropa que llenaba el baul, con
objeto de que cuando llegaramos a Margin me sirvieran para usarlas a diario en la
limpieza de la casa. Acerqué la falda hasta la cintura de Marnie y comprobé que era
demasiado larga y grande; pero muy pronto le quedaria bien, empleando unos cuantos
alfileres. Inmediatamente, y ante mi sorpresa y embarazo, Marnie se quitd el camisén
con rapido movimiento y quedd sin nada encima, a no ser aquella extrafia prenda
interior. Miré a mi alrededor, para ver donde se hallaba Nils y, rapidamente, entregué la
falda y la blusa a Marnie. La muchacha también mir6 a su alrededor, un tanto
desorientada, y se puso ambas prendas, sosteniéndose la falda por ambos lados. Le
ensefé los botones y ojales, y entre las dos conseguimos que le sentase mejor, con la
ayuda de cuatro alfileres.

Cuando Nils llego para comer, Marnie ya estaba vestida. Incluso tenia puestas mis
zapatillas.



- iBien! - exclam6 Nils. - jAqui tenemos a una bella sefiorita! Lastima que le
hayamos cortado el cabello.

- Podemos achacarlo a que estd recuperandose de unas fiebres tifoideas - dije,
sonriendo.

Pero la luz habia desaparecido del rostro de Marnie repentinamente, como si
entendiera lo que estabamos diciendo. Se pasé una mano por los cortos rizos y luego las
trenzas, que yo habia dejado sueltas al estilo ya que viajdbamos solos y sin que nadie
nos observase.

- No te preocupes - dije a la pequefia, dandole un afectuoso apretén en un brazo. - Ya
volveran a crecer.

Marnie alz6 una de mis trenzas y me miro.

- Pelo - dijo.

Luego se llevo la misma mano a su cabeza y afiadio:
- Rizos...

iQué maravillosa sensacion la de sentirse sobre aquella llanura que se alzaba sobre
Margin y saber que ya casi estabamos en casa! Al sujetar mis trenzas alrededor de la
cabeza en forma mas adecuada, miré hacia las cajas y paquetes amontonados atrés, en el
carromato. Con todo aquello y muy poco mas, teniamos que montar un hogar alli, en
medio de cualquier parte. Bien, con Nils seria suficiente.

El ruido de nuestras ruedas sobre la grava al entrar en la ciudad desperté la
curiosidad de la gente que habitaba en las esparcidas casas y otras construcciones que
formaban Margin. Margin parecia asirse a la falda de una colina, es decir, ocupaba casi
los tres lados de su base. Al otro lado habia cientos y cientos de millas de un territorio
que se perdia a lo lejos. Era un lugar donde se podia respirar libremente y aun asi sentir
la proteccion de aquellas eternas colinas. Afortunadamente fuimos escoltados hasta
nuestra casa, situada en el otro extremo de la ciudad, por un nimero de personas que
crecia constantemente. Marnie, una vez mas, se habia sumido en el silencio. Abria
mucho los 0jos, haciéndose quiza mil preguntas, y tenia una mano crispada sobre el
asiento, como si tratara de escudarse en Nils y yo.

Los primeros dias en un lugar nuevo siempre son incomodos y confusos. Todas las
tareas de establecernos y la preocupacion de que Marnie comenzara a flotar como un
globo o que enviase algo por los aires, como habia hecho con el pan, se combinaban
para ponerme los nervios de punta. Afortunadamente, Marnie se sentia muy timida en
presencia de otras personas, exceptuandonos a nosotros, tan timida en presencia de los
demas, que en cuanto le lavé el camison, y se ased nuevamente, y pedirnos prestado un
camastro, alli acosté a Marnie, quien inmediatamente se sumié durante todos los dias en
una especie de letargo, como si hubiese ido a un lugar muy remoto, que nosotros no
pudiéramos intuir siquiera.



Por supuesto tuvimos que explicar su presencia. No la habiamos mencionado para
nada cuando habiamos dispuesto y anunciado anticipadamente nuestra llegada. La
muchacha carecia de ropas, y yo no tenia prendas en abundancia para cubrirnos las dos
decentemente. Asi, me escuché a mi misma relatar las més fantasticas historias a la
sefiora Wardlow. Su esposo era el maestro de la escuela y el pastor, desempefiando
ademas cualquier otra posible funcion propia de un hombre culto que viviera en una
nueva ciudad de la frontera. Su esposa era una especie de gaceta viviente de noticias de
toda la ciudad y asimismo guardiana de la moral pablica.

- Marnie es nuestra sobrina - dije. - Es la hija de mi hermana menor. Esta
convaleciente de unas fiebres tifoideas y... y de meningitis.

- iDios mio! - exclamo la sefiora Wardlow -. ;Y sufrio todas esas cosas de una sola
vez?

- No - repliqué, entusiasmandome con mis propios embustes. - Quedd muy débil de
las tifoideas y a continuacion padecié una meningitis. Casi llegé a perder el cabello con
esta Ultima enfermedad. También creimos que la perderiamos a ella.

No necesité fingir en absoluto para estremecerme al recordar repentinamente la
vision de aguella débil columna de humo que ascendia hacia el cielo...

- Mi hermana la dejo con nosotros, esperando que el clima de aqui protegiera a
Marnie contra una probable anemia. Mi hermana abriga también la esperanza de que
nuevamente ensefiemos a hablar a la muchacha.

- He oido hablar de personas que han tenido que aprender a andar otra vez, después
de padecer unas fiebres como las de esa enfermedad, pero nunca que tuviesen que
aprender a hablar nuevamente.

- El término cientifico de ese padecimiento es afasia - dije calmosamente -. Fue cosa
de la meningitis. Ya habia comenzado a hacer progresos al hablar, y el viaje la ha
perjudicado mucho en tal sentido...

- No estara... bueno, perturbada, ¢verdad? - pregunto la sefiora Wardlow casi en voz
baja.

- iClaro que no! - dije con tono de indignacion. - Y debo advertirle que oye
perfectamente...

- jOh! - exclam6 la sefiora Wardlow, enrojeciendo -. Ya, ya, naturalmente; no
deseaba ofenderla con mis palabras. Cuando se recupere lo suficiente, el sefior Wardlow
se sentiria muy complacido con darle algunas lecciones, hasta que pueda acudir a la
escuela.

- Gracias - dije. - Su esposo es muy amable. - Luego cambié de tema al servir el té.

Cuando la sefiora Wardlow se retird, tomé asiento junto a Marnie, cuyos 0jos
brillaron ante mi sola presencia.



- Marnie - dije. - No sé hasta qué punto podréas entenderme, pero eres mi sobrina.
Tienes que llamarme tia Gail y a Nils tio Nils. Has estado enferma. Tienes que aprender
a hablar nuevamente.

Sus 0jos me contemplaban con atencién sostenida, pero ni siquiera parpadearon
indicandome que me habia entendido. Suspiré hondo y me volvi. Marnie extendio una
mano y me cogié del brazo. Me tuvo asi durante un rato, con los ojos cerrados.
Finalmente hice un movimiento como para zafarme de su mano, y la muchacha abrid
los ojos y sonrio.

- Tia Gail, estuve enferma. Perdi el cabello. jQuiero pan! - recité calmosamente.

- iOh, Marnie! - exclamé, abrazandola encantada. - jQue Dios te bendiga! jEstas
aprendiendo a hablar!

Acerqué mi mejilla a sus rizos y luego la solte.

- En cuanto al pan - afiadi, - esta mafiana he amasado y ahora mismo esta en el horno.
No hay nada como el aroma a pan cocido para que un lugar cualquiera parezca un
hogar.

Tan pronto como Marnie estuvo bastante fuerte, comencé a ensefiarle a realizar las
labores méas necesarias de la casa y me senti muy desconcertada cuando la vi alzar una
escoba torpemente, sin saber literalmente cual extremo emplear o que hacer con ella.
iCualquiera sabe para qué sirven una aguja y un dedal! Pero Marnie los mir6 como si se
tratase de maravillas de otro mundo. Vio cémo la aguja cosia, deslizando la hebra de
hilo en la tela, una y otra vez, hasta que la aguja cayé al suelo porque no habia anudado
el hilo en un extremo.

Aprendia a hablar, aunque al principio lo hizo con mucha lentitud. Tenia que entablar
una lucha consigo misma y buscar las palabras. Un dia le hice una pregunta y ella me
contesto:

- No conozco tu idioma. Tengo que cambiar las palabras al mio para ver cbmo son, y
luego cambiarlas otra vez a tu idioma...

Marnie suspird y afiadi6 tras una ligera pausa:

- iEs tan lento! Pero pronto podré tomar las palabras de tu pensamiento para no tener
que cambiarlas.

Parpadeé, no muy segura de desear que fuese lo que yo pensaba.

La gente de Margin adopté muy pronto a Marnie, y todo el mundo se sentia muy
complacido con sus progresos. Incluso los jovenes escuchaban pacientemente sus
calmosas palabras. La muchacha hallaba mas comodo jugar con nifios menores que ella
porque los pequefios no necesitaban hablar muy correctamente para entenderse y porque
sus juegos se relacionaban con las cosas fundamentales de la casa y la comunidad en sus
formas mas simples y los repetian interminablemente.



Para incomodidad mia, descubri que Marnie podia llevarse tan bien con los
pequefios... el dia en que Marwin Wardlow lleg6é hasta mi gritando su indignacion de
siete afios de edad.

- iMarnie y mi hermana no me dejan jugar! - exclamé encolerizado.

- jOhl, estoy segura de que te dejaran si juegas tranquilamente - dije, dejando a un
lado mi labor de ganchillo para una nueva enagua de Marnie.

- iNo quieren dejarme!

Y el chico se dispuso a chillar nuevamente. Sus chillidos rivalizaron con la sirena de
la mina, que sonaba a las seis en punto. Suspiré, y cogiendo al nifio por una mano, le
conduje hasta donde jugaban, bajo los olmos.

Marnie estaba jugando con Tessie Wardlow, de cinco afios de edad. En aquel
momento se ocupaban en construir una casita. Ya habian esbozado varias estancias,
sirviéndose de piedrecitas, y las estaban amueblando con astillas y otras piedras, viejos
botes de conserva y restos de platos rotos. Marnie estaba arreglando unas flores en un
jarrdn roto que habia colocado entre dos piedras. Tessie se ocupaba en llevarle flores y
algunas hojas de arbol; jY no se cambiaba entre ellas ni una sola palabra! Tessie miraba
a Marnie y luego salia corriendo para coger otra flor. Antes de coger la que le parecia,
detenia su mano, que ya la tocaba, miraba hacia la espalda de la atareada Marnie, dejaba
aquella flor y tomaba otra, hasta que regresaba con ella, correteando alegremente.

- iMarnie! - llamé.

Y a continuacién parpadeé al sentir en mi mente algo que respondia: «¢Qué?».

- iMarnie! - llamé nuevamente.

Marnie se sobresalté y me miro.

- Si, tia Gail - dijo cuidadosamente.

- Marwin dice que no le dejéis jugar.

- jOh, eso es un cuento! - exclamo Tessie, con indignacion. - No hace nada de lo que
dice Marnie, y ella es hoy el ama.

- iNo me dice que haga nada! - chill6 Marwin.

- iSi que te lo dice! - grit6 a su vez Tessie, golpeando la tierra con un pie. - Te lo dice
igual que a mi, pero tu no quieres hacerlo.

Me ahorreé tener que servir de arbitro en la disputa cuando la sefiora Wardlow llamé a
sus chicos para cenar. Aliviada, tomé asiento en el «vestibulo», una roca cubierta de
musgo. Marnie se senté en el suelo, a mi lado.

- Marnie - dije -, ;cOmo sabia Tessie qué clase de flores tenia que traerte?



- Se lo dije - respondié Marnie, con sorpresa. - Dijeron que hoy yo seria el ama.
Marwin no queria jugar.

- ¢No le dijiste las cosas que tenia que hacer?
- jOh, si! - exclam6 Marnie. - Pero no hizo nada.

- ¢Y esa ultima flor que te trajo Tessie? - continué. - ;Acaso le pediste esa flor
especial?

- Si. Porque iba a coger una que tenia mal los pétalos en un lado.

- Marnie - dije pacientemente, - yo estaba aqui y no escuché ni una sola palabra.
¢Hablaste a Tessie?

- jOh, si!
- ¢(Con palabras? ¢En voz alta? - insisti.
- Creo que...

Marnie se detuvo, suspir6 hondo y se apoyd sobre mis rodillas para trazar una curva
sobre la tierra con uno de sus dedos. Luego, afiadio:

- Creo que no. Es mucho mas facil adivinar sus pensamientos antes de que se
conviertan en palabras. Yo puedo hablar con Tessie sin palabras. Pero Marwin, creo que
necesita palabras.

- Marnie - dije, dando de mala gana unos pasos en el desierto de mi ignorancia,
deseosa de saber qué hacer con una muchacha que suponia «mas dificiles las palabras»,
- tienes que emplear siempre palabras. Puede parecerte mas sencillo... de la otra manera,
pero tienes que hablar, ;sabes? La mayor parte de las personas no entienden si no se
usan palabras. Cuando las personas no entienden se atemorizan. Cuando se atemorizan
se enfadan. Y cuando se enfadan... tienen que hacer dafio.

Permaneci inmdvil en mi asiento, contemplando como Marnie asimilaba mis
palabras, pensaba en una respuesta y luego la convertia en palabras que salieran de sus
infelices labios.

- Entonces fue... Nos mataron porgque no nos entendieron - dijo. - Por eso prendieron
fuego.

- Si - repliqué. - Exactamente.
Hubo un silencio y afadi:

- Marnie, nunca has llorado por las personas qué murieron en el incendio. Estabas
triste, pero... ¢no era tu propia familia?

- Si - dijo Marnie, tras un largo silencio. - Mi padre, mi madre y mi hermano...



La muchacha tragé saliva y afiadio:

- 'Y un vecino nuestro. Un hermano fue llamado a los cielos cuando nuestra nave se
rompio y el salvavidas de mi hermana pequefia no venia con el nuestro.

iY entonces los vi! Vividamente, los vi, a medida que la muchacha iba
nombrandolos. Al padre le vi con vida antes de que su sonriente imagen se desvaneciese
de nuevo en mi mente; tenia los cabellos negros, como Marnie. La siguiente era una
mujer bajita y regordeta.

- Pero - dije, parpadeando, - ¢no sientes pena por ellos? ;No estas triste porque hayan
muerto?

- Estoy triste porque ya no estan conmigo - dijo Marnie, lentamente. - Pero no siento
que el Poder les llamara a su Presencia. Sus cuerpos estaban rotos y muy heridos.

Marnie tragé saliva nuevamente y, tras otro silencio, afiadio:

- Mis dias ain no han terminado, pero no importa el tiempo que pase hasta que yo
sea llamada, porque mi familia vendra a buscarme. Reiran y correran hacia mi y yo...

Marnie oculté su rostro durante unos instantes en los pliegues de mi falda.
Finalmente, alz6 la barbilla.

- Estoy triste por estar aqui sin ellos, pero mi mayor tristeza es no saber dénde esta
mi hermanita o adonde ha sido llamado Timmy. Timmy y yo éramos gemelos.

La mano de Marnie se cerré sobre el borde de mi falda; y la muchacha continud:

- Pero, jla Presencia sea alabada!, te tengo a ti y al tio Nils, que no os enfadais
porgue no entendéis.

- Pero al llegar aqui, a la Tierra... - comencé a decir.

- ¢Se llama a esto Tierra? - preguntdé Marnie, mirando a su alrededor. - ¢Es la Tierra
el lugar adonde vinimos?

- El mundo entero se llama Tierra - dije. - Todo, todo cuanto puedas ver... y alla, muy
lejos, hasta donde puedas llegar. Vinisteis a este territorio...

- Tierra - musitd Marnie -. jAsi que este refugio en los cielos se llama Tierra!
Marnie se puso en pie de un salto, y dijo:

- Siento mucho haberte molestado, tia Gail. Mira esto, es para prometerte no ser
interrestre.

Cogid la ultima flor que habia colocado en el jarron de la casa de mufiecas y la puso
en mis manos.



- Pondré la mesa para cenar - exclamo, cuando corria ya hacia la casa. - Esta vez,
tenedores para cada uno... y bien colocados en su sitio.

Suspiré hondo y di vueltas a la flor entre mis dedos. Luego me eché a reir sin saber
por qué. Aquella flor, que habia crecido tan prosaicamente para luego ser arrancada en
la falda de nuestra colina, refulgia maravillosamente, con un brillo intenso, y su dorada
corola parecia arder, tornandose casi transparentes los pétalos que acariciaban mis
dedos. jNo parecia terrenal! Pero cuando aquella noche ensefié la flor a Nils, y le conté
lo sucedido durante el dia, la flor era otra vez sencillamente una flor, desmadejada y
marchita.

- Una de las dos, o ti o Marnie, tiene una imaginacion portentosa - coment6 Nils.

- Entonces serd Marnie - repliqué. - En un millén de afios no seria yo capaz de
inventar las cosas que ella me dijo. Pero, Nils, ;como podemos estar seguros de que no
es verdad?

- ¢ Qué verdad? ¢ Qué crees que te ha dicho?

- Pues..., veras - murmuré. - Ella dijo que podia leer el pensamiento de los demas,
por lo menos el de Tessie. Y que éste es un mundo extrafio para ella. Y...

- y si ésa es la manera en que la muchacha desea hacer méas llevadera la pérdida de su
familia, déjala. Es mejor que la histeria o la melancolia. Ademas, es mucho mas
emocionante, ;verdad?

Y tras pronunciar estas palabras, Nils se echo a reir.

iAquella reaccion no me servia de mucha ayuda para calmar mi imaginacion! Pero lo
cierto era que €l no tenia que luchar mano a mano con Marnie y sus habitos. No tenia
que insistir en que Marnie aprendiese a hacer las camas a mano en lugar de lanzar las
ropas por el aire, flotando, hasta que caian perfectamente en su sitio, o en que las
jovenes usaban zapatos en lugar de preferir ir descalzas, caminando a unas cuantas
pulgadas de altura sobre la dura gravilla y cantos rodados del patio posterior de la casa.
Por otra parte, tampoco tenia que persuadirla para que, por muy oscura y sin luna que
fuese la noche, entendiese que la gente no recortaba por las buenas flores de papel y las
hacia florecer y lucir como pequefias velas encendidas por los rincones de las
habitaciones. Nils habla estado aquel fin de semana en la capital del condado. Yo no
sabia de donde era aquella muchacha, pero si que éste era un nuevo mundo para ella 'y
que, fuera cual fuese aquel otro mundo de donde procedia, yo no tenia el menor
recuerdo de haber leido en. los libros nada sobre él.

Cuando Marnie comenz6 a recibir lecciones en la Unica aula que servia de escuela al
sefior Wardlow, finalmente hizo amistad con los pocos chicos y chicas de su edad que
habia en Margin. Calculando su edad, cualquiera pensaria que tendria algo menos de los
veinte afios y mas de trece. Entre sus amigos estaban Kenny, el hijo del capataz de la
mina, y Loolie, la hija de la cocinera de la posada. Los tres corrian juntos por las
colinas, y Marnie aprendié de ellos un extenso vocabulario y se hizo un poco mas
prudente en su forma de comportarse. La sorprendié un par de veces haciendo cosas que
parecian imposibles, pero reaccionaron airadamente y se retiraron, por lo que Marnie



tuvo que esperar mas 0 menos pacientemente, antes de que volviesen a aceptar su
compafiia. Uno no olvida tan facilmente las cosas en tales circunstancias.

Durante aquel tiempo, sus cabellos crecieron y también ella; hasta el punto de que
tuvo que abandonar aquella extrafia prenda interior que ya llevaba puesta cuando la
encontramos. Marnie dio un profundo suspiro al dejarla a un lado, guardandola a
continuacidn en el fondo de uno de los cajones de la comoda.

- En casa - dijo - se celebraria una ceremonia y haria una promesa. Todas nosotras,
las muchachas, sabriamos a partir de entonces que acababan de empezar nuestras
responsabilidades como adultos...

Sin saber a qué achacarlo, desde aquel dia Marnie nos parecid otra; menos extrafa,
menos distinta a los demas, quiza.

No transcurri6 mucho tiempo antes de que Marnie comenzara a detenerse
subitamente en medio de una frase para ponerse a escuchar atentamente o dejar de
pronto los platos que estaba colocando en la mesa para correr hacia la ventana. Yo la
contemplaba ansiosamente, preguntandome a mi misma si se sentiria preocupada por
algo. Luego, una noche, después de apagar la lampara, crei oir algo que se movia en la
habitacion de al lado. Me acerqué descalza, caminando cautelosamente. Marnie se
hallaba en la ventana.

- iMarnie!

Su borrosa figura se volvi6 hacia mi.

- ¢Qué es lo que te preocupa? - pregunté, acercandome a ella y mirando luego hacia
la soledad de las colinas iluminadas por la luz de la luna.

- Ahi fuera hay algo - dijo - Algo malo y que me da miedo. Algo «terrible y
maligno».

Las dos dltimas palabras las tom6 de mi mente. Yo me sentia complacida de que
Marnie, al hacer aquello, ya no me indignara ni atemorizara, como habia sucedido las
primeras veces.

Marnie afiadio:

- Es algo que anda alrededor de la casa una y otra vez y teme llegar hasta aqui.

- Quiz4 se trate de algun animal - sugeri.

- Quiza - admitié la muchacha, apartandose de la ventana. - No conozco vuestro
mundo. Este es un animal que camina erguido y solloza: «jQue Dios tenga piedad!»

Aquel incidente resultaba algo chocante, pero ya no lo parecié tanto cuando Nils, al
dia siguiente, dijo con indiferencia al servirse un poco de puré de patatas en la mesa:

- Adivina a quién he visto hoy. Dicen que lleva por agui una semana o asi.



Llend su plato de salsa y afadio:
- Nuestro amigo, el de la duda torturada.
- ¢El de la duda? - pregunté, parpadeando, sin acabar de entenderle.

- Si - replicd Nils, tomando una rebanada de pan. - Incendiar o no incendiar; he aqui
el dilema.

- jAh! - exclamé, sintiendo un escalofrio. - ; Te refieres al hombre de Grafton's Vow?
¢Como se llamaba?

- Nunca lo dijo, ¢no?

Nils detuvo el tenedor camino de su boca como si repentinamente se hubiera puesto a
reflexionar sobre algo.

- Derwent - contestd Marnie, apretando los labios. - Caleb Derwent. jQue Dios tenga
piedad!

- ¢COomo lo sabes? - pregunté. - ; Te lo dijo él?
- No - dijo la muchacha. - Lo tomé de él para recordarlo con gratitud.
Y se apart6 de la mesa, abriendo mucho los ojos y afiadiendo:

- jEso es! jEse es el animal terrible que camina alrededor de la casa durante la noche!
i'Y pasa de largo durante el dia! jPero me salvd del incendio! ;Por qué viene ahora?

- Marnie cree que «algo» ronda por ahi fuera - expliqué a Nils, que nos miraba
inquisitivamente.

- jVaya! - exclamo él. - Las dos mentes... Marnie, si alguna vez él...

- ¢Puedo retirarme? - preguntd Marnie, poniéndose en pie. - Lo siento, pero no puedo
comer cuando pienso en alguien que se esta arrepintiendo de ser bueno.

La puerta de la cocina se cerro a espaldas de la muchacha.

- Y tiene razén - dijo Nils, reanudando su comida. - El hombre salié por detras de un
monton de barriles en el almacén, y me habl6 en voz baja, advirtiéendome que yo estaba
comprometiéndome todavia con el diablo al dar albergue a una conocida bruja. Casi le
acorralé en un rincon, hasta que me dijo que, finalmente, después de transcurrido todo
este tiempo, habia confesado sus pecados, su pecado por omisién, a sus superiores de
Grafton's Vow, y que le habian excomulgado hasta que se redimiera...

Nils me miré escuchando sus propias palabras. Se detuvo y, de repente, exclamé:

- jGail! No supondras que ese individuo tendra alguna mala idea sobre Marnie, como
por ejemplo llevarsela de nuevo a Grafton's Vow, ¢verdad?



- O de matarla! - exclamé, apartando mi silla de la mesa. - jMarnie!
A continuacion tomé asiento nuevamente, al ocurrirseme otra idea, y afiadi:

- Pero la muchacha es lo suficientemente bruja como para sentir su presencia por los
alrededores. No podré llevarsela por sorpresa.

- Lo sienta 0 no - dijo Nils, comiendo apresuradamente, - la proxima vez que me
encuentre con ese Derwent le diré que es probable que disfrute de mejor salud en otra
parte cualquiera.

En los dias que siguieron nos acostumbramos a ver el rostro de Derwent, que
atisbaba desde la esquina de alguna casa o desde algin matorral, pero toda su hostilidad
parecia reducirse exclusivamente a observar a Marnie a prudencial distancia, por lo que
decidirnos dejar las cosas tal y como estaban, pero... con precauciones.

Luego, un dia, a ultima hora de la tarde, Marnie penetré corriendo por la puerta
posterior y, cerrandola, se apoyo sobre ella, jadeando.

- Marnie - dije en broma, - no he oido tus pasos en el porche. Debes recordar...
- Lo... lo siento, tia Gail - contestd la muchacha, - pero tuve que darme prisa.
La muchacha estaba temblando de arriba abajo.

- (Qué es lo que has hecho esta vez para hacer enfadar a Kenny y a Loolie? -
pregunté, sonriendo.

- No... no se trata de eso - dijo. - jOh, tia Gail!... Ese... ese hombre esta abajo, en el
pozo, y no puedo hacerle subir. Sé alzar un peso inanimado, pero él no esta inanimado,

y...

- Marnie, siéntate - dije con calma. - Procura mostrarte serena y dime qué es lo que
ha ocurrido.

La muchacha tomo asiento, si es que podia llamarse asi a aquella manera nerviosa de
sentarse.

- Yo estaba en el pozo Este - dijo. - Mi familia son «identificadores», algunos
miembros de ella lo son; quiero decir que mi familia lo es especialmente...

La muchacha se detuvo para tragar saliva y luego continuo:

- Los identificadores pueden localizar metales y minerales. Distingui un trozo de
cuarzo alla abajo, en el pozo, y quise cogerlo para tu coleccion. Atravesé el vallado...
iOh, ya sé que no debi haberlo hecho, pero lo hice! Y estaba comprobando la
profundidad a que se hallaba el mineral, cuando... cuando miré hacia arriba, jy alli
estaba él!

Marnie enlazé ambas manos crispadamente, y continud:



- Me dijo: «EIl mal debe morir. No puedo regresar porque no estas muerta. Te saquée
en esta vida de un pequefio incendio; y por eso moriré abrasado». Y entonces me
empujo hacia el pozo.

- jAl pozo! - exclamé, asustada.

- Desde luego, yo no cai - se apresur6 a decir la muchacha. - Yo alcancé facilmente
el otro lado del pozo, pero... pero él me habia empujado con tanta fuerza que jél si que
cayo!

- jQue cayo! - repeti, horrorizada. - Nifia, eso significa una caida de cientos de pies
sobre rocas y agua.

- Pero yo le cogi antes de que tocara el fondo del pozo - dijo Marnie, en tono de
disculpa. - Claro que tuve que hacerlo a nuestra manera. Detuve su caida, pero... pero
aun esté alli. jEn el aire! jEn el pozo! Pero esta vivo. Y no sé como subirle.

La muchacha rompié a llorar y concluyo:

- Y si le suelto caera al fondo, para morir. Y si le dejo alli estara flotando en el aire
constantemente. jNo puedo dejarle alli!

Marnie se abrazé a mi sollozando. Era la primera vez que lo hacia.

Nils acababa de entrar, al final del relato de la muchacha; y mientras yo consolaba a
ésta, le expliqué lo que ocurria. Acto seguido, Nils fue al cobertizo y regresé con un
rollo de soga.

- Con un poco de buena suerte, nadie nos vera - dijo.

Las ultimas horas de la tarde nos rodeaban cuando trepamos por la pendiente que
habia detras de la casa. El cielo parecia muy alto, y mas alla de las colinas mostraba una
curiosa tonalidad entre anaranjada y negra.

Lucia ya una estrella muy alta. Ascendimos por la colina hasta el pozo Este. Era uno
de los pozos abandonados y muy peligrosos que habian quedado abiertos después de las
prospecciones mineras que habian perforado todas las colinas que nos rodeaban.
Estaban circundados por una valla de alambre espinoso y era terreno prohibido para
todos los nifios de Margin, incluyendo a Marnie.

Nils pisé el alambre de espino inferior y alzdé con una mano el de la parte superior.
Marnie se desliz6 por la abertura, y yo hice lo mismo torpemente, rasgdndome el borde
de la enagua con las aguzadas puas.

Nos tendimos casi al borde del pozo. Estaba oscuro como boca de lobo.

- iDerwent!

La voz de Nils reson6 en cien ecos, mas alla de la escasa vegetacion que crecia en la
boca del pozo.



- jAqui estoy, Sefior! - resoné otra voz. - La muerte me sorprendié en medio del
pecado. Arréjame al fuego, al fuego eterno con el que ayudé a incendiar aquel
cobertizo. jVendi mi alma, Sefior, por un rostro atemorizado! Aqui estoy, Sefior.
Arrojame al fuego eterno.

Nils lanz6 un grufiido. Me fijé en que una profunda emocion, o quiza una honda
repugnancia le atenazaba la garganta.

- iDerwent! - gritd nuevamente. - jVoy a dejar caer una cuerda! jAtela alrededor de
su cintura para poder subirle!

Nils paso un extremo de la soga por encima de un grueso madero tendido sobre la
boca del pozo. La soga comenz6 a descender poco a poco, en la oscuridad... y luego
oscil6 flojamente.

- iDerwent! - grité Nils -. jCaleb Derwent! jCoja esa soga!

- Aqui estoy, Sefior - respondié mondtonamente la voz anterior, pero mucho mas
cerca que antes -. La muerte me sorprendié en medio de mi pecado.

- Marnie - dijo Nils por encima del hombro - ;puedes hacer algo tu?
- ¢Puedo hacerlo? - interrog6 la muchacha -. ¢Puedo hacerlo, tio Nils?

- Desde luego - respondid Nils -. Aqui no habra nadie que se sienta molesto por eso.
Toma, coge la soga y baja, asi sabremos bien hasta donde llegas.

Marnie desaparecio en la oscuridad del pozo, asiendo la fuerte soga con ambas
manos. Nils se enjugd con un brazo el sudor que cubria su frente.

- No hay peso - murmurd -. jNi una sola onza de peso en la soga!
Luego se oy6 un chillido y se sintié un movimiento alla abajo en la oscuridad.

iNo, no! - bramo Derwent -. jMe arrepiento! jMe arrepiento! No me arrojes hacia el
fuego...

La voz dejo de oirse y la soga sufrié una sacudida.
- iMarnie! - grité -. ;Qué... qué?...

- jEstal... Tiene los ojos vueltos hacia arriba y la boca abierta. No puede hablar -
respondid la muchacha desde la oscuridad. - No puedo adivinar sus pensamientos...

- iDesmayado! - exclamd Nils.
Luego, afadio:

- Esta bien, Marnie. So6lo ha perdido el conocimiento a causa del panico. Rodéale con
la soga.



Y asi fuimos logrando subirle a la superficie. Hubo un momento en el que nuestras
manos resbalaron por la soga, jpero el hombre no se cayd! La soga se aflojd, pero
Derwent no cayd. Aparecio el &vido rostro de Marnie, junto a la cabeza inclinada de
Derwent.

- Puedo sostenerle; puedo hacer que no caiga - dijo la muchacha. - Pero vosotros
tenéis que subirle, yo no puedo.

Muy pronto le tendimos sobre el terreno, fuera ya de peligro; pero en el breve
intervalo que Nils tardé en tenderle en tierra, aquel hombre floté sobre ella, a unas
cuantas pulgadas de altura. Marnie le empujo hacia abajo con ambas manos.

- No esta... no esta sujeto a la Tierra con todas sus ligaduras. Solté algunas cuando
detuve su caida. Pero ahora tengo que volver a sujetarle. No aprendi en casa esto muy
bien. No para hacérselo a otras personas. Todos pueden hacerlo por si solos alli. Tuve
tanto miedo cuando cayé que olvidé todo cuanto sabia. Pero de todas maneras, no
podria haberlo hecho con él en ese pozo. Habria caido...

La muchacha miré a su alrededor, observando la creciente oscuridad del crepusculo.
Luego, dijo:

- Necesito una luz.

¢Luz? Miramos también a nuestro alrededor. Las Unicas luces que se veian eran la de
una estrella y una o dos que parpadeaban en la llanura, que se extendia a nuestros pies.

- ¢Una linterna? - pregunt6 Nils.

- No - dijo Marnie -. La luz de la luna, o del sol o la de una estrella es suficiente.
Hace falta luz para... Marnie se encogié de hombros, extendiendo ambas manos
abiertas.

- Muy pronto saldra la luna - comento Nils.

Nos agachamos junto a unas formaciones de rocas, esperando a que saliera la luna 'y
sosteniendo, al mismo tiempo, a Derwent, para que la luz lunar nos sirviese como
elemento para sujetarle a tierra, una vez mas. En aquel momento, tuve ganas de echarme
a reir, quiz4 intempestivamente. jQué historia para contar a mis nietos! Si es que
lograba salir de aquella situacion y seguir viviendo, claro.

Finalmente salio la luna, haciendo transparente el aire de la noche. Marnie respir6
profundamente. Su rostro aparecia muy palido bajo la luz lunar.

- iEs terrible! - exclamo. - Realizar este traslado a la luz de la luna es una actividad
de adultos. Cualquier nifio puede hacerlo bajo la luz del sol, pero... Marnie se
estremecio, y afadio:

- Solamente los ancianos se atreven a usar juntas la luz de la luna y la del sol. Yo
creo que podré manejar la luz de la luna. Eso espero.



Marnie alz6 las dos manos, formando con ellas una especie de cuenco.
Inmediatamente se le llenaron de luz lunar. La luz parecia fluir a través de sus palmas y
dedos, con un gran resplandor. Luego comenzé a entrelazar los rayos de luz, formando
un complicado disefio que se movia y variaba, hasta que, al crecer, llegé a ocultarle los
codos, proyectando un fulgor intenso sobre su rostro, lleno de ansiedad. Una curva de
aquel fantastico dibujo me tocé a mi. Fue algo que jamas habia sentido hasta entonces, y
di un salto, apartindome de la luz. Pero, fascinada, volvi a acercarme. Una exclamacion
ahogada de Marnie me detuvo cuando ya extendia una mano para intentar tocar aquella
luz.

- jEs demasiado grande! - exclamo. - Es demasiado poderoso. No..., no sé lo
suficiente para controlarlo...

Sus dedos se movieron, y la intrincada luz envolvié a Derwent por completo. Luego
hubo una sacudida y un ruido sordo. Las rocas se movieron, chocando entre si, mas alla
de nosotros; y se derrumbd el borde del pozo Este. El suelo se hundio alrededor del
punto donde antes habia estado el pozo. Una fina columna de polvo ascendi6 en el
fresco aire de la noche. Nils y yo nos apartamos rapidamente, abrazandonos con fuerza.
Marnie mird a Derwent, que se hallaba completamente relajado.

- Es demasiado grande, demasiado rapido - se disculp6. - Me temo que he estropeado
el pozo.

Nils y yo cambiamos una mirada, y los dos sonreimos débilmente.
- Estéa bien, Marnie - dije. - No importa. ;Se encuentra ese hombre bien ahora?
- Si - replico la muchacha. - Esta recobrando el sentido.

- iMagnifico! - dijo Nils, en voz baja, dirigiéndose a mi. - Pero ;qué supones que
habra hecho ese pequefio terremoto con la mina?

Mis ojos se abrieron y senti que mis manos se crispaban sobre Nils. Efectivamente,
¢qué le habria sucedido a la mina?

El conocimiento de Derwent volvio a su cerebro lo bastante como para abandonarnos
enseguida al dia siguiente, tambaleandose sobre la silla, moviéndose solamente porque
lo hacia su caballo, dirigiendose hacia Dios sabia donde... marchandose lejos de Margin,
de Grafton's Vow, de Marnie. Contemplamos su marcha, y Marnie hizo una mueca.

- Ese hombre se encuentra desconcertado. Si yo fuese un «clasificador», podria
ayudar a su mente.

- jTrat6 de matarte! - exclame, impacientdndome ante su compasion.

- Pens6 que jamas podria llegar ante la Presencia por mi culpa - dijo Marnie
rapidamente. - ;Qué habria hecho yo si pensara lo mismo que él?

Y asi se fue Derwent, y lo mismo ocurrio con la mina, en forma irreversible. El pozo,
tan laboriosamente horadado en sdlida roca, un pozo que apenas necesitaba madera a



causa de la consistencia de aquélla; todo se habia hecho trizas y derrumbado. Desde la
misma boca de la mina, reducida en aquellos momentos a la entrada de una pequefia
cueva, se podia escuchar el murmullo de las aguas que habian penetrado, inundandolo y
arruinandolo todo. Al dia siguiente, un fino reguero de agua comenz6 a formar un
charco a la entrada. Al tercer dia, aquel arroyo inicié el descenso hacia la ciudad. Casi
inmediatamente quedd el agua absorbida por aquel terreno mas reseco que un hueso,
pero la humedad fue extendiéndose poco a poco y comenz6 a formarse un caudaloso
torrente que descendia cerro abajo.

No hace falta mucho para que una ciudad muera. Los obreros se movieron a la
entrada de la mina durante un dia o dos, hablando de los terremotos y otras calamidades
que enviaba la mano de Dios, dando gracias por no haber estado trabajando en aquellos
momentos. Fue como una muerte que aplasta todas las cosas brutalmente, en lugar de
dejarlas crecer o decrecer poco a poco. Y partio la primera familia, despidiéndose de
todo el mundo brevemente, para ocultar la tristeza y la preocupacion que se reflejaba en
sus 0jos. Los otros la siguieron, dejando atras sus cabafias que acabarian por
desmoronarse también, o desmontando sus casas, que llevaron hasta la carretera como
tortugas, dejando atras solamente los cimientos de cemento.

Nosotros, por supuesto, nos quedamos hasta el final, Nils pagando a los hombres,
tomando disposiciones sobre lo que quedaba del equipo de la mina y cuidandose, en
general, de todos los detalles de aquella carrera suya que tan esperanzadoramente se
habia iniciado alli, en Margin. Pero, finalmente, también empaquetamos todas nuestras
cosas. Lo malo era que Marnie habia desaparecido.

La muchacha se habia sentido aterrorizada al darse cuenta de lo que le habia
sucedido a la mina. Se sentia demasiado deprimida para llorar cuando llegaron Loolie y
Kenny y los Wardlow para despedirse. No sabiamos qué decirle o como consolarla.
Finalmente, a Gltima hora de una tarde, la encontré sentada y medio encogida sobre su
camastro, con el rostro lleno de lagrimas.

- No te preocupes, Marnie - dije. - No nos moriremos de hambre. Nils siempre
hallara la forma de...

- No lloro por la mina - respondié la muchacha.

Ante sus palabras senti un extrafio resentimiento ante su indiferencia por la
catastrofe. Hubo un largo silencio, y Marnie afiadio:

- Ahora hace un afio. Justamente un afio.

- Un afio?

Entonces recordé. Un afio desde que habiamos visto ascender aquella columna de
humo del cobertizo, un afio desde que yo habia sentido entre mis dedos aquellos
cabellos cortados, un afio desde que Nils habia cavado aquella fosa comun frunciendo el

cefio como jamas le habia visto hacerlo.

- Bien, pero las cosas seran més faciles ahora - dije.



- Bueno, es que ahora seria el festival en casa - dijo Marnie. - Es la época de recoger
flores, y ascender hasta el cielo, y cantar para recordar a todos aquellos que fueron
Ilamados durante el afio. Celebramos el festival solo tres dias antes de que llegaran los
«coléricos» para matarnos.

La muchacha se enjugo las lagrimas que humedecian Sus mejillas con el dorso de
ambas manos. Luego, continuo:

- Fue un festival dificil porque estdbamos muy separados por el pasillo. No sabiamos
si nuestras canciones llegarian a oirse desde el otro lado.

- No estoy muy segura de comprenderte - dije, - pero continda, sigue llorando por tus
muertos. Eso te consolara.

- No lloro por aquellos que fueron Ilamados - dijo Marnie. - Estan ante la Presencia y
no necesitan lagrimas. Lloro por todos los que viven en esta tierra que hemos
encontrado. Lloro porque... jOh, tia Gail!

La muchacha se detuvo para abrazarse a mi y afiadir:

- ¢ Y si yo fuese la Unica que no ha sido llamada? La Unica...

Acaricié sus hombros, ansiando consolarla.

- Estaba Timmy - dijo la chica, aceptando el pafiuelo que yo le entregaba. - El estaba
en nuestra nave. Solamente en el Gltimo momento de despegar logramos un sitio para él,
para que nos acompafiara. Pero cuando la nave se deshizo y cada uno de nosotros tuvo
recurrir, a su propio salvavidas, nos dispersamos como me ensefio a hacer el pequefio
Kenny el otro dia. Y solamente pudieron permanecer unidos unos cuantos salvavidas.
iOh, como hubiese deseado saberlo anticipadamente!

Marnie cerrd los ojos cuajados de lagrimas. Le temblaba la barbilla.

- iSi yo supiese si Timmy esta o no ante la Presencia!

Hice todo lo que pude para consolarla.

- Esta noche he celebrado un festival silencioso - dijo finalmente. - Confiando en el
Poder...

- Esta también es una noche solemne para nosotros - dije. - Mafiana comenzaremos a
preparar nuestras cosas. Nils cree que podra encontrar trabajo mas cerca del valle.

Me detuve y suspiré hondo, para afiadir:

- jEste hubiese sido un lugar tan agradable para vivir! Todo cuanto nos faltaba era
una corriente de agua y ya esta aqui. Pero asi es la vida en el salvaje Oeste.

A la mafiana siguiente, Marnie se habia ido. Sobre su almohada habia dejado una
nota que decia: «Esperad».



¢Qué podiamos hacer? ;Ddnde podiamos buscar? Era imposible distinguir huellas en
aquellas pendientes rocosas. Y Marnie no dejaria ninguna aun cuando aquel terreno
fuese pura arena. Miré a Nils, desesperada.

- Tres dias - dijo encolerizado. - Los acostumbrados tres dias anteriores al funeral. Si
no ha regresado para entonces, nos iremos.

Al segundo dia de espera en aquella fantasmal ciudad, yo ya habia derramado
lagrimas suficientes como para rivalizar con aquel arroyo que iba ahondando mas y mas
su cauce. Nils se hallaba en la entrada de la mina, contemplando las aguas en el mismo
punto de donde habian surgido. Yo estaba agachada en un rincon, junto al arroyo vy al
lado de los blogues de cemento de lo que antes habian sido los cimientos de las oficinas,
cuando de repente senti la presencia de alguien. Me volvi cautelosamente. Se trataba de
Marnie.

- (Donde has estado? - le pregunté calmosamente.
- Buscando otra mina - respondio, con firmeza.
- ¢Otra mina?

Mis temblorosas manos asieron a la muchacha para arrastrarla hacia mi; vy,
silenciosamente, nos abrazamos. Luego, la solté.

- Yo estropeé la otra - dijo Marnie, como si no se hubiese interrumpido -. Encontré
otra, pero no sé si la querréis.

- ¢Otra? ¢{No quererla?
Mi mente funcionaba a toda velocidad cuando me puse en pie, y grité:
- iNils!

Su figura salié de detras de una roca enorme, y tras detenerse unos segundos para
comprobar que efectivamente éramos dos, descendié por la pendiente a grandes
zancadas Yy luego se detuvo, jadeante, junto a Marnie. La abrazé con fuerza, y yo lloré
por los dos, aungue no tan abundantemente como habria creido. Finalmente, todos
compartimos mi delantal para enjugarnos las lagrimas, y luego, llenos de felicidad,
tomamaos asiento en el borde de nuestro porche.

- Esta al otro lado del llano - dijo Marnie. - En una cafiada que hay alli. Esta lo
suficientemente cerca para que Margin pueda seguir prosperando en el mismo lugar.
Ademas, ahora hay aqui un arroyo.

- Pero, juna nueva mina! ;Qué sabes tu sobre mineria? - preguntd Nils, al mismo
tiempo que se le iluminaba el rostro de alegria.

- Nada - respondi6 la muchacha, - pero puedo identificar cosas. Tomé estas monedas:
un penique, como cobre...



Marnie me mird con expresion de disculpa, y afiadio:

- Esta otra, como oro... y este délar, como plata. Al mismo tiempo que hablaba
mostro las monedas la palma de su mano. Luego, afadio:

- Tu pequefa caja de caudales... Por la «identidad» de esto puedo encontrar otros
metales semejantes. Cobre... no hay tanto como en la antigua mina, pero hay «alguno»
en la nueva. También hay un poco de oro, por supuesto mas que en la mina vieja, y...

Marnie se detuvo para afiadir, como disculpandose:

- Lo siento, pero en su mayor parte lo que mas hay es plata. Muchisima mas que
cobre. Puede que si busco un poco mas...

- jPero, Marnie! - exclamé. - jSi la plata es mejor!

- ¢Hablas en serio? - preguntd Nils, con expresién de incredulidad. - ;Crees que
posiblemente hayas encontrado una mina?

- No sé nada sobre minas - repitié Marnie. - Pero sé que estos metales estan alli. Los
siento en todo un lado de la montafia, y también como profundizan en la tierra. Gran
parte de ellos estdn mezclados con otras materias, pero son iguales al mineral que solian
sacar de Margin en los carromatos de ruedas altas. Gran parte del metal es como el
ddlar. No sé cdmo pudo criarse ahi, entre la tierra.

- Plata pura - murmuré. - Plata y oro.

- Yo... yo podria abrir la colina para que lo vieseis - sugirid6 Marnie timidamente,
mirando el impasible rostro de Nils.

- iNo! - respondi precipitadamente. - No, Marnie... Nils, ¢no podriamos al menos
echar una ojeada?

Y asi nos fuimos hasta alli, abriéndonos paso por entre los matorrales y a través de
una estrecha entrada para desembocar en una cafiada situada un poco mas alla del Ilano.
Deteniéndome para respirar mas desahogadamente, entre dos altos pefiascos de granito
anaranjado, contemplé el trozo de cielo azul que se cernia sobre nuestras cabezas. Una
nube blanca aparecio repentinamente; pero la nube ya no se movio, sino que lo hizo la
montafia de granito. Oscild, y durante unos momentos, parecid que estaba a punto de
desmoronarse. Contuve una exclamacién y aparté la vista del cielo para mirar a Marnie
y a Nils.

Nils observo detenidamente la cafiada.

- Ni siquiera sabia que esto estaba aqui - dijo. - Nadie ha registrado tierras en esta
zona. Sera nuestra, si es que vale la pena denunciarla. Nuestra propia mina...

Marnie se arrodillé al pie de una de las abruptas lomas que formaban la cafiada.



- Aqui esta la mayor parte - dijo, pasando la mano por la roca. - Estd en toda la
montafia, pero cerca de aqui hay algo de plata.

Miro a Nils y leyo el escepticismo en su rostro.
- En fin... - suspiro.

Se dej6 caer en tierra; enlaz6 ambas manos y se las mird detenidamente. Vi como sus
hombros se tensaban y que algo se movia, 0 cambiaba, o se iniciaba. Entonces, y a la
altura de su hombro, en la rocosa superficie de la montafia, se produjo una especie de
estallido y a continuacion, algo brillante cayo de la roca y se deslizd, muy caliente,
hacia la arena, extendiéndose medio derretido, hasta adquirir el tamafio de un disco tan
grande como la palma de la mano. jUn disco de plata pura!

- Ahi esta - dijo Marnie, relajandose. - Se hallaba casi a flor de tierra.
- iNils! - grité. - jMiral

Cogi el brillante objeto y volvi a soltarlo inmediatamente, sintiendo que me brotaba
sangre en uno de los dedos con que acababa de tocar el cortante borde plateado.

No se necesita mucho tiempo para que una ciudad se desarrolle. No, si hay una mina
muy productiva y un Ilano ideal para construir calles rectas y comerciales. Y arboles, y
colinas, y un fresco arroyo para las zonas residenciales. Los tres contemplamos el
milagro del desarrollo y expansion de Margin. S6lo de vez en cuando Marnie se asoma
a la ventana, durante las horas de la noche... para preguntarse si ella es la Unica... la
Gltima que queda de su pueblo en la Tierra. Y so6lo de cuando en cuando yo la miro y
me pregunto de dénde provendria aquel pasmoso milagro, de donde habria venido ese
angel ignorante.

FIN



