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A Tink

CAPITULO 1

EL PROBLEMA ERA LA PORTEZUELA. No queria permanecer abierta.

En los Piper Cub la puerta viene en dos piezas: un trapezoide ancho para la mitad superior, con plexiglas a
modo de ventana, y otro para la mitad inferior, cubierto de tela amarilla, igual que el resto del aeroplano. La
mitad inferior funciona bien, porque en cuanto se la destraba cae directamente hacia abajo y su peso la
mantiene alli.

En cambio, la mitad superior gira hacia afuera y tiene una traba, pequefia y débil, para mantenerla
abierta mientras el piloto o el pasajero entra en la cabina o sale de ella. La traba retiene la puerta levantada
durante el correteo y el despegue.

La vista desde un Cub con la portezuela abierta es una pantalla panoramica tecnicolor tridimensional con
sonido estéreo, la hierba y las copas de los arboles se alejan, y el corazén remonta vuelo. El viento corre como
un convertible 28 a toda marcha por la curva de la montafia, con el costado abierto en vez de la capota baja.
Para chapotear en ese viento... Por eso es que la gente como yo disfruta entre aeroplanos.

S6lo que la mitad superior de la portezuela se cerraba con un golpe. Si superaba los ciento cuatro
kilbmetros por hora, la presion del viento podia mas que la traba y jpam! ahi estaba yo, en una cabina medio
cerrada, aislado de mi rio de viento. Fastidioso, fastidioso.

Pasé dias enteros pensandolo desde que me encontré con el problema. No me dejaba en paz.

En el trabajo, mientras trataba de escribir, alli estaba, la imagen de la traba, girando lentamente en el
espacio entre mis ojos y la pantalla del ordenador. Una traba del mismo tipo pero mas grande no era la
solucion: la fuerza del viento aumenta en proporcion al cuadrado de la velocidad. Yo lo sabia. La portezuela se
bajaria a ciento doce kilbmetros por hora, en vez de hacerlo a ciento cuatro.

¢ Retirar la puerta? Pensé que no. A veces, en invierno, durante las tormentas de lluvia... No quiero que
el costado del aeroplano quede perpetuamente abierto.

Un gancho, un gancho para puertas mosquiteras. ¢En un avion? ¢Adénde lo atornillaria, a la tela del
ala?

Mientras vagaba por los pasillos de la ferreteria, la imagen vagaba conmigo. Imanes no, ni trabas a
presion, ni fallebas. Nada serviria. No habia modo de sujetar la traba al ala. La imagen se esfumé cuando me
fui a dormir.

Por la mafiana temprano, apenas despierto, alli estaba otra vez, flotando, la imagen de la traba. Gemi al
verla. ¢ lba a seguirme por un dia més, importunandome por mi ineptitud mecanica?

Pero cuando volvi a mirar, a mirar con atencion, la traba no era la misma que la del dia anterior. De
ningiin modo. Estaba sujeta al ala por dos tornillos de expansién modificados, que no se atornillaban a la tela,
sino al marco de aluminio que estaba detras de ella. Una abundante superficie de apoyo alli, que sostiene una
traba de diferente disefio, una que se desliza por sobre el marco mismo de la puerta, como para poner y sacar
con un togue, pero que retiene la portezuela como una morsa.

Esa imagen floto en la luz temprana sélo el tiempo suficiente para que yo entendiera; luego desaparecio.
Nada de imagenes en el aire, nada de problemas que me humillaran, nada de nada. Aire vacio.

No hacia falta que me azuzaran. Manoteé el bloc de apuntes que tenia junto a la cama e hice el
bosquejo del nuevo disefio. ¢ Funcionar? jPor supuesto que funcionaria! ¢Cémo fue que la fabrica de Piper
Cub no disefié una traba asi en 19397

En cuestion de horas el artefacto estaba hecho, con el bronce de la traba pulcramente taladrado, los
pequenios tornillos de expansion reducidos a dos pestafias cada uno y bien atornilladas en su sitio, sobre el ala.

Saqué el aeroplano del hangar, lo lancé al aire, a ciento setenta y seis kildbmetros por hora. La puerta,
incolume, sélida como el ala misma.

No soy incompetente. Soy un genio del disefio. No veo la hora de detenerme junto al primer Cub que
vea, para examinar su endeble traba de portezuela y susurrar: “Malo, malo...” a un piloto que sepa
perfectamente lo malo que es y esté dispuesto a dar cualquier cosa, a cambiar sus mejores guantes de piloto,
por una traba que mas o menos funcione.

Y ése fue el fin del asunto. Con el tiempo, la felicidad que me brindaba mi traba se fusioné con una
felicidad general; en la actualidad, si tuviera que dibujarla de memoria, probablemente no podria hacerlo. Pero
antes de que pasara un mes volvio a suceder.

Segun parece, no habia ajustado del todo la tapa del aceite en el motor del Cub; un dia en que volaba
alto por sobre el bosque encontré una subita corriente descendente, una fuerte sacudida al aeroplano. En el
mismo instante vi pasar un canario junto a la portezuela abierta.

—Qué extrafio —dije en voz alta, volviendome a mirar la mota amarilla que se perdia de vista—. ¢ Qué hace
un canario volando a esta altura y sobre un lugar tan desolado?

Finalmente llegué a la conclusién de que debia ser un canario escapado, libre por fin, flexionando con
deleite sus alitas.
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Pocos minutos después detecté algunas gotas de aceite en el montante de sustentacién, junto a la
portezuela abierta. Luego, muchas gotas mas. Después, aceite en el lado derecho del parabrisas, laminas de
aceite por el costado del avidn.

Extrafiado, me desvié hacia un henar ancho y parejo. ¢ Se nos habra roto un cafio de aceite? ¢Qué esta
pasando?

De pronto entendi jNo era un canario lo que habia pasado sobre el bosque! jEra la tapa del aceite! Era
mi tapa, pintada de amarillo canario, y ese aceite era el lubricante de mi motor, que volaba desde el tanque sin
tapa. Era hora de aterrizar.

Esa noche, una tapa de aceite giraba en el aire, entre la pantalla de mi computadora y yo. ¢ Como haces,
Richard, para asegurarte de no perder nunca mas una tapa de aceite? En algun vuelo futuro no ajustaras con
férrea firmeza esa varilla medidora, veras otro canario y susurraras: “Oh, no ...”.

No puedo atornillarla ni enroscarla con una abrazadera que, conociéndome bien, terminara dentro del
tanque. Tiene que haber algin modo de asegurarla... Pero la tapa ha sido disefiada simplemente para
enroscarla con fuerza. Y sé que algun dia me olvidaré de ajustarla. ¢Cémo evitar que la tapa gire hasta
desprenderse y despegue por si misma en un ultimo vuelo solitario?

Desperté temprano, antes de que aclarara, y encontré la imagen brumosa tal como estaba la noche
anterior, flotando ante mi: era un problema no resuelto. Pero observé con atencién, sin pensar en nada. Sélo
observé. Con paciencia.

Entonces sucedi6 algo extrafio. Hubo un susurro en el aire, la imagen se disolvié y aparecié una tapa de
aceite distinta. Y mientras yo la observaba, por unos brevisimos segundos, vi una forma detras de la pieza: un
encantador rostro humano, entrevisto como se puede entrever, a través del vidrio, en el momento en que
entregan la correspondencia. La cara de la persona que entrega la correspondencia.

En ese instante hubo un destello de sorpresa, al encontrarse sus 0jos con los mios, que observaban; ella
ahog6 una exclamacién y desaparecio.

En el aire, centelleante, giraba una tapa de aceite con un cordén enganchado, de cuero, como el de una
bota. Un extremo se sujetaba a la tapa por una diminuta conexién de alambre; el otro iba atado a la grapa de la
capucha, justo bajo el cilindro trasero derecho del motor. Con la grapa en su sitio no habia modo de que ese
artefacto saliera disparado. Tal vez pudiera aflojarlo algun tornado, pero no se apartaria del Cub a menos que
se desprendiera toda la parte delantera del avién.

Solucién simple, definitiva, obvia.

Por la noche estaba en el taller; perforé un agujero diminuto en el costado de la tapa para la conexion,
inserté un alambre para sujetar el corddn, até el cuero a la grapa de la capucha y lo instalé en el Cub.
Funcionaba perfectamente. Aun aflojando la tapa y tirando con fuerza para arrancharla del tanque, no se
deslizaba mas de dos o tres centimetros desde la abertura; la varilla medidora se mantenia en el tubo de
llenado y el corddn no cedia. jSi! jNunca mas otro canario!

Mientras volvia a la casa, esa noche, me pregunté: “; Por qué un cordon de cuero? ;Por qué no un cable
de acero?”. Hoy en dia, en la aviacién, todo el mundo usa cables de acero. j Por qué se me habia ocurrido de
cuero?

Mientras me lo planteaba, recordé el momento en que habia aparecido la solucién y vi nuevamente esa
cara encantadora y fugaz, con un lapiz de madera para dibujo enhebrado de forma casual en el pelo oscuro, la
sorpresa honda en los ojos pardos al encontrarse con los mios. Y después, el desvanecimiento instantaneo.

Alguien pronuncio las palabras con mi voz cuando me detuve en el camino, recordando.

—¢Quién? ¢Era? ¢Esa?

Cerré la boca, pero la pregunta no cesé. ¢Cémo habia podido olvidar esos o0jos? Aquello no era una
simple visién interior matutina que habia resuelto mis problemas de aviacién. jAlli habia aparecido una mujer!

No se necesita ser un especialista en mecanica cuantica para imaginar el problema con el que luché esa
noche, y al dia siguiente y al otro. El hecho de que algo suceda en una fraccion de segundo no significa que no
haya sucedido, como te lo puede decir cualquier paloma de terracota para tiro al blanco.

Y yo habia sido destrozado en muchos pedazos por ese Unico disparo. No habia error. Segiin me han
dicho, nuestra facultad de reconocer objetos al azar falla en exposiciones inferiores a medio segundo. En
cuanto a objetos geomeétricos, en menos de una quincuagésima de segundo. Pero nuestra percepcion de una
sonrisa se mantiene aun con un destello de una milésima de segundo, tan sensible es nuestra mente a las
imagenes del rostro humano.

A la tarde siguiente piloteé el Cub; desde el suelo debe haber sido una imagen indolente: el pequefio
aeroplano girando con lentitud, relajadas en el viento sus alas color limén; el motor, apenas un susurro.
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Para mi no era indolente. “Podria volar con este avién a cualquier lugar del mundo”, pensaba. “Con
tanques de combustible de tamafio especial, no hay en el planeta lugar al que un Piper Cub no pueda llegar”.
Pero ¢addnde ir a buscar a la persona que me entregé ese disefio tan sencillo?

Aminoré la marcha del motor en unos cuantos cientos de revoluciones, hasta impulso cero, con la hélice
girando apenas lo suficiente para hacer fuerza con su propio peso. Con esa potencia el Cub se convirtié en un
planeador pintado de sol, un kayak de nueve metros navegando a la deriva por el cielo. Se elevaba y
descendia suavemente en las olas de aire que pasaban bajo sus alas.

Si mi encantadora mensajera existia en algun lugar, ¢por qué no la habia visto resolver el primer
problema? ¢ Por qué no la vi alcanzarme la traba para la portezuela por correo especial? Frunci el entrecejo al
recordar. Cuando vi la traba no habia quedado rastro alguno de un mensajero, s6lo el mensaje mismo,
elegante solucién a un problema encerrado en la mente. Habia estado esperando que yo despertara, abriera
los ojos y tomara nota.

El Cub giraba, suave y lento como un ave marina, sobre tierras de cultivo que parecian un edredon a
cuadros dorados en la tarde. Siguid el ronroneo de su pequefio motor y se elevé quince metros en una ola de
aire calido; la cruz6 mientras agitaba el cielo con una estela invisible, y surc6 serenamente el canal mas fresco
gue venia luego.

Era un dia encantador para navegar por el aire. Mi espiritu estaba en otra parte.

Por supuesto. La primera vez no la vi porque ya se habia ido; la mensajera, tras dejar su paquete, habia
continuado su camino. La segunda vez, en cambio, el cliente estaba esperando su correspondencia. Yo la
habia estado esperando. “Si aguardamos lo suficiente junto a nuestro buzdn”, pensé, “;podemos
sorprendernos cuando aparece el cartero?”

Era perfectamente l6gico, el problema estaba resuelto: quién era ella, por qué yo la habia visto.

Las respuestas, desde luego, no resuelven nada. El misterio no consistia en descubrir disefios para
arreglar mi avién. El misterio se habia tornado tan profundo como el mismo cielo: ¢de dénde surgian esos
disefios?

Hace mucho tiempo aprendi que todo es exactamente como es por una razon. La migaja queda en
nuestra mesa no solo para recordarnos la galleta de esa mafiana, sino también porque hemos decidido no
quitarla. No hay excepciones. Todo tiene un motivo y el detalle mas infimo es una clave.

Desde la altura, literalmente, surge la perspectiva. La cabina de un pequefio aeroplano, una vez que se
convierte en hogar, es un nido perfecto donde resolver los problemas.

La sorpresa en sus ojos. Si ella es el cartero, ¢ por qué se sobresalta al encontrarse con el destinatario
que esta esperandola?

El Cub floté en torno de una pequefia nube. Mas avanzada la tarde ese pompdén seria un gigante:
enorme, imponente. Por ahora era sélo una oveja esponjosa y juguetona que corria junto a mis alas.

“Se sobresaltd porque no sucede nunca’, pensé. “Se supone que, cuando ella entrega la
correspondencia, sus clientes estan durmiendo. Cuando uno en un millar esté bien despierto y la mira fijamente
cuando llega, por supuesto que se sobresalta.”

El 1apiz en su pelo. En su lugar, ¢ por qué tendria un lapiz ahi?

Porque lo uso practicamente a cada momento. Porque lo uso tan a menudo que alargar la mano para
tomarlo es una pérdida de tiempo.

Pero, ¢ por qué uso tanto el lapiz?

A la distancia, a ochocientos metros, un aviéon de aprendizaje Cessna. Hice oscilar las alas del Cub.
Hola, te tengo a la vista. Para mi sorpresa, las alas del Cessna también oscilaron. Es una antigua costumbre de
los aviadores, no muy practicada en estos tiempos.

¢ Por qué necesito el 1apiz tan a menudo que prefiero ensartarmelo en el pelo? Porque hago muchas
lineas sobre el papel. Porque me paso el tiempo dibujando.

Porque soy disefiador. De partes. jDe piezas de avién!

“No puede ser”, pensé. “Los disefiadores no usan lapices. Usan computadoras. Hacen sus bosquejos
con maquinas para disefio asistido por computacién, o sea CAD, con un mouse y una pantalla. Si no usas CAD
no eres disefiador; has sido arrollado por el progreso.”

Por entonces, al calentarse la tierra, las ondas del océano aéreo aumentaban de tamafo. De vez en
cuando una ola de calor ascendente rompia bajo el morro del Cub con un estremecimiento y una sacudida,
lanzando una llovizna de gotas celestes a tres metros en el aire.

“Su pelo”, pensé, “recogido en oscuro volumen y sujeto en la nuca; no lo hace para lucir anticuada. Es
toda practicidad; esta persona no finge ser lo que no es. Hay un motivo...”

Volvi a vivir ese momento. ¢ Qué otras claves? ¢ Qué habia pasado por alto? La boca apenas abierta, en
gesto de sorpresa. Un cuello blanco, recatadamente abotonado, un broche oscuro de forma oval engarzado en
plata a la altura del cuello. El 1apiz de madera sin pintar, sin goma, listo para usar. Luz amarilla en el fondo, el
color del sol contra la madera. Nada mas. Los ojos encantadores.

Pude observar que ése no era el cubiculo muy iluminado de una division can dentro de alguna gran
empresa. Era casi como si... ¢Por qué una disefladora muy practica y eficiente utilizaria el 1apiz con tanta
frecuencia como para tenerlo en...?

Usaba lapiz, me dije, porque no tenia computadora.
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¢Por qué no tenia computadora? Hay una razén para todo. ¢ Por qué el cuello recatado, el broche? ¢Por
gué vestia de modo tan diferente a las demas? ¢ Por qué la luz amarilla?

En el indolente Cub, a ochocientos metros de altura, ergui bruscamente la espalda.

Mi disefiadora no tiene CAD porque las computadoras no han sido inventadas. Usa ropas anticuadas no
para diferenciarse de quienes la rodean, sino para ser igual. Si parece salida del ayer es porque viene de un
tiempo diferente.

Mi pequefia navegacién terminé subitamente. Apagué el motor, puse el Cub en posicion invertida y me
dejé caer como un clavadista hacia la tierra. Tenia que volver al suelo, sacudirme la bruma de otro mundo del
vuelo. Debia descubrir si lo que sabia podia ser la verdad.

CAPITULO 2

QUIEN DIJO: “EL PLACER ESTA EN EL VIAJE Y NO EL LA LLEGADA” no iba camino al otro lado del tiempo.

Una semana después de mi vuelo en el Cub no me habia acercado un centimetro al sitio del que provenian
las imagenes de mis piezas para aeroplano. Ni una sola vez volvi a ver el rostro de esa encantadora
mensajera. Mi curiosidad, mi deseo de espiar su mundo, eso era mi problema; ella parecia estar diciéndome
algo; no tenia intencién alguna de ayudarme en un plan no autorizado por su empleador. A juzgar por las
evidencias que pude reunir en toda una semana de astutas planificaciones para que apareciera, ella no existia.

Por la noche me acurrucaba en el sofa, frente a mi pequefio hogar, contemplando las llamas. Cuando
entrecerraba los 0jos, la luz parecia parpadear también en algun otro lugar: un cuarto con sillas de cuero de
respaldo alto. No veia las sillas, pero las percibia, percibia la presencia de otros en la habitacién, un murmullo
indistinto de voces, alguien que pasaba caminando, sin reparar en mi, no muy lejos. Sélo veia el fuego y
sombras en un cuarto que no era el mio.

Sacudi la cabeza y la visién, fragil, se desintegro.

Después de un rato se me ocurrioé una respuesta. Para incitarla a regresar, jbasta con que le presente un
problema para resolver! Y cuando se acerque con la solucién, alli estaré para pedirle que espere.

De inmediato me dediqué a disefiar un juego de cufias para las ruedas del avidn. ¢ Necesitaba algo que
se plegara en caso de que el viaje sufriera un colapso y que también pudiera mantener al Cub en una tormenta
de viento? Imaginé algunas cufias lamentables, que flotaron en mi mente antes de dormir, como sefiuelo.

Nada. Al llegar la mafiana aun estaban alli las mismas cosas endebles y miserables. Las deseché. A la
noche siguiente le pedi ayuda para inventar algo que impidiera la entrada de la lluvia en el tanque de
combustible, algo que no fuera una lata de tomates invertida. ¢ Algo de aluminio, quiza?

Silencio. No hubo respuesta. Se mantenia indiferente a los problemas fingidos, a disefios para cufias
cuando lo mejor eran las de madera, a tapas de combustible para un avién que esta siempre en el hangar, a
montajes sin terminar cuyo verdadero objetivo era tentarla a mostrarse otra vez. Por la mafiana todos flotaban
delante de mi tal como la noche anterior; eran sélo sefiuelos y no me interesaban, a menos que pudieran
mostrarme sus 0jos una vez mas.

Después de dos semanas tuve la idea de que esa forma quedaria sin respuesta por afos; afligido por
eso, en la aurora silenciosa me disculpé por haber tomado el camino incorrecto. Habia cubierto con un manto
de ardides mi deseo de verla. ¢ Qué esperaba conseguir con engafios? ¢Que ella se presentara, confiada, a
decirme “hola” de un lado del tiempo al otro?

Un mes después, aun pasaba las veladas contemplando el fuego, el viejo reloj de la repisa,
reconstruyendo lo sucedido paso a paso. Esos disefios habian surgido de algun lugar; cada uno de ellos
estaba instalado en ese momento en mi Piper J-3C, felizmente tridimensional, que pasaba en el hangar ese
invierno de 1998.

Yo no los inventé; cuando aparté los problemas para dormir no tenia idea de cdmo resolverlos. No eran
travesuras hologréficas de algin vecino que apuntara secretamente con un proyector laser a través del alba.
No eran alucinaciones. Eran simples pero ingeniosos... Eran disefios funcionales que resolvian problemas
reales.




Ademés pensé que no llevaban ningun adorno moderno. Nada de materiales ni procesos exéticos, nada
de sutiles advertencias de riesgo, nada que sugiriera determinadas bases de datos computadas para
mecanismos enmarafiados.

Su cara me perseguia. Expeditiva, practica, tan completamente concentrada en el trabajo, en hacer bien
lo suyo, que con solo verse observada por mi se borraba, desaparecia.

Estudié las llamas, la danza de las sombras. Hay un lugar. Hay una habitacién, tan sélida, tibia e
invariable en su mundo como este cuarto lo es en el mio. No es Aqui, es Cuando...

—Muy bien, Gaines, prueba por la mafiana, si quieres. Llévate el Efe-Zeta-Zeta. Y a ver si lo traes en una
sola pieza.

No fue dicho en voz alta, no era alguien que hablara junto al sofa. Lo que me sobresalt6 fue la
naturalidad cotidiana de las palabras que sonaban en mi cabeza; el filo de vidrio de esa frase tan sencilla corté
mi calma. Senti un cosquilleo en la nuca.

—¢Qué? —como si al tomarla por sorpresa, al gritar en mi sala silenciosa como un sepulcro, pudiera
obtener alguna respuesta—. ¢ Qué?

El reloj seguia andando, midiendo cuidadosamente el tiempo.

Solo en la casa, no me importaba quién me oyera.

—¢ Efe—Zeta—Zeta? No hubo respuesta.

—¢Gaines?

Toc, toc, toc, toc.

—¢ Estas jugando conmigo? —Se apoderd de mi una colera anhelante—. ¢ Qué juego es éste?

CAPITULO 3

DESPUES DE UNAS SEMANAS, YO SABIA lo obvio. No iba a resolver mi examen con prepotencia, golpeandolo ni
implorandole que hiciera algo a lo que se oponia. Apareci6 la pregunta: ¢era posible que la basqueda de una
traba efectiva para la portezuela me hubiera hecho perder la cordura? Esa fantasia era un callejon sin salida,
¢c6mo iba a saberlo?

Como ultimo recurso, en las raras ocasiones en que las cosas no marchan bien para mi, arrastro mi saco
de dormir hasta el Cub, pongo en marcha el motor, vuelo por sobre un horizonte hacia el crepusculo y aterrizo
en una pradera para pasar la noche. Entonces contemplo el cielo, atento el oido a las voces de amigos que no
puedo ver.

A veces la Unica manera de triunfar es rendirse. Y rendido me tendi en la hierba, bajo el ala de mi
pequefo bote aéreo, interrogando a las estrellas.

—Si he de entender lo que me esta sucediendo —susurré hacia Arturo—, muéstrenme lo que debo saber.
No comprendo cual es el préximo paso. Es de ustedes. Lo dejo ir. Una levisima brisa susurr6é a su vez, viento
entre hierba que suspiraba desde hacia un millar de afios.

—Déjalo ir.



CAPITULO 4

ESTOY TENDIDO EN LA NOCHE; LA oscuridad es una manta que me arropa; respiro lenta, lenta y profundamente.
Me relajo. El misterio no es tuyo. No tienes que resolver nada. Lo que es, es. Tu tarea: estar quieto. Tu mision:
estar callado.

Adentro, aire profundo; espera; afuera, aire lento. Larga, lenta espera. Aire fresco, adentro; espera; aire
tibio, afuera. Mi Unica responsabilidad es ser.

El aire oscuro se arremolinaba a mi alrededor, a través de mi; la noche se convertia en mi. Una curiosa
sensacién de ascenso, de perder peso y de fundirme en el mismo instante, infinitamente pesado, con la tierra.
Mientras miraba, apenas percatandome, la escena empez6 a deslizarse a mi alrededor, tal como se desliza
afuera el panorama nocturno cuando el tren empieza a moverse. Un levisimo susurro de aceleracién, inaudible
en la oscuridad. “No te preocupes, Richard”, pensé; “no tiene importancia. Permite. Acepta.” Tan confortante
era el pensamiento que no me import6é que los muros de mi espacio estuvieran cambiando. Todo estaba bien.

Respiraba con calma, lentamente, sin preocuparme; ante mi, un suave resplandor. Cuando los muros se
detuvieron sin ruido ya habia aclarado.

Yo descansaba sobre hierba esmeraldina, abajo un cielo intenso. EI Cub y la noche habian
desaparecido. Estaba tendido cerca de un sendero, en una elevacion del terreno, y me recordaba: “lento, sin
prisa, toma tu tiempo”. Muy cuidadosamente me incorporé hasta quedar sentado y después, de pie. En ese
momento, subieron truenos distantes detras de mi. Me volvi y observé.

El techo del hangar era un arco largo y poco profundo, de quince metros de altura. Debajo del arco, una
ancha banda de ventanas, cientos de ventanas. Debajo de las ventanas, puertas gigantescas, de nueve metros
de altura. El trueno, intenso y bajo, era el ruido de una de esas enormes puertas al abrirse.

Observé sin moverme.

Voces a la distancia, ininteligibles. Una risa. Los hombres usaban ropa de trabajo blanca. “Son
mecanicos”, pensé; luego corregi: “Son ingenieros”. El rumor intenso continuaba, un alto rectangulo negro del
interior que se iba ensanchando. Al fin el rumor cesé y la puerta quedd abierta.

Cerca, un pajaro entoné cuatro notas repentinas hacia el sol, un canto que no reconoci.

Entonces surgié un avidon desde el interior del hangar: un pequefio biplano abierto, gradualmente
remolcado hacia el dia. Las alas plateadas, el color del metal escamado por el torno. Un fuselaje de menta
polvorienta, de nuevo las superficies plateadas del timén de cola y de los elevadores. Un mecanico tiraba de
cada punta de ala; otro, junto a la cola, empujaba una carretilla sobre la que descansaba el patin de cola.

La brisa traia sus voces, aunque la distancia mezclaba los sonidos y no pude entender ni una palabra.

Sé mucho de aeropuertos y los amo; los aeropuertos siempre han sido para mi un hogar, no importa el
punto del planeta en que me encuentre. Nada en qué pensar, entonces. Eché a andar a lo largo del camino,
rumbo al hangar.

“No es un Thomas-Morse Scout’, pensé. “4Es un Avro 504? Una maquina que ,nunca he visto en
persona; la conozco sélo por fotos. j Estoy en Inglaterra?”

Campifia suavemente ondulada, dos kilometros cuadrados de césped parejo en torno del hangar. Ni
pistas de despegue ni de circulacion. No es lo que se dice un aeropuerto, sino un aerédromo.

El camino se curvo a la derecha; luego, otra vez a la izquierda. Por un rato el hangar quedé oculto por un
seto que bordeaba el sendero. Cuando desaparecié me senti nervioso, como si al perder esa brujula pudiera
ser derribado en la oscuridad.

Pero pocos minutos después el seto se redujo a una hilera de flores plantadas con cuidado: primulas.
Primaveras las llamarian aqui.

Ahora el hangar se alzaba a mi izquierda, enorme. Frente a él habia un edificio de madera y piedra; a la
izquierda, un aparcamiento. Alli donde me detuve otra vez. En la grava habia siete vehiculos motorizados. No
reconoci ninguno. Pequefios casi todos, algo cuadrados, de metales opacos y de metales brillantes. Los
automoviles nunca han sido mi pasion. Ojala pudiera describirlos mejor. Pero hasta yo podia determinar la
época a la que correspondian... un periodo posterior a 1910 y anterior a 1930. Una motocicleta desmafada,
casi una bicicleta a motor, pintada de verde oliva, se mantenia en equilibrio sobre un fragil sostén.

El sendero rodeo el aparcamiento y se convirtié en una acera de adoquines, que se convirtié en un breve
tramo de peldafios de madera, que se convirtieron en una senda techada hacia un gran edificio construido
contra el hangar. Un letrero tallado en madera junto a los peldafios que conducian a la senda, las primeras
palabras que veia en ese lugar:

«

AVIONES SAUNDERS-VIXEN S.R.L.



CAPITULO 5

ANTE LOS PELDANOS ME DETUVE, CON la mano en la barandilla. Sabia que mi cuerpo descansaba sofiando mas
atras en la hierba, respirando profundamente, bajo las estrellas. Sabia que podria despertar cuando quisiera.
Sabia que cuanto tenia a la vista era mi propia imaginacion. Pero hacia ya mucho tiempo que habia desechado
la frase “s6lo imaginacién”. Convencido de que todo en el mundo fisico es imaginacién disfrazada de sodlido, no
iba a despertar de ese lugar ni a restarle importancia.

“Es tan real y tan irreal como el mundo de mi vigilia”, pensé. “Soélo necesito saber dénde estoy y qué
significa este lugar.”

En el extremo de la pasarela de madera, bajo el letrero de Saunders-Vixen, se abrid la puerta y aparecié
un joven que llevaba un rollo de papel vegetal. Estaba seguro de que él no podia verme, pues yo no pertenecia
a su tiempo. Estaba viendo ese sitio en mi mente, sin afectarlo en modo alguno.

Lo estudié mientras se acercaba. Vestia un traje de mezclilla, con trama cruzada de un suave color
beige, camisa de cuello blanco, corbata oscura con un dispositivo de alambre dorado para que no se
levantaran las puntas del cuello. En la manga de la chaqueta tenia una mancha que parecia de aceite
lubricante.

Rubio, alegre, silbé durante un momento por lo bajo, con la cara de un formal estudiante de comercio. Lo
observé sin moverme mientras se aproximaba, apreciando todos los detalles. En el bolsillo, dos lapices y una
estilografica. “Demasiado joven para ser un ejecutivo”, pensé. ¢ Era dibujante, algun tipo de ingeniero? Aminoro
el paso al final de los escalones y casi parecié que me miraba, como si percibiera mi presencia.

“‘Algo de intelectual”, pensé; “no pasa mucho tiempo al aire libre.” Aspecto de tener una mente
desarreglada, no del todo ordenada.

En vez de caminar a través de mi, se detuvo y me mir6 directamente.

—Buenos dias —dijo—. ¢ Me permite, por favor?

Me sobresalté.

-3 Y0?

—Si. ¢ Puedo pasar?

—iClaro! Por supuesto —dije—. Como no. Disculpeme.

—Gracias.

El rollo de papel vegetal me rozé el suéter con un sonido crepitante.

Un momento después, mientras yo me recuperaba de la sorpresa, se oyo6 la patada y el ruido de la
motocicleta, que se ponia en marcha detras de mi; cuando me volvi, el joven se estaba poniendo un par de
antiparras. Casco no, so6lo las anticuadas antiparras. El motor, en punto muerto, despedia bocanadas
irregulares de humo azul.

Me mir6 por un momento, inexpresivo, mas atento al motor que a mi; luego saludé con la cabeza, agité
la mano y, con un bufido de acelerador, partié por el camino hacia la ruta. Finalmente el ruido se apag6 entre
los arbustos y se hizo nuevamente el silencio.

“Saunders-Vixen”, pensé. “Nunca he oido mencionar esa fabrica de aviones, pero aqui esta.”

Subi la escalera, escuchando el sonido: zapatos contra madera. Ni fantasmagorico ni invisible.

Hacia adentro, la antesala de una oficina, un mostrador bajo, un escritorio de madera oscura, una
recepcionista de pie ante un archivero de roble, que se volvié cuando entré.

—Buenos dias, sefior —dijo—. Bienvenido a Saunders-Vixen.

Su manera de vestir no era muy diferente de la mujer de mi correo psiquico. Falda larga y oscura, blusa
blanca con muchos botones y muchas alforzas cefiidas, un pequefio camafeo de coral a la altura del cuello.
Pelo rubio oscuro, recogido apretadamente en un mofio sobre la nuca.

—Buenos dias —sonrei—. ¢ Me esperaba? ¢ Sabe quién soy?

—Déjeme adivinar —dijo ella, fingiendo solemnidad—. ¢Es un disefiador de aeroplanos? ¢Le ha llevado
mucho tiempo encontrarnos? Ahora que esta aqui, ¢le gustaria visitar la planta?

Tuve que reir.

—¢No soy el primero? Ella pulsé un boton.

—Sefior Derek Hawthorne —dijo—, tiene un visitante en el escritorio de recepciéon —levant6 la vista—. De
ninglin modo es el primero, sefior. Encontrarnos es dificil, pero no imposible.

Afuera se sinti6 el resoplido apagado de un motor que arrancaba con el acelerador a fondo, se apagaba
y volvia a arrancar. Comprendi que era un motor rotativo. Habian puesto en marcha el Avro. Eso seria...
£1918?



Detras del escritorio se abrié una puerta, entrd un joven. El pelo oscuro, la cara ancha y franca de quien
no tiene nada que ocultar. Traje de mezclilla, bufanda de seda blanca, chaqueta de cuero para pilotos; me vio
escuchar el sonido.

—Ese es el Morton que arranca. Motor viejo. Si no se acelera a fondo, se apaga.

Su apretén de manos fue firme. “Afos en la planta de montaje”, pensé.

—Richard Bach —dije..

—Derek Hawthorne, de Saunders-Vixen, Limitada, a su servicio. ¢Nos ha visitado anteriormente?

Mir6 a la recepcionista, que meneé la cabeza: un callado “no”.

—Esta en un 1923 paralelo, por supuesto. —Supo que yo no entenderia, vio venir mi pregunta—. No es su
pasado, pero corre junto con su tiempo. Parece complicado, pero en realidad no lo es.

Derek Hawthorne recogié una chaqueta de cuero que colgaba de un perchero cerca de la puerta y me la
alcanzé.

—Supongo que esto le va a hacer falta. Todavia hace algo de frio.

“En la imaginacién”, pensé, “puede suceder cualquier cosa.” Sin embargo, era la primera vez que mi
imaginacion me veia también a mi.

Acepté la chaqueta, que tenia una etiqueta con letras doradas en la cara interior del cuello. Lei:
“Chaqueta usada en agradecido homenaje al querido animal que dio su vida terrena para proteger a un aviador
del viento y el frio”.

Lo miré. El asinti6 sin sonreir.

Sin sonreir, agradeciendo en silencio a una vaca que no me habia sido presentada, me la puse.

Hawthorne abrié la puerta entre la sala de recepcion y un largo pasillo que conducia al hangar, un pasillo
de madera oscura, con pinturas de aviones.

—Apostaria a que usted quiere ver nuestras maquinas.

—Si, pero ¢,una pregunta?

—Por supuesto. Podemos parecer un poquito misteriosos al principio, pero no es asi.

Por el pasillo, pasamos frente a varias puertas: Ventas, Comercializacion, Contaduria, Motores y
Sistemas, Disefio de Fuselaje, CAD. En el momento en que cruzdbamos ante esa puerta, se abrid y alli,
mirando hacia arriba, con el 1apiz enhebrado en el pelo, ojos oscuros como la noche, estaba la cara que yo
habia visto desde otro tiempo.

—iOh! —dijo.

En ese instante el mundo desaparecio.

CAPITULO 6

CoOMO SI HUBIERA CAIDO DE UN TEJADO, desperté bruscamente en el henar, bajo estrellas que parpadeaban mas
alla del ala del Cub. La noche estaba fria como el acero.

—iAy! —dije, hecho una bola de frustracion—. jBah!

Busqué la linterna y mi diario, dejé a un lado el frio y escribi cuanto habia visto y oido: la mafiana en
Inglaterra, los hangares de la Compafia Aviones Saunders-Vixen, S.R.L., el aparcamiento, el edificio,
escritorio, mostrador, recepcionista, Derek Hawthorne, todos los detalles. La cara que habia hecho
desaparecer el mundo.

Estremecido, busqué fuera de mi saco de dormir la cubierta del motor del Cub y me envolvi en ella.

Era un recuerdo delicioso, ese momento, ese rostro, y corri de regreso a mi imaginacion.

Pero aunque gradualmente entraba en calor bajo la cubierta del avién, en mi mente sélo encontraba
preguntas. ¢Qué es Saunders-Vixen? ¢Por qué existe? ¢Qué tiene para decirme? ¢Quién es esta mujer?
¢,Como hago para regresar?

Preguntas, durante todo el amanecer. Ninguna respuesta.



CAPITULO 7

COMO EL HABIA DICHO CON TANTA NORMALIDAD, fingi que era un asunto normal. Existe una dimension, paralela a
la nuestra, en la cual todavia es algo asi como 1923.

En esta dimensién existen hangares y oficinas, motocicletas y automoviles, gente que se gana la vida
trabajando con aviones: los disefia, los fabrica, los pone en funcionamiento, los vende y los repara. Sin duda
existen también granjas, pueblos y ciudades, pero yo sélo habia imaginado con certeza las instalaciones de la
Compariia Aviones Saunders-Vixen, S.R.L., y las personas que trabajaban alli.

Habia diferencias curiosas. Ese 1923 no era el nuestro. La moda de las mujeres, por ejemplo, era mas
de nuestro 1890 que de 1920. Sin embargo, su conciencia y la tranquila satisfaccién de vivir en un mundo
paralelo al nuestro eran considerablemente mas avanzadas que las mias frente a semejante idea.

Sin poder escribir, con el Cub de nuevo en el hangar, la lluvia castigando el techo, contemplé
nuevamente el fuego desde la comodidad de mi sofa, un sitio del que no me habia movido en varias horas.

Computadoras no, de eso estaba seguro. Sin embargo, la puerta por la que ella habia salido decia CAD,
en letras negras sobre vidrio estriado. Desconcertante.

Sonrei. Debiamos dejar de encontrarnos asi, con ella siempre sobresaltandose ante mis ojos antes de
percatarse de que la observaba.

Las palabras se repetian en la mente: “Encontrarnos es dificil, no imposible”. Otros habian estado alli.
Tantos otros que nos llamaban clientes y no se sorprendian ni se asustaban al vernos aparecer en la oficina.
¢ Clientes? ¢ Parroquianos? Ella habia dado por sentado que yo era disefiador. ¢ Para qué queria una fabrica de
aviones de un tiempo paralelo tener una clientela de disefiadores en nuestro tiempo?

Entorné los ojos frente al fuego. Hazlo simple, Richard. Simple l4gica.

Porque presta algin servicio a los disefiadores.

¢, Qué posible servicio? El fuego se iba consumiendo. ¢ Qué servicio me habia prestado Saunders-Vixen?

Contuve el aliento. jLos disefios, por supuesto! Cada vez que me empantanaba en un problema de
disefio para el Cub (la traba de la puerta, lo que retiene la tapa del lubricante) despertaba por la mafiana con la
respuesta ya completa.

Saunders-Vixen, de algin modo, se dedica ... ¢a qué? ¢A la comunicacidon psiquica? ¢A los
amplificadores de la intuicion? ¢ A las ideas geniales? ¢ Saunders-Vixen proporciona ideas geniales repentinas
a los disefiadores de aviones que se encuentran empantanados en algun problema? ¢Han construido toda una
empresa en un tiempo alternativo con el fin de regalarme una traba para portezuela?

Por algin motivo, eso no me parecia del todo racional y finalmente me di por vencido. ¢ Qué importancia
tenia? Ahora la fascinacion estaba en regresar para explorar lo que podia ser esa empresa, quiza para conocer
la mente oculta detrds de ese rostro que tanto me habia encantado, la mujer de can.

Dificil de hallar, no imposible. El fuego se convertia gradualmente en brasas. A veces, en la vida, me
impresiona lo importante que es no dificultarnos demasiado las cosas. “Richard”, pensé, como se reflexiona
con un nifio de seis anos, “;como hiciste antes para encontrar ese lugar?”

“‘Bueno, me tendi bajo el ala del Cub e imaginé que me deslizaba hacia otro tiempo...” “4Y como
supones”, pensé pacientemente, “que podrias hallar el camino de regreso?” “Tendiéndome bajo el ala...”

Agregué pacientemente: “;Necesitas el Cub? ;Es indispensable el ala fisica?”. “Poniéndome muy
comodo”, pensé, “cerrando los ojos e imaginando...”

No hubo més insinuaciones provenientes de mi adulto interior.

Me acomodé en el sofa. Una inspiracion lenta y profunda para relajar el cuerpo. Una inspiracion lenta y
profunda para relajar la mente, para limpiar la pantalla de todo pensamiento.

Una inspiracion lenta y profunda para recordar donde habia estado... El fuego desaparecio.

—Hola, ¢todavia est4 con nosotros? —Derek Hawthorne alargd la mano para sujetarme por el hombro-.
Esté& tambaleando un poco.

Sacudi la cabeza.

—Estoy bien, gracias —dije—-. Estoy bien.

La mujer me mird suavemente con esos 0j0S 0SCUros.

—Se hace mas facil cuanto mas se practica —dijo.

Hawthorne la observd, me observo.

—Sefiorita Bristol, tengo el gusto de presentarle al sefior Richard Bach.

—Laura —dijo ella, teniéndome la mano.

Hawthorne contuvo una exclamacion de asombro ante tanta informalidad.

—Ya nos conocemos —agrego ella, con una sonrisa que lo dejé asombrado.

—Asi es —dije.

Era alta, su coronilla a la altura de mi hombro, la cara vuelta hacia arriba, la sonrisa. No parecia tan
practica como en el fugaz instante en que nos habiamos conocido.

—La traba de la portezuela —dijo—, ¢ funciona?
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—iSi! Funciona a la perfeccion.

—No creo que le convenga dar vueltas con la portezuela abierta. A alta velocidad, el viento podria torcer
el marco de la ventanilla.

—Pero la traba no fallaria, ¢verdad?

Me miré sin alterarse.

—La traba no fallara.

Hawthorne carraspeé.

—Iba a ofrecer una recorrida a nuestro huésped...

Hasta donde yo podia afirmarlo, aln estaba atonito por el hecho de que la sefiorita Bristol me hubiera
permitido la impresionante intimidad de llamarla por su nombre de pila. Yo queria prolongar el momento.

—¢ Por qué cuero para el retenedor de la tapa de lubricante? ¢ Lo disefib usted?

—Si disefio es la palabra —respondié—. Sugeri cuero porque seria mas facil, es mas barato que el cable
de acero, no tiene limite de fatiga, se puede reemplazar en el campo, cualquier parte, su instalacion no requiere
de herramientas especiales, no habra hebras afiladas que se rompan cuando se desgaste. Parecia la solucion
mas sencilla para su problema y, probablemente, la més practica —hizo una pausa—. Por supuesto que...

—¢ Por supuesto qué, sefiorita Bristol? —pregunté.

Ella arrug6 el entrecejo, desconcertada.

—Por supuesto que usted podria ajustar la tapa de aceite antes de despegar.

—Si sucedidé una vez —expliqué— volvera a suceder. Me quedo con mi retenedor de tapa tal como esta,
gracias.

—No hay por qué —otra vez sonrid, complacida de que me gustara su disefio. Se incliné hacia mi, casi
susurrando—. Creo que el sefior Hawthorne quiere mostrarle la empresa.

-Y yo quiero verla —afirmé—. ¢ Algun dia me hablard de CAD?

—Sera un placer —saludé con la cabeza a mi guia—. Buenos dias, sefior Hawthorne.

Entonces se volvié y nos dej6 a los dos en el pasillo.

Hubo un largo silencio; ambos la observabamos.

—Bueno, si —dijo por fin el joven, recobrando la compostura—. Primero, sefior Bach, supongo que le
gustaria ver el hangar.

—Puedes decirme Richard.

CAPITULO 8

BIEN EXTENDIDO, COMPLETAMENTE relajado en el sofa, frente al fuego, sabia que podia despertar en cualquier
momento. Pero todavia queria descubrir todo lo que pudiera de ese extrafio lugar. No importaba que estuviera
dentro de mi mente o que ésta fuera su via de acceso, que fuera objetivo o subjetivo. Saunders-Vixen era tan
real, tan imprevisible, su gente me sumergia tan profundamente en ideas nuevas y dulces misterios, que la
explicacion fisica del encuentro no tenia importancia.

En el hangar principal, en el extremo del largo pasillo, imperaba el sereno estruendo de la fabricacion: el
chirrido y el clamor de los tubos de acero, el zumbar de las sierras por aqui; el movimiento y los restallidos de
la tela y las agujas de coser por alla. Los aeroplanos eran primero como esqueletos e iban tomando forma
gradualmente, a medida que Derek Hawthorne me conducia a lo largo de la linea. Eran Tiger Moths de
Havilland.

Pronto descubri que la Compafiia Aviones Saunders-Vixen, S.R.L., no se dedica a suministrar ideas a
disefiadores de aviones en problemas de un tiempo diferente. Ese es uno de sus servicios, pero la finalidad de
la empresa es construir aviones para comercializar en su propio tiempo.

—Esta es nuestra linea A —dijo Hawthorne—. Construimos el avion de entrenamiento Kitten, como ves, el
SV-6F.

Estos son montajes de fuselaje, por supuesto; si miras mas alla veras que las secciones de ala se unen
al proceso bajo ese gran letrero, en el sector E. Aqui, en Duxford, también construimos el avién correo Arrow,
es decir, el SV-15, y el Empress 21 C, nuestro bimotor para transporte de pasajeros. Tienen sus propios
hangares de montaje.

—¢ Todos son biplanos?
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—Por supuesto. Cuando se quiere algo fuerte, cuando se quiere algo confiable, lo mejor es un biplano. Al
menos eso es |o que pienso.

Mientras caminabamos a lo largo de la linea, vi cémo iban tomando forma los aviones. De pronto se me
ocurrié algo.

—¢ Los llaman Kitten aqui?

El asinti6 gravemente.

—Los SV6F, si. Espera a ver cuando subas a uno para dar una vuelta. Es una maquinita maravillosa.

—Pero son Tiger Moths, ¢no? ¢ Los que fabrica de Havilland?

El no me habia oido.

—Notaras que hemos trasladado el sector central hacia adelante, para que no sea tan molesto para el
instructor entrar y salir de la cabina. Asi obtenemos esa encantadora ala en flecha arriba, para mantener el
centro de presion donde corresponde...

—Pero éstos son Tiger Moths, no Kittens, ¢ verdad, Derek?

—-Son como el sefior de Havilland quiera llamarlos en tu tiempo. Es uno de nuestros clientes, por
supuesto, un tipo brillante.

—¢ Pretendes decirme que Geoffrey de Havilland? ¢Copid? ¢ El disefio? ¢De ustedes? ¢Y lo presentd
COmo suyo?

Hawthorne fruncio el entrecejo.

—Nada de eso. Un disefiador lucha con un problema hasta quedar bestialmente cansado. Se adormece.
Suefia despierto. Duerme. Y de pronto, jalli esta la solucion! La anota en un sobre, en algin trozo de
pergamino que tenga a mano, y jproblema resuelto! ¢ De dénde supones que vienen las respuestas?

Mi voz quedo atrapada en las palabras.

—¢De aqui?

—Los mejores disefiadores son los que saben cuando dejar de fruncir las cejas y relajarse, los que saben
cuando dejar que un dibujo nuevo use sus manos para colocarse en el papel.

-Y los disefios vienen desde aqui.

—Desde la CAD, si.

—¢Desde...?

—Crosstime Assistance Division. Division de Asistencia Transtemporal de Saunders-Vixen Limitada. Es
un gran placer ser de utilidad —me tocé el hombro y sefial6 los paneles de ala que pasaban girando en una
carretilla empujada por un trabajador vestido de blanco, con el logo de la empresa bordado en negro—. Mira
eso. Las llamamos “aletas auxiliares mdviles”. A baja velocidad esas aletas se abren, la corriente de aire se
desliza hacia arriba detras de ellas, por sobre el ala, y en vez de frenar las puntas de ala obtienes mas impulso
ascendente. Ingenioso, ¢ no te parece?

Yo estaba detenido en una idea distinta.

—¢De quién es el disefio de esas aviones? ¢ De ustedes o de él?

Se volvié hacia mi, empefiado en explicar.

—El disefio existe, Richard; la posibilidad de combinar estos mismos elementos con esta misma
interrelacion. El disefio de esta maquina existia desde el mismo momento en que se inicié el espacio tiempo. El
primero en dibujar los planos tiene derecho a llamarlo como quiera. Cada mundo tiene sus propias leyes y sus
ideas sobre quién es duefio de qué cosa; casi todas son diferentes.

Fruncié el entrecejo, concentrado.

—Nosotros llamamos Kitten a este disefio; en nuestro mundo es un SV-6f de Saunders-Vixen,
debidamente patentado y protegido por ley. Geoffrey de Havilland, en su tiempo, es decir, en lo que tu
denominas tu pasado, le da el nombre de Tiger Moth, patentado por la Havilland Aireraft Company. Genevieve
de la Roche, en su tiempo, lo llama Papillon, registrado bajo la marca de Avions la Roche. Entiendes, ¢ verdad?
Es algo sin fin.

Hawthorne casi habia agotado sus palabras. Me parecié que le preocupaba que yo, de algin modo,
siguiera sin comprender.
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—El disefio no importa, ¢comprendes? —dijo—. El disefio es la estructura invisible de una cometa
grandiosa; siempre lo ha sido y siempre lo serd, aunque nadie lo descubra. jY vuela como un zorro! —agrego
con una sonrisa—. Como solemos decir por aqui.

—Lo haces muy bien, Derek —dije—. En poco tiempo mas es posible que llegue a comprender de qué
estas hablando.

Me miré por un segundo, con sus 0jos azules preocupados. Una sonrisa rapida.

—También yo.

Hacia el final de la linea las piezas se unian para el montaje en el arco iris de los colores escogidos por
los clientes. En algunos, marcas de empresas; en otros, los nombres de sus pilotos y propietarios; una serie de
aviones para entrenamiento con letras en secuencia, altas mayusculas de imprenta J, K, L en los timones de
cola.

Afuera, el sonido de motores que se ponian en marcha, aceleraban, volvian a disminuir la velocidad.

Pensé en la sensacion de llegar un dia a la empresa para recibir el propio biplano de madera y tela,
flamante.

—Supongo que los motores no son Gipsy Majors de Rolls-Royce.

—¢,Qué crees t0?

—Que no —contesté.

—Usamos el Trevayne Mark 2, Circe.

—Por supuesto. Yo lo llamaria un Gipsy Major.

—Claro —dijo, solemne.

Seguimos conversando sobre los aviones, deteniéndonos de vez en vez cuando él me sefalaba partes
ingeniosas de las maquinas, por si yo no hubiera reparado en ellas.

No parecia saber que yo estaba tan fascinado por su tiempo como por sus aviones.

—Esto no es mil novecientos veintitrés, ¢0 si?

El inclind la cabeza, desconcertado.

—Por supuesto que es mil novecientos veintitrés. Para nosotros. Es nuestro mil novecientos veintitrés.

—EI Tiger Moth no fue inventado hasta mil novecientos treinta y pico. Los primeros afios de la década del
treinta.

—Usa la palabra “descubierto”. Lo de “inventado”, bueno, suena a... tener un propietario, algo asi. El
disefio siempre ha estado alli.

—El Tiger Moth no fue descubierto hasta principios de los afios treinta, Derek. ¢ Qué esta haciendo en mil
novecientos veintitrés? jNo me vas a decir que tu mil novecientos veintitrés es diferente del mio!

—En efecto —confirmé—. Creo que ustedes estuvieron en guerra. ¢La llaman la gran guerra? Bueno,
nosotros no. Muchos de nosotros la vimos venir y decidimos no participar en ella. Un derroche.

No parecia triste al decirlo; comprendi que no tenia de qué entristecerse. No sabia como era la
destruccion.

—Al declinar la guerra, nos separamos hacia un tiempo alternativo, donde pudimos concentrarnos en
hacer lo que nos gustaba. En nuestro caso, el de Saunders-Vixen, por supuesto, fue descubrir disefios de
aeroplanos. Por eso algunos de los nuestros aparecieron antes que los de ustedes, porque no tuvimos que
ensuciarnos con aviones de guerra, ni mataron a nuestros disefiadores en el frente, toda esa basura.

—¢ Se separaron hacia un tiempo alternativo?

—Por supuesto. Sucede a cada instante, la gente decide cambiar su futuro. Ustedes decidieron no
desatar una guerra nuclear, creo que en su mil novecientos sesenta y tres. Estuvieron cerca, pero decidieron
no hacerlo. Muchos otros tomaron una decision diferente: la de que una guerra respondia a sus necesidades.
Tiempos distintos: divergentes, convergentes, paralelos. Los nuestros son paralelos.

—Por eso puedo venir de visita.

—No. Puedes venir de visita porque te gustan las mismas cosas que a hosotros. Te gusta andar por ahi
en un biplano de primera. A nosotros nos gusta construirlo.

—Asi de simple.

—Casi —dijo él-. Y somos seguros.

—Seguros.

—Por cierto —se detuvo ante el ala de un Kitten amarillo margarita, en el extremo mismo de la linea de
produccion; sacudioé una mota de polvo invisible de la escarapela britanica pintada en el fuselaje—. Este lugar te
atrae porque nos parecemos lo suficiente a tu propio pasado como para ser conocidos. Aqui no caben dudas
de como resultara todo. Este mundo no estd por estallar en llamas. Puedes contar con que el tiempo de
Saunders-Vixen siempre tendra grandes aerdédromos de césped sembrando la campifia, circos aéreos volando
de un lado a otro, llevando pasajeros por pocos chelines el paseo, motores y estructuras lo bastante simples y
sencillas como para que los pilotos puedan arreglarlos con una o dos llaves inglesas, emparchar un agujero
con telay barniz, y dejar en casa el diploma de electrénica y fisica de alta energia.

—¢Aqui no puedo matarme volando?

—Supongo que es posible. —Lo decia como si nunca lo hubiera pensado-. De vez en cuando se estrella
alguno. Pero nadie parece salir muy lesionado —se le ilumind la cara—. Nos gusta pensar que es porque
fabricamos un aparato muy bueno.
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Paso6 delante de mi por una puerta del hangar y un momento después estabamos parpadeando bajo la
luz del sol. Era un espectaculo que se me grabd en la memoria al mismo tiempo que lo evocaba, como si
hubiera estado antes alli.

La rampa del aparcamiento de concreto blanco estaba invadida por el césped, verde como un mar
interior, que lamia la superficie dura. Se extendia a nuestro alrededor en un amplio cuadrado y, a la distancia,
el verde se elevaba en lentas y suaves ondulaciones, acolchadas por los cultivos, florecidas en robles.

Era el paraiso de los pilotos. Cualquiera fuese la direccion del viento, habia hierba suave bajo las ruedas
para aterrizar. Asi era la historia antes de que se inventaran las pistas estrechas con vientos cruzados, una
delicia para la vista y el corazoén.

Habria unos veinte Kittens sobre la dura superficie; la mayoria, aparatos ya en funcionamiento, que
estaban alli para mantenimiento; algunos, recién sacados de la linea de montaje, esperando al piloto para su
primer vuelo de prueba. Uno decia a lo largo del fuselaje: Escuela de Pilotos Saunders-Vixen. El instructor y el
alumno se estaban instalando en las dos cabinas; uno le pasaba al otro una carta aérea plegada. Al otro lado,
empequefieciendo a los aviones de entrenamiento, se destacaba un elegante biplano con cabina que debia de
ser el Empress.

Pero mas cerca de nosotros se hallaba, con la cubierta levantada, uno de los Ultimos aparatos salidos de
la linea de produccion Kitten; un mecanico terminaba de regular el carburador y estaba retirando su caja de
herramientas. De pie junto a Hawthorne, esperé a que pusieran en marcha el motor mientras disfrutaba de la
mafiana y del momento.

—¢ Unas vueltas? —dijo el piloto, desde la cabina.

Era un aeroplano encantador, un blanco encaje con galones dorados que salian como flechas a lo largo
de las superficies superiores. En el fuselaje de popa, las letras de registro: G-FMLF.

—Las ocho aspas —respondio el inspector, tomando la hélice negra de madera por un aspa-. ¢ Contacto
apagado?

—Contacto apagado —confirmo el piloto. Hizo girar la hélice a mano, en el sentido de las agujas del reloj.

—Nuestros motores giran en sentido inverso al de ustedes —dijo Hawthorne casi en un susurro, para
explicar algo que podia resultar extrafio al visitante. Inmediatamente se corrigié—. No quiero decir nuestros
Saunders-Vixen, por supuesto, quiero decir nuestros, britanicos.

Asenti. Me caia simpético lo que decia ese hombre. Se cuidaba de aclarar las cosas tanto como podia.

—Cuando quiera —dijo el mecénico en tierra.

—ijContacto!

Oimos el clac metalico de la llave bajo el guante del piloto.

El mecanico le dio a la hélice una vuelta entera con energia; surgié una perezosa bocanada de humo de
un cilindro, otra, una o dos revoluciones silenciosas, luego tres cilindros se pusieron en marcha vy, finalmente,
los cuatro se encendieron y un humo gris azulado fue despedido hacia atrds y se fragmentd en el viento
espiralado.

Observé que el piloto, con su casco de cuero, saludaba al mecanico con la cabeza y le agradecia por el
buen arranque, con los pulgares hacia arriba, mientras el veloz trueno se disponia a una marcha lenta y facil,
con alguna pausa de vez en cuando, por el motor adn frio.

En ese momento deseé que el tiempo se convirtiera en cristal, que se detuviera en la mafana fresca, el
suave sonido de la maquina, la promesa del despegue, de un vuelo por sobre esa campifia encantadora, del
regreso a la tierra, un susurro en la hierba.

El tiempo, obediente, hizo justamente eso. No llegd a detenerse, pero todo se puso en camara lenta,
mientras yo saboreaba el aire, el color, el pequefio avion. Contemplé el disco ancho de la hélice, un destello
solar chispeante de blanco; senti el sonido de la madera lustrada contra el aire fresco, arrastré los pies al
compas del lento traqueteo del motor.

“‘Aqui esta”, pensé. “En este momento estoy viendo el magnetismo del vuelo. Los motores de hierro
negro y alas de tela, faciles de tocar, son un polo. El otro es la vida y la libertad en el cielo, el aliento del espiritu
en nuestras manos.” En ese momento los vi a ambos, senti que sus encantamientos tiraban de mi cuerpo.

—Ven —susurraban-. jPuedes volar! Queria permanecer eternamente en el marco de ese cuadro pintado.

Muy lentamente, el mecanico se acerco otra vez a la cabina y las dos cabezas se inclinaron sobre el
tablero de instrumentos.

Luego, poco a poco, el ruido aumentd, el acelerador hacia adelante, el pequefio Kitten forcejeando
contra las cufas de las ruedas, el murmullo del aire de la hélice perdido en el grave poder de un motor a tres
cuartos de su velocidad.

Se mantuvo asi por un largo instante, intensas rafagas de viento golpeaban la ropa de trabajo blanca del
mecanico y la inscripcidon negra Saunders-Vixen entre sus hombros se sacudia hasta convertirse en un borrén.

Por fin el mecénico asintid y lentamente la potencia se redujo otra vez, con los cuatro cilindros calientes y
bien despiertos, sin interrupciones.

Después de un minuto el motor se apago subitamente; la hélice gir6 por si sola durante varios segundos,
se hizo mas lento el golpeteo apagado de las varillas aceitadas, hasta que finalmente se detuvo.

El piloto se quit6 el casco para escuchar mejor la conversacion. La cabellera oscura cayé sobre sus
hombros y, preocupada, pidié al mecanico su veredicto.
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Parpadeé ante lo inesperado de la escena.

—Esto no es el paraiso, ¢ verdad, Hawthorne?

—No esta muy lejos de serlo —respondié —, si te gustan los aeroplanos. Caminamos hacia el avién de
encaje y oro.

—¢ Cuantas personas de mi tiempo... de otros tiempos visitan este lugar?

Mir6 hacia arriba por un momento, calculando.

—Unos cuantos, en realidad. Quienes disfrutan imaginando, los que disfrutan del juego, cruzan bastante
bien. Claro que, como sabes, cada vez resulta mas facil.

—¢ Pilotos todos ellos?

—La mayoria. Es de esperar, desde luego. Con Saunders-Vixen y un aerédromo en el umbral, Duxford es
una ciudad de pilotos. Si te gusta el mar me imagino que aparecerias en Portsmouth, Copenhague o Marsella —
se encogioé de hombros—. Como no hace falta pasaporte, cualquiera a quien le guste puede venir. Unos cuantos
deciden quedarse...

Dejé morir la frase.

—¢Cuando en casa se les hace demasiado dificil?

—Yo no diria eso. Después de un tiempo prefieren estar aqui. Tal vez sea el clima. Lo miré con atencién,
Vi Su sonrisa.

—¢ Visitas nuestro tiempo alguna vez, Derek?

Se eché a reir.

—Nunca. Soy demasiado gatito mimoso, diria, para ese desorden de ustedes.

En vez de interrumpir la conversacién ante el Kitten caliente, se volvié de nuevo hacia el hangar, dej6
atras la linea de montaje, sin que nadie nos echara una mirada.

—Tu gira apenas comienza —dijo—. La empresa tiene secciones que no puedes imaginar. Yo mismo sigo
descubriéndolas.

—¢ Todavia sigues descubriéndolas?

—Ante todo hacemos aeroplanos, pero también somos algo asi como una empresa de servicios.

Se hizo un largo silencio; esperé a que continuara.

—Asi que empresa de servicios... —l0 aguijoneé.

—Resolvemos problemas.

—Problemas de disefio de aviones.

—Si, pero no so6lo eso. Otros problemas.

—Y voy a tener que sacartelo por la fuerza.

—Probablemente.

Me abrié la puerta, de vuelta al largo pasillo que conducia a la sala de recepcion; el ruido de la fabrica se
apago. Los aviones pintados en los cuadros del corredor me eran familiares en su mayoria. Todos eran disefios
de Saunders-Vixen.

—Tiempo de sobra para descubrimientos —dijo por fin—. A menos que no pienses regresar. En ese caso
no hay nada que averiguar, ¢verdad?

Por fin aminoré el paso ante la puerta que decia CAD.

—Un momento —dijo—. Voy a buscar a tu guia de turismo, fase dos.

Mientras aguardaba, estudié las pinturas. Aqui, un Piper Cub, espejo del mio, el mismo color amarillo
intenso, y una inscripcién: SAUNDERS-VIXEN K-1, CHICKADEE.

No habia otra diferencia que yo pudiera detectar examinando la obra, salvo que yo sabia que no era un
motor Continental el que estaba pintado alli, como el que estaba bajo la cubierta de mi Cub. Si Hawthorne me
decia que era un Bumble-Dart de Greeves lo que propulsaba al Chickadee, yo lo aceptaria sin parpadear.

Por fin reapareci6.

—Parece que la sefiorita Bristol no esta por aqui —dijo—. Lo lamento.

Me condujo a la oficina de recepcion.

—¢ Me guste o no, mi visita ha terminado?

—Para ser una primera visita, ha durado mucho tiempo —contestod, bastante animoso—. Tantas cosas
nuevas cansan; pronto te evaporaras. No hay por qué preocuparse. Cada vez podras quedarte mas, si quieres.

Crucé la puerta que él me abrid para volver a la oficina.

En el mostrador de la recepcion habia un pequefio cesto de mimbre con caramelos de menta.

—¢ Existe aqui alguien llamado Gaines? —pregunté.

—Si, por supuesto-respondié Hawthorne, sobresaltado—. ¢ Conoces a lan?

Me quité la chaqueta para devolvérsela a mi anfitrién.

—¢ Tiene algun proyecto favorito?

—En realidad, si. Es un plan bastante ingenioso pero muy sencillo. Una luz de color al costado de la pista,
en angulo, para indicar cuando alguien desciende demasiado bajo en la pista de carreteo. Justo el otro dia hizo
una demostracion a la plana mayor de la empresa. Todos salieron bastante complacidos con el sefior Gaines.
El estaba feliz como un corcho.

15



Quise tomar una menta del mostrador, pero no eran caramelos. Eran unos objetos pequefios, el logotipo
de Saunders-Vixen. Un 6valo de bronce con una hélice horizontal que atravesaba el centro. “Bonito”, pensé,
“como recuerdo del lugar, para que sea mas facil volver.”

—¢Puedo?

La mujer del escritorio asinti6é con la cabeza.

—Por supuesto. Pero si usted viene del otro lado, sefior, es probable que eso no pueda cruzar. Los
objetos no pasan. Sélo las cosas de la mente —sonrié—. Asi me han dicho. Qué sé yo.

—¢ Usted nunca ha cruzado? Sacudié la cabeza.

—Naci y me crié en Duxford— dijo, y agregd en tono confidencial—. Y estoy aprendiendo a volar!

—¢Quiere que lo acomparie afuera? —preguntdé Hawthorne—. Algunos lo prefieren, otros no. Algunos
quieren ver hasta donde pueden subir por el sendero antes de esfumarse. Los trucos que puede hacer la
mente son curiosos.

—Voy a probar solo —dije-. ¢ Estaras aqui la préxima vez que yo venga? ¢ 0O todo sera distinto?

—Quédate tranquilo. Aqui estaremos. Claro que apenas has visto algo. ¢La punta del ttmpano, como
dicen ustedes? En realidad, somos una gran organizacion.

—La préxima vez —dije—. Hasta entonces.

Apreté con fuerza en la mano el logo de bronce. Si tenia que perderlo no seria por dejarlo escapar.

Sali por la puerta que habia cruzado menos de una hora antes, atravesado por una extrafia calidez. Ese
lugar me gustaba. Me gustaba mucho.

¢ Hasta donde podria ir? Sali por la acera techada, bajé los peldafios, y la grava del aparcamiento crujia
bajo mis pasos. Me volvi a mirar el edificio una vez mas, para fijarlo en la mente. El hangar gigantesco, las
oficinas alineadas, lejos del aer6dromo.

Me parecié que habia visto muy poco. Una sala de recepcién, un pasillo, un hangar, una rampa de
aparcamiento. Un vistazo a la campifia. ¢ Por qué la ausencia de Laura Bristol, después de haberse ofrecido a
acompafarme?

¢,Cuantas personas trabajan para la empresa y qué hacen? Una organizacion de servicios, habia dicho
Hawthorne. ¢ Qué clase de servicios? Disefios de aviones, si. ¢ Qué mas? Regresé a la colina desde donde se
veia el aerédromo. El Kitten de encaje y oro tenia la cubierta cerrada y el motor en marcha otra vez, un susurro
a través de la distancia; ahora avanzaba hacia el césped, carreteando en su primer vuelo.

La escena no se esfumé6. Observé largamente. “La proxima vez voy a volar”, pensé. Una inspiracion
profunda para relajar el cuerpo. Otra para relajar la mente. Otra para...

—iRichard! —una voz de mujer, desde lejos—. jEspera, Richard!

Miré camino abajo. Laura Bristol estaba de pie en el aparcamiento. Cuando me volvi, ella agité la mano.

—S6lo un minuto —pidio.

Nos encontramos junto al seto que bordeaba el sendero hacia el hangar.

—Disculpame por no haber estado alli, hace un rato —dijo—. Habia una reunién. Me habria gustado mucho
servirte de guia.

—Gracias —respondi—. A mi también me habria gustado. ¢ La pré6xima vez?

—Necesito tu consejo. ¢ Te importaria, por un momento?

—Tantos momentos como se me permita quedarme.

Pensé que era una delicia que me invitaran a intercambiar con esos 0jos oscuros algo mas que una
rapida mirada.

—Seré breve —dijo ella-. La empresa me ha ofrecido un puesto en disefio de discos de presion parcial. Es
muy excitante, pero me gustaria saber si td... TU estas mas cerca de ese tiempo. Me pregunto si piensas que
podria ser una buena idea.

—¢ Discos de presion parcial? Temo que eso no me suena mucho.

Sin entristecerse por mi ignorancia, se apresurd a explicarlo.

—Es un sistema de viaje aéreo. Uno controla la presion sobre la superficie de un disco y la atmosfera
empuja el disco hacia la zona de baja presién. Es posible moverse a muy alta velocidad; el limite de la
velocidad del sonido no es un factor, pues en realidad el aparato no se mueve por el aire, sino a través de un
vacio parcial en su centro...

Me mird a los ojos y se interrumpid.

—No viene al caso —dijo—. El hecho es que me han ofrecido trabajo en una divisién de la compafiia que
esta a varios siglos en el futuro. Pero se mantiene paralela a tu tiempo. Se me ocurrié que podrias decirme si te
gusta la época en que vives. Me han dado un rapido panorama de ese mundo; es muy excitante, pero alli hay
mucha tecnologia y reconozco que no estoy tan habituada a eso.

Yo habria debido contarle, al menos, un punto fuerte y uno o dos puntos débiles de la vida en medio de
una tecnologia mas elevada que la de Duxford, pero hablé antes de que la cortesia se mezclara con la razén.

—No vayas.

Sus ojos se dilataron, su cabeza se incliné interrogativa, sus labios se entreabrieron con asombro.

—No te pedia una decisién, Richard. Esperaba que pudieras...
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—iQué tonto soy! —dije—. Disculpame —busqué una explicacién y la expresé de inmediato—. Soy un
refugiado de la tecnologia, Laura. Por eso estoy aqui. En el mundo de donde vengo mi pequefio Cub tiene casi
setenta afios; es una antigiiedad. Todo lo demas...

Ella asinti6. ¢ Hacia falta decir algo mas?

—Es una gran oportunidad —adujo Laura.

—¢ Para qué? ¢ Una gran oportunidad...?

—Para aprender. Crecer. Cambiar.

—Piloteas un Kitten, ¢no? Asintié, perpleja.

—La empresa se empefia en ayudarnos a volar. Hace un afio que tengo mi licencia clase A.

—Asi que vas al siglo veintitrés, disefias sistemas para discos que se mueven a hipervelocidad. ¢ Dénde
esté el viento?

Estudié mi rostro.

—Lo echaras de menos —adverti—. El sonido de los cuatro cilindros y la hélice de madera, el sonido del
viento en los cables. Y echaras de menos esta gente, los que conocen esa musica, los que la construyeron.

-Y si me quedo, vas a preguntar, si no voy a ese siglo, ¢echaré de menos la tecnologia? —los ojos
oscuros no se apartaban de los mios.

—Preguntaria eso.

Suavemente nos tocO la brisa, rozé el césped, alisandolo, suavizandolo, aquietandolo para que
descansara. También la calmé a ella.

—Uno ansia lo que el corazén ha negado —dijo.

—No necesitabas ningln consejo, ¢ verdad, Laura?

—Oh, estas muy equivocado —se apresurd a decir. Luego hizo una pausa, pensativa—. Me has sido muy
atil. No lo olvidaré.

Para mi sorpresa, se acercO y me beso en la mejilla.

—No me tambaleé, pero ésa fue mi sensacion, como si resbalara y cayera de la rama de algun arbol
encantado. Indemne pese al impacto, abri los ojos.

Las brasas del hogar eran plumas grises bajo la parrilla. Se oia el tictac del viejo reloj. No habia pasado
ni una hora.

La lluvia se inici6 afuera, con la noche. Mi pufio, bien apretado sobre el logo de bronce, estaba vacio. Al
revés que mi corazén, que estaba extrafiamente colmado. Laura Bristol tomaria una decision; cualquiera que
fuese, seria la eleccion correcta para ella.

Me acerqué al hogar, puse un lefio sobre las brasas.

Pensé que en cuarenta afios de vuelo he conocido a miles de pilotos, a miles mas que aman el cielo.
¢ Cuantos habrian descubierto ese lugar antes que yo? ¢Cuantos, aqui y ahora, se escabullian hacia
Saunders-Vixen por pura diversién, se deslizaban suavemente para volar en un aire mucho mas simple que el
nuestro, bajo un sol diferente, para trabajar en los aparatos que en nuestro tiempo no existian, para encontrar
amigos y amores que les faltaban aqui? A menos que ellos me lo dijeran, ¢como podia yo saber donde habian
estado?

Mas alla de este cuarto, junto a este minuto, flota la aldea de Duxford, libre de guerras. Pase lo que pase
en mi siglo veintiuno, a solo tres inspiraciones de distancia se levantan los hangares de la Compariia Aviones
Saunders-Vixen, S.R.L., a salvo en su afio 1923, un pasado que espera ser mi futuro en cuanto yo imagine el
viaje. Alli viven Derek Hawthorne y Laura Bristol, junto a otras personas que todavia no conozco: mecanicos y
empresarios, disefiadores y pilotos, de los que aln tengo mucho que aprender.

Hawthorne tenia razén: nuestro mundo es un desorden, no es el lugar para los gatitos mimosos.

Pero de algiin modo, me alegro de haber descubierto su tierra, me alegro de poder elegir.

FIN
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