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MOMENTOS CON MI ABUELO II
Prólogo de la segunda parte

Desde la aparición de MOMENTOS CON MI ABUELO, en 1998, 
ha sido ingente la cantidad de cartas recibidas pidiéndome una segunda 
parte. Fue tal la aceptación de la obra, que se agotó rápidamente.

Ha habido emisoras de radio que han incluido en sus programas la 
lectura de capítulos sueltos; ha habido madres de familia que me han 
escrito que leen esta obra diariamente a sus hijos antes de irse a la cama; 
ha habido maestros que han visto en ella lo que podría ser una luminosa 
guía para aprender a dar los primeros pasos por la vida; ha habido quien 
me ha dicho que le ha recordado su infancia y a su abuelo, y que ha sido 
feliz leyéndola; ha habido quien me ha asegurado que debería figurar en 
todas las bibliotecas y en todas las instituciones de enseñanza; y quien 
me ha asegurado que, desde el punto de vista literario, aúna la fluidez, la 
claridad, la agilidad y la elegancia; y quien ha descubierto en ella una 
gran  ternura;  y  quien  me ha  asegurado  que  con  ella  ha  aprendido  a 
razonar;  o  a  mirar  la  vida  de  modo  diferente  y  hasta  a  vivirla;  o  a 
elevarse,  con  su  lectura,  a  niveles  interiores  que  le  eran 
desconocidos...Ha  habido,  pues,  opiniones  para  todos  los  gustos  Y, 
afortunadamente, todas positivas.

Sin embargo, lo que más me ha impresionado de todo lo que esos 
emocionados lectores me han dicho ha sido el comprobar que mi abuelo 
ha adquirido  vida propia.  Una vida  distinta  de  la  que  yo le  di.  Pero 
también distinta para cada uno. Y que, aunque siempre mezclado con el 
abuelo del lector y con sus propias experiencias, sigue siendo mi abuelo. 
Y,  cuando  los  que  tienen  posibilidades  de  hacerlo,  -  por  razones  de 
proximidad  geográfica  o  de  amistad  –  me  hablan  de  “mi  abuelo”, 
compruebo que lo han hecho propio, que mi abuelo forma ya parte de su 
familia y, sin embargo, sigue siendo mi abuelo.



¡Curioso fenómeno el de la creación literaria! Ahora, al iniciar la 
redacción de la continuación o, más exactamente, de la segunda parte de 
MOMENTOS CON MI ABUELO, no puedo evitar verme influenciado, 
coaccionado, limitado por esos “abuelos” que todos esperan reencontrar, 
lo  cual,  esta  vez  dificulta  mucho más el  trabajo  y me hace  recordar 
frecuentemente  la  conocida  afirmación  cervantina  de  que  “nunca 
segundas partes fueron buenas”. Quiera Dios que, como le sucedió al 
Quijote, resulte ésta, por lo menos, tan afortunada como la primera.

Quisiera dejar claro que esta segunda parte irá produciéndose poco 
a poco. Y ello por dos motivos importantes: primero, porque la obra no 
está concluida sino poco más que iniciada y no sería justo hacer esperar 
a  los  ilusionados  lectores  hasta  su  terminación,  que no sé  cuándo  se 
producirá. Y segundo, porque la técnica actual nos permite poner lo que 
uno escribe a disposición de todo el mundo con sólo colocarlo en una 
página de internet; y sería inadmisible no hacerlo a medida que la obra 
vaya  creciendo,  dado que  la  primera parte  ya está  así,  al  alcance de 
todos, y que los lectores siguen clamando por una continuación.

Así que, querido lector, aquí tienes otra serie de escenas de unas 
vidas ordinarias, pero vistas desde la perspectiva de un abuelo especial - 
que se esforzó por encarrilar a sus dos nietos del mejor modo posible por 
la  vida  que  les  esperaba  -  y  de  su  nieto  que,  muchos  años  después, 
siendo él ya abuelo, rememora y agradece lo que aquél suyo irrepetible 
sembró en él y en su hermana. Sé benévolo con los tres.

Pozuelo de Alarcón, a 3 de Septiembre de 2005

* * *



EL ALACRÁN CEBOLLERO

1.
Yo había  cazado un alacrán cebollero y lo  tenía  en un tubo de 

cristal. Lo estaba observando con detalle. Mi hermana se acercó, lo miró 
y dijo:

- ¿De dónde has sacado ese  tallarrós? (así los llamábamos entre 
nosotros y se siguen llamando en valenciano).¡Que asco de bicho! ¡Qué 
feo es!

Realmente,  a  primera  vista  no  es  un  animal  bonito  ni  de  línea 
elegante. Parece como deforme o, mejor, desproporcionado, con su gran 
cabeza, con sus dos patas anteriores convertidas en palas excavadoras, 
con  esas  alas  rudimentarias  que  no  le  sirven  para  nada  y  ese  color 
tierra…No.  No  es  hermoso,  pero  a  mí  me  gustaban  los  alacranes 
cebolleros. Resultaba interesante tenerlos en la mano y verlos moverse 
torpemente, fuera de su medio habitual y, seguramente deslumbrados por 
la luz del sol. Así que, salí en su defensa:

- No es feo - dije - Es como es - continué, mientras lo volcaba del 
tubo a la palma de la mano. - Seguramente a su madre le parecerá hasta 
guapo y, a lo mejor, el más guapo del mundo.

- A su madre puede que si, pero, bien visto, es feísimo; - insistió mi 
hermana - hasta da asco y no sé cómo puedes ponértelo en la mano.

Yo nunca comprendí ese asco que mi hermana, y las demás chicas - 
luego he comprobado que se extiende a casi todas las mujeres - sentían 
por  algunos  insectos  y,  sobre  todo,  por  los  saltamontes.  Siempre me 
pareció ilógico, ya que los pobres no nos hacen nada. Así que, en un 
intento de ayudarla a quitarse aquel complejo injustificado, le tomé la 
mano e intenté ponerle en ella el alacrán cebollero. Mi hermana dio un 
grito y fue a pedir auxilio a mi abuelo. Y éste acudió a ver qué sucedía. 



Al ver el animal en mi mano, me miró como preguntándome qué había 
ocurrido y yo le dije:

- Es que la nena tiene miedo del pobre.
- ¡Claro, es asqueroso! - replicó mi hermana.
Como  yo  seguía  sin  comprender  aquel  asco,  le  pregunté  a  mi 

abuelo:
- Abuelito, ¿a ti te da asco también?
- No - dijo mi abuelo - Es un animal inofensivo y, a su manera, es 

bonito.
-¿Bonito?  -  clamó mi hermana -  ¿eso  bonito?  Si  hasta  vive  en 

cuevas…
- ¿Y qué? Son su casa - corté yo ofendido - a lo mejor a él no le 

gusta esta casa y hasta puede que tú le des asco.
- ¿Y por qué tengo que darle asco?
- Por la misma razón que él te lo da a ti. Ninguna.
Mi abuelo, viendo que aquello no tenía fin, intervino conciliador:
- Bueno, os estáis olvidando de algo.
- ¿De qué? - dijimos los dos a coro.
- De que todo es relativo.
Mi hermana, rápidamente, replicó:
- ¿Y a mí qué me importa? A mí me parece feo y me da asco.
Realmente,  ante  aquello,  no  había  argumento.  Yo  no  veía  la 

fealdad ni el motivo de los ascos pero, ¿qué podía responder? Así que 
miré a mi abuelo pidiéndole ayuda. Y él, como siempre, supo acudir al 
quite:

- ¿A vosotros os parece que en verano hace aquí mucho calor?
La  pregunta  era  desconcertante,  pero  mi  abuelo  actuaba  así  y 

nosotros  lo  sabíamos.  Así  que  no  nos  extrañó,  y  nos  apresuramos  a 
responder:

- Sí.
- ¿Y pensáis que el desierto del Sahara hará más calor que aquí?
Yo  tenía  unos  cromos,  que  mi  hermana  y  yo  habíamos  estado 

viendo unos días antes, en los que aparecía el desierto del Sahara, todo 
lleno de arena caliente, de modo que no lo dudamos:

- Sí.



Y,  si  un  habitante  del  Sahara,  acostumbrado  a  un  calor  mucho 
mayor que el de aquí, viniese a casa un verano, ¿pensáis que diría que 
hacía mucho calor?

Nos quedamos pensativos.  Estaba claro que no.  Que para él,  el 
nuestro no sería mucho calor. Fue mi hermana la que habló y ya a la 
defensiva:

- A él no le parecería mucho calor, pero a mí, si.
- Precisamente. ¿Y quién de los dos tendría razón?
La pregunta era interesante. Puse mi mente a trabajar. Estaba claro 

que los dos no podían tener razón, porque eran dos opiniones distintas, 
prácticamente opuestas, sobre una sola cosa y la verdad no podía estar 
en las dos a la vez. Por otro lado, estaba claro que cada uno tenía razón. 
Así que respondí. 

- Los dos.
- Ninguno.- dijo mi hermana al mismo tiempo.
Mi abuelo quedó un momento en silencio. Luego, preguntó a mi 

hermana:
- ¿Por qué ninguno?
Porque - respondió ella - si yo digo que aquí hace mucho calor y 

allí resulta que hace más calor, no tengo razón. Y si él dice que aquí 
hace poco calor, tampoco tiene razón, porque es verdad que hace mucho 
calor.

Entonces mi abuelo me miró y me dijo:
- ¿Y tú qué opinas?
- Pues - dije - que yo aquí tengo mucho calor y, si fuera al Sahara, 

tendría más, pero aquí seguiría haciendo mucho calor, luego yo tendría 
razón. Y a él le pasaría lo mismo, pues allí hace mucho calor.

Mi  abuelo,  vistos  los  resultados  de  nuestra  pesquisa,  tomó  la 
palabra y lo complicó más aún:

- ¿Si una persona tiene cien pesetas y otra tiene mil, ¿cuál de ellas 
es la rica?

- La que tiene mil - respondimos los dos.
- Y, si hay otra que tiene diez mil, ¿cuál es la rica?
- La que tiene diez mil - dijimos.
- ¿Entonces ya no es rica la que tenía mil? - inquirió.
Nuevo desafío. En ese momento empecé a comprender lo que mi 

abuelo  trataba  de  hacernos  ver  al  decir  “que  todo  es  relativo”:  la 



ausencia de la verdad absoluta, la relatividad de las opiniones y de los 
gustos y de las sensaciones y de las emociones y de las ideas. Así que, 
impresionado por el hallazgo, dije:

- Es que, para el que tiene cien, el que tiene mil es rico, pero el que 
tiene diez mil, es más rico aún.

- Y - completó mi hermana, convencida - para el que tiene diez mil, 
el que tiene mil es pobre, pero el que tiene cien es más pobre aún.

- ¿Y qué conclusión sacáis de todo lo que hemos hablado?
Ahí estaba el meollo al que mi abuelo quería llegar. Así que, me 

apreté los machos y me puse a discurrir, a comparar las situaciones del 
alacrán, el calor y el dinero, porque intuí que ese debía ser el camino…
¡Y lo encontré! De repente lo vi claro, así que, con gran satisfacción, 
dije:

- Es que cada uno tiene una manera de ver las cosas. Y para él son 
como él las ve.

- ¡Perfecto! - exclamó mi abuelo con satisfacción. Y añadió:
- ¿Pero son de verdad como él las ve?
Nuevo desafío.  Aquello  nos  gustaba,  aunque  era  agotador.  Uno 

sentía una tensión interior, un afán de encontrar la respuesta que no se 
podía  comparar  con  nada.  Ahora  sé  que  lo  que  mi  abuelo  estaba 
sembrando en nosotros era la curiosidad por saber. Recuerdo que pensé: 
a mi hermana le parece feo y para ella lo debe ser, si no, no lo diría. Pero 
a mí no me lo parece y, por tanto, para mí no lo es. Pero no puede ser 
bonito y feo a la vez. ¿O si? Desde luego, parece que sí. Y, ¿cómo puede 
ser eso? De repente empezó a surgir la luz, en forma de una pregunta 
más profunda: ¿cómo era, de verdad, el alacrán cebollero? ¿cómo yo lo 
percibía o como lo percibía mi hermana? Pero, ¿lo percibíamos los dos 
igual? ¡A lo mejor, no! Así que dije:

- Es que cada uno ve las cosas diferentes y, a lo mejor no son como 
las vemos.

Mi abuelo se quedó callado. Entonces mi hermana añadió:
- Claro, para mí hace calor porque tengo calor y el del desierto, a lo 

mejor, tiene frío. Pero, a mí no me importa si él tiene frío. Yo siento 
calor. Y a él no le importa si yo tengo calor. Él siente frío.

- ¿Pero hace calor o no? - quiso aclarar mi abuelo.
- ¿Qué importa? - respondió mi hermana.
- Luego, tú te quedarás con tu calor y él con el suyo, ¿no?



- Sí - dijo mi hermana.
- Y a ninguno os importará lo que piensa o siente el otro, ¿no?
- Sí.
- Pues eso - concluyó mi abuelo - es lo que se llama relatividad. 

Por eso os he dicho que todo es relativo.
Aquello lo aclaraba todo. Pero mi abuelo quiso profundizar en el 

tema y, dirigiéndose a mi hermana, le preguntó:
- ¿Tú sabes qué come y dónde vive el alacrán cebollero?
- Sí - dijo mi hermana.
-  Se  lo  expliqué  una  vez  -  añadí  yo  -  mientras  mirábamos  mi 

colección de insectos.
-  Bien,  ¿y  qué  come y  dónde  vive?  -  insistió  mi  abuelo  a  mi 

hermana.
- Come raíces e insectos y vive en cuevas que él mismo excava 

bajo tierra.
- ¿Y qué te parece esa manera de vivir?
- Horrible - fue su respuesta - ¡con lo buena que es la leche y la 

fruta y la tortilla de patatas!
Mi abuelo  se echó a  reír.  Yo me consideré  en la  obligación de 

continuar el diálogo, y dije:
- Pero a él le gusta ese modo de vivir. Si no le gustara, bebería 

leche y comería frutas  y  -  concluí  riéndome a  carcajadas  -  se  haría 
tortillas de patatas.

Y  los  tres  nos  echamos  a  reír,  imaginando  al  pobre  alacrán 
cebollero haciéndose una diminuta tortilla de patatas. Por fin, mi abuelo 
quiso que extrajéramos la quintaesencia de todo y preguntó:

- ¿Qué enseñanzas se deducen de todo lo que hemos hablado?
Mi hermana, inmediatamente, respondió:
- Que cada uno ve las cosas de un modo.
- Y que - seguí yo - por eso no debemos querer que los demás las 

vean, a la fuerza, como nosotros las vemos.
- Y que - prosiguió mi hermana - seguramente, ninguna cosa es 

como la vemos, porque si cada uno la ve distinta…
- Y que - agregué yo - no podemos saber cómo son las cosas de 

verdad y nos hemos de conformar con lo que vemos.
- Bueno - dijo mi abuelo satisfecho - veo que ha sido interesante la 

lección que nos ha dado el alacrán cebollero.



¡Y tan interesante! No pasa día en que no se me presente ocasión 
de recordar aquel  diálogo y de reflexionar  sobre la  relatividad de las 
opiniones, para saber respetar las ajenas y tener derecho a exigir respeto 
por las mías.

* * *



EL IMÁN
2.

Era  el  último  año  de  guerra,  1939.  Yo  tenía  diez  años.  En  la 
Granja, para nosotros, todo el día se reducía a jugar en el jardín (salvo el 
poco  tiempo  que  nos  ocupaban  las  clases  que  nos  daba  una  monja 
camuflada  de  seglar).  De modo que,  como he  explicado  ya en  otros 
capítulos,  todos  los  niños  de  los  funcionarios  que  allí  vivían 
campábamos a nuestras anchas por todas partes, siempre, eso sí, dentro 
de los límites de la tapia cuadrangular que nos separaba del resto del 
mundo.

Lógicamente,  y  dada  la  curiosidad  que  he  sentido  siempre  por 
investigar – a veces pienso que ésa (la de investigador) debe haber sido 
mi  vocación  frustrada  –  me  ocupaba  en  estudiar  y  desmontar 
concienzudamente  toda  clase  de  máquinas  y  aparatos.  Unas  veces, 
lograba averiguar cómo y por qué funcionaban.  Y otras,  las más, me 
hacía  sólo  una  ligera  idea.  Pero  siempre  sentí  la  satisfacción  de  la 
investigación pura. Pura para mí, claro, desde mi punto de vista, ya que 
no  buscaba  beneficio  económico ni  fama ni  nada  más  que  satisfacer 
aquella insaciable curiosidad.

Y ocurrió que, en esas actividades, llegué un día al garaje en que se 
había guardado,  o  más bien escondido,  desde que estalló  la  guerra – 
como relato en otro capítulo – una furgoneta roja, a la que llamábamos 
“la Pepa”. Debido a estar tres años escondida y olvidada, la pobre tenía 
muy mal aspecto: llena de polvo, los cristales sucios y casi traslúcidos, 
los  asientos  mugrientos,  las  ruedas  deshinchadas  y  en  el  suelo,  los 
neumáticos cuarteados...A mí, honradamente, me pareció que estaba ya 
inútil,  que  jamás  se  podría  volver  a  utilizar  y  que,  por  tanto,  podía 
ejercer sobre ella mi curiosidad investigadora.



Así que, un día, con un poco de runrún en la conciencia – he de 
reconocerlo  –  porque  aquello  de  que  la  Pepa  ya  no  servía  era  una 
conclusión  mía  y  no  era  una  decisión  de  los  mayores,  dirigí  mis 
pesquisas  a  su  motor  que,  desde  siempre,  cuando  aún  la  Pepa  se 
empleaba antes de guerra, me había intrigado, con su manivela frontal 
para arrancarlo y sus suspiros, sus pistonazos y su traqueteo una vez en 
marcha. Levanté, pues, uno de los laterales del capó y quedó ante mis 
ojos  el  misterioso  motor.  Sentí  como  un  poco  de  rubor,  por  haber 
destapado las interioridades de la Pepa. Fue como ver, o peor aún, mirar 
donde no debía. Pero pronto superé esa sensación y empecé a considerar 
que aquello era una mina. Una especie de “ciudad de Jauja” para un 
investigador  como  yo.  Ni  que  decir  tiene  que  mis  primos  y  demás 
opinaron lo mismo y, como obedeciendo a una orden inexorable, nos 
dedicamos, concienzudamente, a desmontarlo. Para ello, como es lógico, 
contábamos  allí  mismo  con  toda  clase  de  herramientas,  que  se 
conservaban colgadas, en su sitio, en unos paneles en la pared.

Al  día  siguiente  del  “ataque”  logramos desmontar  el  ventilador. 
Luego, el radiador... y así, poco a poco, sin prisa pero sin pausa, la Pepa 
fue perdiendo su aspecto de ser vivo, aviejado pero vivo, y a adquirir el 
de cadáver en la sala de disección. Y, así como, al principio, cuando la 
Pepa aún era  “la  Pepa”,  sentía  cierto  remordimiento  cada vez que  le 
quitaba una pieza, luego ya no. Luego no había en mí más sentimiento 
que el del investigador, ya sin conciencia del daño producido. Hasta que 
llegó un momento en que la pobre Pepa se quedó sin motor. Su cabeza 
era un enorme vacío. Las dos aletas laterales que la cubrían estaban aún 
levantadas. Pero dentro no había nada. Estaba descerebrada.

Sus  piezas  nos  sirvieron  para  jugar  a  mil  juegos  y  fueron 
extraviándose  por  aquel  inmenso  jardín,  sin  que  nadie  volviese  a 
acordarse de ellas. Todas menos una. Una muy especial que, desde que 
la desmonté, me gustó y me atrajo especialmente. Era grande, de unos 
quince centímetros, de hierro fundido, con un peso considerable, y que 
tenía forma de U. Estaba forrada por un hilo de cobre enrollado sobre 
ella que, lógicamente, desenrollé para ver qué era lo que cubría. Resultó 
que no cubría nada especial.  Simplemente hierro.  Hierro fundido.  De 
mayor,  cuando  estudié  las  dinamos,  supe  lo  que  aquello  era:  un 
electroimán, que servía para arrancar el motor, una vez rota su inercia 
inicial por el movimiento de la manivela de arranque.



Pero,  lo  que más me impresionó  de aquella  pieza de  forma tan 
original  fue que, en cuanto me descuidaba, la tenía llena de clavos y 
tornillos pegados a ella y que era capaz de levantar y de sostener en el 
aire  herramientas  de  peso  considerable  sin  hacer  nada  especial, 
simplemente poniéndolas en contacto con ella. Aquello era un verdadero 
hallazgo  y  presumí  lo  mío  ante  todos  mis  primos  con  la  extraña 
propiedad de mi “herradura”. Y pensé, con razón, que había valido la 
pena desmontar la Pepa para descubrir aquello.

Me apropié, pues, de mi herradura y me dediqué a toda suerte de 
experimentos.  Empecé  con  clavos,  que  se  ponían  de  pie  con  sólo 
presentir su proximidad. Continué con las distintas partes de la Pepa que, 
si eran de hierro, eran capaces de sostener la U colgada de ellas con una 
fuerza invisible que yo no acababa de comprender. Y sin más que dos 
puntos de contacto:  las dos puntas de mi U. Pero, lo verdaderamente 
emocionante,  el  paroxismo del  descubridor  lo experimenté cuando la, 
aproximé a las limaduras de hierro que se amontonaban sobre el banco 
del  taladro  de  metales.  Aquello  fue  impresionante:  cientos,  miles  de 
limaduras se amontonaron, unas sobre otras, formando como pequeños 
hombrecitos  que  se  colgaron  de  mi U,  desafiando  la  gravedad  hasta 
límites  insospechados.  Era  como  si  todas  se  hubiesen  enamorado 
locamente de ella y luchasen entre ellas por colgársele del cuello.

Se me ocurrió luego – pues las limaduras, una vez en contacto con 
mi herradura, eran muy difíciles de despegar – ponerlas sobre un papel y 
ver qué sucedía si colocaba mi U debajo del mismo. Y, ¡oh maravilla! 
las  limaduras,  formando  infinitos  hombrecillos,  empezaron  a  correr 
sobre el papel, a medida que yo deslizaba mi U por la parte de abajo. Si 
separaba la herradura, se acostaban todos. Y, si la volvía a acercar, se 
erguían y la obedecían y la seguían sin rechistar.

Con aquel descubrimiento fui, gozoso, a mi abuelo y le mostré mis 
experimentos ante el asombro de mi hermana, que no había intervenido 
en ellos, preocupada en sus cosas. Mi abuelo miró mi U, me miró a mí y 
me dijo:

- ¿De dónde has sacado esto?
Me di  cuenta  demasiado  tarde  de  que,  llevado  de  mis  ansias  de 

presumir de mi descubrimiento, yo mismo me había delatado. Así que, 
con un nudo en la garganta, le dije:

- Estaba en el taller.



- ¿En el taller? ¿dónde?
Vi enseguida que mi abuelo no iba a parar hasta que le dijese la 

verdad, así que, hice de tripas corazón y respondí:
- En la Pepa.
Mi anuelo me miró. Esperó un poco e insistió:
- ¿En la Pepa, pero dónde?
No tenía más remedio. Hube de confesar:
- En el motor. Pero la Pepa lleva años allí parada, con las ruedas 

deshinchadas, llena de polvo y olvidada de todos y...
-Y tú te has acordado de ella, ¿no? – siguió mi abuelo.
-  Sí.  –  respondí  no  muy  satisfecho.  Mi  abuelo  comprendió  mis 

sentimientos y me dijo:
- La Pepa está retirada del servicio.
- ¿Entonces? – inicié yo esperanzado.
-Entonces – completó mi abuelo – no has hecho ningún estropicio, 

pero has de reconocer que tú creías haberlo hecho, por lo que tu culpa es 
la misma.

Aquello me hizo pensar: ¿Cómo iba a ser lo mismo romper una cosa 
que no sirve, que otra que sirve? Así que me defendí:

-  Abuelito,  –  dije  –  si  una  cosa  no  sirve.,  no  sirve.  Y se  puede 
romper porque no sirve. Pero si sirve, entonces sí que es malo romperla, 
¿no?

-  Desde  el  punto  de  vista  del  daño  que  causas  a  los  demás 
rompiendo  algo,  sí.  Pero  desde  el  punto  de  vista  verdaderamente 
interesante, que es el de la responsabilidad personal, no.

Mi hermana, previendo que se avecinaba algo interesante, trepó a las 
rodillas de mi abuelo diciendo:

-  Pues yo no lo entiendo,  abuelito.  Porque, si  no sirve,  se puede 
romper.

- Vamos a ver – dijo mi abuelo tras un instante de silencio – Si tú – 
y  me  señaló  con  su  índice  –  crees  que  la  Pepa  sirve  y  no  debe 
estropearse y, sin embargo la estropeas, y luego resulta que no sirve, ¿en 
qué te diferenciarás de tu primo Vicentín, por ejemplo, si él sabe que la 
Pepa ya no sirve y por eso la estropea?

Yo  me  quedé  muy  pensativo.  Aparentemente,  los  dos  habíamos 
hecho  lo  mismo:  estropear  la  Pepa.  Pero  aquella  conclusión  no  me 



acababa  de  convencer.  Había  algo  que  no  coincidía...Mi  hermana, 
siempre más observadora y más aguda, se apresuró a decir:

-En que Vicentín sabía que no servía.
- ¿Y?
- Y que por eso la estropeó.
Mi abuelo calló, esperando que nuestras reflexiones profundizasen 

algo más. Yo me iba dando cuenta ya de la diferencia, pero me resultaba 
difícil concretarlo y, sobre todo, reconocerlo, así que esperé a ver si mi 
hermana lo resolvía y me redimía a tiempo. Y, en efecto, mi hermana 
respondió:

- Pues que Vicentín sabía que no hacía nada malo y por eso lo hizo, 
y tú – me dijo mirándome – creías que estabas haciendo algo malo y lo 
hiciste.

- ¿Dónde está, pues, la diferencia? – insistió mi abuelo. No tuve 
más remedio:

- En que yo lo hice sabiendo que estaba mal.
- Pero no estaba mal – se apresuró a aclarar mi hermana, saliendo 

en mi defensa.
- ¿Qué es lo que no estaba mal? – le preguntó mi abuelo.
- Romper la Pepa. No servía.
Yo lo veía cada vez más claro y sabía que mi abuelo insistiría hasta 

que extrajésemos la lección correspondiente, así que dije, quitándome un 
enorme peso de encima:

- Seguramente yo no debía estropear la Pepa.
-¿Dónde está, pues, la diferencia?
Mi hermana y yo nos miramos. Nuestras mentes empezaron a sacar 

conclusiones,  a  resumir,  a reducirlo todo a su mínima expresión para 
extraer  lo  verdaderamente  importante,  como  nos  había  enseñado  mi 
abuelo. Y, al fin, como por arte de magia, los dos exclamamos casi a la 
vez:

- En mi intención.
- En que mintió. Y Vicentín, no.
- Mi abuelo sonrió satisfecho:
- Los dos tenéis razón. Lo importante es la intención. Siempre la 

intención.  Tú –  me dijo  –  lo  has  resumido así.  Y tú  –  le  dijo  a  mi 
hermana – has dicho lo mismo, pero de otro modo. Voy a poneros un 
ejemplo más claro para que lo comprendáis y lo recordéis:



Mi  hermana  y  yo  aguzamos  los  oídos  y  la  mente.  Mi  abuelo 
continuó:

- Imagina, - me dijo – que un amigo tuyo y tú veis un gato acostado 
en el suelo del jardín. Los dos lleváis en la mano esos arcos y flechas 
que os habéis hecho con las varillas de un paraguas. Bien. Imagina que 
tú lo ves y piensas en matarlo y le disparas para matarlo. E imagina que, 
al mismo tiempo, tu amigo, que sabe que ese gato está muerto, le dispara 
sólo por probar su puntería. ¿Cuál de los dos habrá obrado bien y cuál 
habrá obrado mal?

El asunto era fácil, así que, como siempre, mi hermana se adelantó:
-  Su amigo habría  obrado bien,  porque  no habría hecho ningún 

daño ni habría querido hacerlo, ya que sabía que el gato estaba muerto.
- ¿Y tú? – me preguntó directamente mi abuelo. Yo no tuve más 

remedio que responder:
- Yo habría obrado mal, porque quise matar al gato y le disparé 

para matarlo.
- ¿Veis la diferencia?
- Sí – dijimos los dos. Mi abuelo, sin embargo, remachó las cosas 

para dejarlas bien claras:
-  Los  dos  disparasteis.  El  hecho  fue  el  mismo.  Pero  cambia  la 

intención de cada uno. Y el que obró mal fuiste tú, que quisiste matar al 
gato. Y el que el gato estuviese muerto no cambia las cosas, porque tú 
intención era mala y la de tu amigo, no. ¿Está claro?

Aquella vez coincidimos completamente: 
- Sí.
-  Lo  importante,  pues,  en  todo  acto,  en  toda  palabra,  en  todo 

pensamiento, ¿qué es? – preguntó mi abuelo, rematando el tema.
Ya lo teníamos claro, así que los dos volvimos a coincidir:
- La intención.
- Exactamente. La intención es lo que hace que nuestros actos sean 

buenos o malos. Y no los resultados. Tenedlo siempre presente.
Tras un momento de rumia, mi hermana surgió con un matiz:
- Abuelito, y si el gato hubiera estado vivo pero el amigo hubiera 

creído que estaba muerto y le hubiera disparado y lo hubiera matado, 
¿qué?

Mi abuelo sonrió con satisfacción. Y, aprovechando la ocasión, nos 
repreguntó:



-¿A vosotros qué os parece?
El asunto era interesante, así que me puse a reflexionar. Y pronto 

vi que, si hacía caso a mi abuelo, como mi amigo creía que el gato estaba 
muerto y no había tenido intención de hacerle daño, no había hecho nada 
malo. Así que dije:

- Que mi amigo no habría hecho nada malo.
- Mi hermana saltó, indignada, diciendo:
- Pero mató al gato. ¿Eso es bueno?
- Es que – dije yo ya con menos seguridad – él creía que estaba 

muerto. Y, si hay que mirar la intención...- dije mirando a mi abuelo.
Éste, cada vez más satisfecho de sus nietos, dejó pasar un instante 

y aclaró:
- Este caso, ya que vuestro amigo creía que el gato estaba muerto, 

sería una desgracia, un caso fortuito, porque, aunque se quiera, no se 
puede matar a un gato muerto. Es lo que los abogados llaman el “delito 
imposible.”

- Pero – protestó mi hermana – y el pobre gato, ¿qué?
-  El  pobre  gato  habría  muerto  y  vuestro  amigo  tendría  que 

indemnizar al dueño. Pero no podría ser castigado por su mala intención, 
que no la tuvo, sino sólo por su imprudencia.

-  Pues  no  me  parece  justo  –  insistió  mi  hermana,  que  sabía 
defender siempre sus ideas – porque el pobre gato tuvo que morir y...

Mi  abuelo  vio  que  le  asunto  aún  no  estaba  claro  del  todo  y, 
tratando de concluir el tema, resumió los datos:

-  Vamos  a  ver:  hemos  de  distinguir  dos  cosas  importantes:  la 
intención y los resultados. La intención afecta sólo al autor, ¿no?

- Sí – respondimos los dos.
- Pero los resultados – siguió mi abuelo – afectan al dueño de las 

cosas o los animales perjudicados y a éstos, ¿no?
- Sí – respondimos a coro. Aquello iba aclarándose.
- En el caso de la Pepa no hemos hablado de los daños porque la 

Pepa ya no servía y no tenía ningún valor. Pero si hubiera estado útil, 
como le  ocurría  al  gato  vivo,  habría  que  pagar  los  gastos  del  daño 
producido. Lo veréis más claro si comparamos estas dos conductas: Tú – 
me dijo – sabes que está vivo y lo matas. Tu amigo cree que está muerto 
y, sin querer matarlo, lo mata. ¿Es lo mismo?

- No. – me apresuré a decir yo.



- Para ti, no – se apresuró a responde mi hermana – pero para el 
gato es lo mismo: que él se tiene que morir de todas maneras.

Mi abuelo rió de buena gana. Por fin, terminó el asunto diciendo:
-  Muy  bien.  Por  eso  a  ti,  por  tu  mala  intención,  se  te  debería 

castigar y, además, deberías pagar al dueño del gato su valor. Y tu amigo 
tendría sólo que pagar el valor del gato. Porque poner a los dos la misma 
pena sería tan injusto como matar al gato y no tener que sufrir nada por 
ello.

Y, quedándose pensativo un momento, insistió:
- Aún os voy a poner un ejemplo más claro: Imagina – le dijo a mi 

hermana  –  que  una  persona,  por  la  calle,  te  pisa  sin  querer.  ¿Tú  te 
enfadarás con ella?

- No,- respondió mi hermana – Si ha sido sin querer...
- Y si lo hace queriendo, para hacerte daño, ¿te enfadarás?
- ¡Claro!
-¿Lo ves? - dijo mi abuelo- El resultado es el mismo: que te duele 

el pie. Pero la intención, no. Por eso en el primer caso no te enfadarás y 
en el segundo, sí.

Mi hermana se quedó pensativa y, al fin, dijo muy seria.
- Sí, lo comprendo.
Bien – dijo mi abuelo satisfecho. Pero – continuó – quisiera que 

hablásemos también de otra cosa.
-  ¿De  qué  cosa?  –  preguntamos  ilusionados  con  una  nueva 

aventura mental.
- Del imán. Porque también entre los hombres hay imanes.
- ¿Hay hombres imanes? – preguntó mi hermana , incrédula.
- Sí.
- ¿Y cómo son? ¿tienen forma de herradura?
Mi abuelo se echó a reír y dijo:
- No. No tienen forma de herradura, pero atraen a otros hombres.
Yo me quedé en silencio preguntándome cómo podría ser aquello. 

No  podía  imaginar  a  los  hombre  arracimados  sobre  otro  como  las 
limaduras de hierro sobre mi imán. Mi abuelo continuó:

-  ¿No  ocurre  entre  vosotros  y  vuestros  primos  y  amigos,  que 
siempre hay alguno que dice lo que ha de hacer el grupo o que decide en 
caso de duda o cuyas opiniones son aceptadas por los demás?



Yo pensé en mi primo Vicentín, tres años mayor que yo y cuyas 
opiniones seguíamos todos ordinariamente. Pero yo estaba convencido 
de que lo hacía porque era mayor que yo. Así que dije:

- Pero, abuelito, es que si son mayores…
- Bien – dijo mi abuelo – en vuestro caso es casi lógico porque aún 

sois niños y, a vuestra edad, unos años de diferencia son definitivos. 
Pero entre los adultos hay siempre quienes, de un modo natural y hasta 
sin pretenderlo a veces, acaban convirtiéndose en una especie de imanes.

-  ¿Y  qué  pasa  con  ellos?  –  preguntó  mi  hermana  con  cara  de 
extrañeza.

- Pues pasa que acaban decidiendo lo que los demás han de pensar 
y han de hacer.

- ¿Y eso es malo?- quise saber.
- Ahí está el problema.
-  ¿Dónde?  –  preguntamos  al  unísono  mi  hermana  y  yo, 

verdaderamente intrigados.
- En que el que se convierte en imán y atrae a los demás puede ser 

una buena persona o puede no serlo. Y puede estar en lo cierto o puede 
equivocarse.

-  ¿Y  cómo  se  sabe  si  alguien  es  una  buena  persona  o  si  está 
equivocado? – pregunté verdaderamente interesado en el tema.

- Aquí viene el segundo problema. – dijo mi abuelo. - Lo ideal 
sería poder saber si una persona es buena o no y si se equivoca o no. 
Pero eso sólo lo podemos saber mediante nuestro propio razonamiento y 
nuestra  propia  observación.  Por  lo  tanto,  si  no  desarrollamos nuestra 
mente, si no tenemos ideas propias, si no llegamos a nuestras propias 
conclusiones y a nuestra propias decisiones, estaremos siempre a merced 
de los hombres imán. Y entonces, haremos lo que ellos han decidido y 
pensaremos lo que ellos quieren que pensemos. Y eso no es bueno.

Vi pronto que tenía razón. Porque cada uno somos distintos y no es 
posible  que  hagamos lo  que  otro  nos  dice  sin  pensarlo  antes  y  sólo 
porque nos lo dice; porque su manera de ver las cosas y su experiencia y 
su modo de razonar son distintos de los nuestros, así que exclamé:

- Tienes razón. Porque si hacemos lo que nos digan los otros no 
pensamos y si no pensamos es como si no tuviéramos cabeza, ¿no?

- ¡Exacto! – respondió mi abuelo. – ¿Os imagináis viviendo sin 
cabeza?



Los dos nos reímos de buena gana. Yo trataba de imaginarme a 
todos mis primos y amigos jugando en el jardín sin cabeza. Mi abuelo 
nos dejó pensar un poco. Luego dijo:

- ¿Os dais cuenta?
- Sí – dijimos.
- Pues vamos a recapitular esto, respondió mirándonos a los dos. Y 

se quedó esperando nuestro resumen.
- Que hay hombres que atraen a los demás.- dijo mi hermana. 
- Y que, como ellos piensan, los demás no piensan y entonces los 

demás hacen lo que ellos dicen.- añadí yo, ya con confianza.
-  Y  que  si  hacemos  lo  que  otros  dicen  sin  pensar  nosotros, 

entonces…- añadió mi hermana. Y ahí se quedó sin encontrar la frase 
apropiada. Yo me apresuré a exponerla:

- Sería como no vivir nuestra vida, sino la de los otros.
- ¡Exacto! – exclamó mi abuelo con alegría. – No dejéis nunca que 

nadie opine por vosotros. Nunca. Tened siempre vuestras propias ideas 
bien  claras  y  defendedlas  hasta  que  os  convenzan  de  que  estabais 
equivocados.

- ¿Y si nos convencen? – quiso saber mi hermana.
- Si os convencen aceptad la nueva idea y agradeced la ayuda. Pero 

sólo si os convencen. Y no os dejéis influenciar nunca por la edad, la 
autoridad  o  las  conveniencias.  Porque  es  mil  veces  mejor  tener  una 
opinión  propia,  aunque  sea  equivocada,  que  adoptar  la  ajena  sin 
reflexionarla antes. Si seguís vuestras propias ideas y os equivocáis, os 
recuperaréis rápidamente rectificando. Pero si os equivocáis por seguir a 
otros, ¿qué tendréis que hacer?

- Arrepentirnos. – dijo mi hermana.
- Pensar nosotros – dije yo.
- Entonces – concluyó mi abuelo – si habéis de arrepentiros y de 

pensar lo que no pensasteis en su momento, ¿no será mejor pensar antes 
de equivocaros por culpa de otro?

- ¿Y si resulta que nosotros somos personas-imanes? – preguntó mi 
hermana con una pícara sonrisa.

- ¿Qué pasará? – repreguntó mi abuelo.
Los dos nos pusimos a pensar. A poco, respondí:
- Que los demás harán lo que nosotros digamos.
- ¿Y eso es bueno? – quiso saber mi abuelo.



- Es mejor pensar que no pensar, ¿no? – respondió mi hermana - 
Pues entonces, si pensamos y los demás hacen lo que digamos…

- Allá ellos – concluí yo.
Mi abuelo sonrió. Luego añadió con cierta seriedad:
- Me temo que vais a ser los dos personas imanes, porque los dos 

sabéis pensar y, además, os gusta hacerlo. Pero hay un peligro.
- ¿Cuál? .inquirimos los dos a coro.
- Que os equivoquéis y hagáis equivocarse a los que os sigan o 

imiten.  No intentéis  nunca atraer gente a vuestras  opiniones,  pero no 
renunciéis  nunca  a  ellas  por  miedo  a  equivocaros.  Todos  somos 
humanos  y  todos  nos  equivocamos.  Y  ésa  es  la  única  manera  de 
aprender. Porque, ordinariamente, aprendemos de nuestros errores.

¡Cuánta  sabiduría  había  en  mi  abuelo!  ¡Y  con  qué  cuidado  se 
preocupaba  de  ir  modelando  las  mentes  de  sus  nietos!  Nunca  se  lo 
agradeceremos bastante.

* * *



SUSTOS, ACCIDENTES Y ANÉCDOTAS
3.

Valdría  la  pena  recordar  algunos  sustos  debidos  a  travesuras  e 
imprudencias  de  nuestra  niñez,  así  como algunos  accidentes  y  hasta 
alguna historia interesante. Constituyen un ramillete digno de conocerse 
y son éstos:

1.- Yo había encontrado una caña que me había gustado de modo 
especial para hacer con ella no sé qué cosa que ya no recuerdo. Pero, 
para acondicionarla, era preciso alisarla, quitándole los nudos. Así que, 
como en el almacén de la Granja teníamos a nuestra disposición todas 
las herramientas y aperos posibles, tomé una hoz y me puse al trabajo, 
sujetando la caña con la mano izquierda. Pero cometí la torpeza de poner 
mi dedo índice en el recorrido de la hoz, de modo que ésta, cuando llegó 
al nudo, lo cortó, al mismo tiempo que me arrancaba de cuajo toda la 
carne de la primera falange de mi dedo índice, que quedó colgando de un 
poco de piel. Ni que decir tiene que me asusté. Era la primera herida 
seria  que  me hacía  en  mi  vida  y  me asusté.  Pero  tuve  la  suficiente 
presencia  de  ánimo  para  impedir  que  el  colgajo  cayese  a  tierra  y, 
sujetándolo contra la herida, correr a casa, desde donde me llevaron al 
médico. Éste me desinfectó la herida con alcohol - entonces no existían 
los  antibióticos  y  no  había  más  que  alcohol  y  yodo,  los  mayores 
enemigos de los  niños,  siempre llenos  de mataduras  y costras  en las 
rodillas, porque escocían terriblemente (hasta el punto de que muchos 
años después, aún pensaba que ambos productos mataban los microbios 
porque éstos no podían resistir el escozor que producían) - y me vendó el 
dedo. No se infectó la herida, que era entonces el gran riesgo y, al mes, 
tenía una hermosa cicatriz sobre la primera falange del dedo índice de mi 
mano izquierda, de la que hasta presumía un poco.



Ni que  decir  tiene  que,  tanto  mis padres  como mis abuelos  me 
hicieron mil recomendaciones para que no tomase en mis manos jamás 
una hoz, cosa que yo prometí solemnemente, convencido de que no lo 
volvería a hacer.

Sin embargo, apenas la herida cicatrizó, recordé aquella caña tan 
hermosa y me entraron ganas de terminar de acondicionarla para lo que 
tenía in mente. Así que, ni corto ni perezoso, me fui al almacén con la 
caña - que había  guardado,  ya que para mí era valiosa -  en la  mano 
izquierda, tomé la misma hoz y repetí exactamente la misma operación. 
Tan exactamente que me volví a arrancar la misma porción de carne del 
mismo dedo. Así que volví otra vez corriendo a casa, sujetando aquel 
colgajo rebelde, y volvieron a desinfectarme y a vendarme y, esta vez, a 
reñirme seriamente. Afortunadamente, tampoco esa herida se infectó así 
que, un mes después, estaba otra vez el dedo normal. 

Pero  mi  abuelo  no  quiso  dejar  pasar  aquella  ocasión  para 
enseñarme una de sus  lecciones.  Así  que,  cuando regresé a casa tras 
haber sido curada la segunda herida por el médico de la Casa de Socorro, 
me preguntó si me dolía. Yo le dije que no. Y él me dijo muy serio:

- ¿Y qué sientes ahora?
Yo me quedé mirándolo sin comprender la pregunta.  Por fin,  le 

dije:
- ¿Qué siento de qué?
- Bueno – dijo – si te sientes muy satisfecho.
Comprendí enseguida por dónde iba a discurrir la conversación, así 

que me preparé.
- No. Dije muy serio.
- ¿Crees que te bastará con dos veces o tienes pensado intentarlo 

una tercera? Claro que – dijo con sorna – contando con que tienes diez 
dedos, aún podrías hacerlo muchas veces más.

Aquello  me  dolió.  Porque  a  decir  verdad,  yo  estaba  un  poco 
avergonzado por haber hecho dos veces la misma tontería de cortarme el 
dedo,  por  el  mismo  sitio,  con  la  misma  hoz,  con  la  misma  caña  y 
pretendiendo lo mismo.

- No, – dije – ten por seguro que no volveré a coger una hoz en la 
vida.

- De todas maneras, ya has hecho bueno el refrán
- ¿Qué refrán? – pregunté intrigado.



- Uno que dice que “el hombre es el único animal que tropieza dos  
veces con la misma piedra”.

- ¿Es que los animales no tropiezan dos veces con la misma piedra? 
– pregunté intrigado.

-  No  –  respondió  –  los  animales,  cuando  tropiezan  una  vez 
aprenden la lección, la memorizan y ya no vuelven a tropezar allí. En ese 
sentido son superiores a nosotros, como has podido comprobar. ¿Tú has 
visto – continuó – tropezar a las mulas dos veces en el mismo sitio?

Realmente, yo había visto tropezar a las mulas, era cierto, pero no 
me había fijado si había sido en el mismo sitio que otra vez anterior, así 
que respondí:

-  No. Pero, a  lo mejor es porque no me he fijado y sí  que han 
tropezado dos veces.

- Pero tú sí que lo has hecho. Eso es indiscutible. Claro que, hay 
una diferencia – añadió sonriendo.

- ¿Qué diferencia? – inquirí intrigado.
- Que la mula no hubiera podido cortarse un dedo.
Y los dos nos echamos a reír. A continuación, mi abuelo, pasando 

su brazo sobre mis hombros, añadió:
- La vida está llena de lecciones. Cada cosa que nos sucede es una 

lección que debemos aprender. Y ésta ha sido una lección de lecciones. 
Fallaste la primera vez, no la aprendiste, y se te ha repetido para que te 
dieras cuenta. Mi abuelo continuó:

-  Acostúmbrate  a  descubrir  el  por  qué  de  las  cosas.  Si,  tras  el 
primer accidente,  hubieras  reflexionado  sobre  por  qué  sucedió,  no  te 
hubiera vuelto a ocurrir lo mismo. Las cosas, todas, tienen una causa. Y 
si pones siempre la misma causa, se producirá siempre el mismo efecto.

Yo me di cuenta de la verdad de lo que me decía: si la primera vez 
hubiera reflexionado sobre cómo había ocurrido todo, a lo mejor no lo 
hubiera intentado de nuevo pero, en el caso de hacerlo, esa segunda vez 
no  hubiera  puesto  el  mismo dedo  en  el  mismo sitio  porque  hubiera 
sabido que la consecuencia iba a ser la misma que la primera vez. 

- Después de todo – siguió mi abuelo – has tenido suerte.
- ¿Suerte? – dije yo levantando mi dedo y mostrando el vendaje.
- Sí. Porque pudo sucederte con algo más grave. La lección, en 

realidad, sólo te ha costado dos sustos menores y, si aprendes la lección, 
te evitará en la vida disgustos mucho mayores.



Luego, como siempre, intentó que recopilase y grabase la lección 
en mi mente y me dijo:

- Bien, ¿qué lección has sacado de todo esto?
Lógicamente, no tuve dificultad en responder:

-  Que,  cuando  me  pase  algo  desagradable,  debo  reflexionar  y 
descubrir las causa y evitarlas en el futuro.

- ¿Y qué más?
Me detuve un momento a pensar y pronto estuve en condiciones de 

responder:
- Que las mismas causas producen siempre los mismos efectos.

Mi abuelo se quedó un instante callado. A poco, continuó:
¿Crees que podrías extraer otra lección, mucho más importante, de 

lo que te ha pasado?
Aquello  no  me  lo  esperaba.  Pero  estaba  acostumbrado  a  sus 

desafíos, así que agucé el ingenio. Repetí mentalmente todo lo sucedido, 
desde la primera idea que tuve de hacer algo con la maldita caña hasta la 
segunda  cura  en  la  casa  de  Socorro.  Y me quedé  unos  segundos  en 
suspenso,  mientras  mi abuelo  me miraba con  satisfacción.  Al  fin  me 
atreví y, aún con cierta inseguridad, pregunté:

- ¿Qué,  si  hubiera  pensado,  la  primera  vez,  en  las  posibles 
consecuencias de lo que iba a hacer no lo hubiera hecho?

- ¡Exacto! – exclamó mi abuelo con satisfacción. Y añadió:
-  Antes  de  actuar,  hay  que  meditar  sobre  las  consecuencias. 

Siempre. Porque actuamos para producir consecuencias y lo lógico es 
que estemos seguros de que vamos a obtener las que queremos y no 
otras.  Y  eso  depende  siempre  de  las  causas  que  pongamos  en 
movimiento. ¿Entendido?

-  Sí,  –  dije  convencido  y  levantando  mi  dedo  vendado  -  me 
acordaré siempre, abuelito.

Lógicamente,  aún  conservo  la  cicatriz  -  las  dos  cicatrices 
superpuestas - y, cada vez que oigo eso de que “el hombre es el único  
animal  que tropieza dos  veces con la misma piedra”,  me las miro y 
sonrío, recordando aquella conversación tan instructiva. Y más de una 
vez, a lo largo de mi vida, las he mirado antes de actuar. Y me ha ido 
muy bien. Lo que no he vuelto a hacer nunca ha sido acercarme siquiera 
a una hoz.



2.-  Poco después de mi segundo accidente digital,  sin  embargo, 
tuvo  lugar  otro  que,  aunque  no  me  afectó  directamente,  si  lo  hizo 
psicológicamente, y que demuestra los peligros a que permanentemente 
estábamos  abocados  en  aquella  Granja  franqueada  por  altas  tapias 
protectoras  que  tanto  tranquilizaban  a  nuestros  padres.  Y  fue  el 
siguiente:

Había allí una máquina para trocear los haces de paja y para cortar 
zanahorias  en  rodajas  para  las  mulas.  Eran  éstas  unas  zanahorias 
forrajeras,  enormes,  que  no  he  vuelto  a  ver  nunca  más,  con  estrías 
exteriores azules y blancas y, por dentro, completamente moradas y muy 
jugosas. La máquina para cortarlas consistía en un canal horizontal, de 
madera,  por  donde  resbalaban  la  paja  o  la  zanahoria,  empujadas  por 
alguien,  hasta llegar al  final  donde,  al  asomar una parte de ellas,  era 
rebanada por una gran hoja muy afilada, que rodaba unida a una rueda, 
perpendicular al canal, accionada a mano, y que pasaba rozando a cada 
vuelta el extremo del canal. Una verdadera guillotina, pues, para todo lo 
que asomase más allá del límite.

Pues bien, como decía, poco después de mi segundo accidente, del 
que, por cierto se rieron todo lo que quisieron mis primos y Pepe, el hijo 
de los porteros, estando un día éste y mi primo Vicentín jugando a cortar 
zanahorias, se puso el primero a darle vueltas a la rueda y Pepe tomó una 
enorme y la empujó por el canal. Pero, por lo visto, calculó mal y la 
máquina segó la zanahoria junto con su dedo índice de la mano derecha 
completo.  El  momento  fue  inolvidable.  Aún  veo  a  Pepe  mirando  su 
mano sin dedo y chorreando sangre, a mi primo buscándolo entre la paja, 
y a mí sin saber qué hacer. Aquello, pues, resultó ser más grave que lo 
mío, ya que el dedo - que se quedó allí, pues no sabíamos qué hacer con 
él  -  a  nadie  se  le  ocurrió  volverlo  a unir  a  la  mano,  cosa que ahora 
resultaría factible y hasta fácil, pero entonces era impensable. 

Pero  mi  abuelo,  como siempre,  aprovechó  aquella  ocasión  para 
adoctrinarme. Y me dijo:

- Después de la lección que extrajiste de tus dos accidentes, has 
visto en la práctica la necesidad de aplicarla?

Yo  recordé  aquello  de  “pensar  si  las  causas  que  ponemos  en 
funcionamiento  son  las  apropiadas  para  que  produzcan  las 



consecuencias  que  pretendemos  u  otras  no  deseadas”,  y  respondí 
rápidamente:

- Sí. Porque, si Pepe hubiera pensado, antes de actuar como lo hizo, 
ahora tendría el dedo en su sitio.

Visto lo que le pasó a Pepe, mi abuelo había tenido razón, una vez 
más, al decir que lo mío había sido leve.

Vi a Pepe unos cuarenta años después, en Jávea, donde vivía, y lo 
primero que le miré fue el muñón. Se echó a reír y me dijo que la pérdida 
de aquel dedo no había supuesto para él ningún gran contratiempo y que 
también  él  había  aprendido  la  lección.  Y,  recordando  juntos  aquel 
incidente de nuestra infancia, reímos los dos de buena gana.

Si bien se mira, fue muy poco lo que nos pasó, teniendo en cuenta 
todos los peligros a los que cada día nos estuvimos exponiendo de la 
manera más irresponsable.

No hay más que recordar aquellos meses de después de guerra, en 
que manejábamos diariamente pistolas con su munición, balas de fusil y 
bombas  de  mano,  como  ya  he  relatado  en  el  primer  tomo  de  estas 
memorias.

Y,  cuando  lo  pienso,  llego  a  la  conclusión  de  que  todos  los 
razonamientos de mi abuelo, todos sus consejos, cuando de veras me han 
servido,  cuando  los  he  valorado  debidamente,  ha  sido  de  adulto,  al 
enfrentarme a la vida. Mas no entonces, en que eran, a lo más, juegos de 
rapidez y listeza y agilidad mental. Pero también pienso que mi abuelo lo 
sabía y nos los inculcaba o, mejor, nos los hacía descubrir, para cuando 
fuéramos mayores, esa edad tan lejana cuando eres niño y que tan pronto 
nos llega a todos.

3.- Nos contaba mi abuelo que su hermano Salvador, el mayor, el 
marido de la tía Trinidad, la que nos recogió en el Molino tras la guerra, 
se había quedado sordo de tanto beber, cuando niño, directamente de los 
sifones. Al parecer, le encantaban y, sin la vigilancia de una madre y de 
un padre,  que habían perdido,  y rodeado de hermanos pequeños que, 
queriéndolo imitar, le disputaban la botella, se pasaba el día con el sifón 
en la  boca.  Según les dijo el  médico,  ese gas  de las  bolitas  le  había 
afectado negativamente los oídos. Lo cierto es que yo ya lo conocí sordo 
como una tapia, al pobre.



Mi abuelo añadía que él, y sus otros hermanos, habían aprendido la 
lección y, si bien era algo muy corriente, en aquella época, el tener en 
casa  un  sifón  (una  botella  de  cristal  de  un  litro  de  agua,  con  gas 
carbónico, con una palanca que la hacía salir a presión), en nuestra casa 
jamás tuvimos ninguno.

4.-  También  recuerdo  otra  anécdota  curiosa:  estábamos 
merendando en la calle 122 del Plano y mi abuelo, de repente, masticó 
algo duro que resultó ser un trozo de muela. Yo me quedé asombrado, 
pues sabía que las muelas solían doler. Así que le dije:

- Abuelito, ¿y a ti no te duelen las muelas?
-  No -  me dijo  sonriendo  -  no  me han  dolido  nunca.  Bueno  - 

corrigió - sólo una vez, cuando yo tenía unos diez años.
- Pues hay gente que tiene grandes dolores - respondí.
- Ya lo sé - añadió - porque todo empezó ese día en que a mí me 

dolían mucho.
Mi hermana y yo nos preparamos para una de sus historias y nos 

quedamos mirándolo. Yo empecé:
- ¿Y qué pasó?
- Pues pasó - dijo - que vino al molino un carro de no sé dónde, de 

muy lejos,  creo que de Extremadura, a cargar arroz y el carretero, al 
verme con la cara hinchada, me dijo:

- ¿Tú quieres que te quite ese dolor para siempre?
- Y yo - siguió mi abuelo - que estaba pasándolo muy mal con 

aquella muela, le respondí enseguida:
- Sí. ¿Puede usted hacerlo?
-  Claro  -  dijo.  Y,  acto seguido,  sacó  la  piedra  de  pedernal  que 

utilizaba para prender la mecha del encendedor - haciendo chocar contra 
ella un hierro con estrías - hizo, con unos palitos de las proximidades - 
eso ocurría a la puerta del molino - una pequeña hoguera, puso la piedra 
en medio del fuego y, cuando estuvo bien caliente, sacó un vaso de su 
faltriquera, lo llenó hasta la mitad con el vino de su bota, introdujo en el 
vino  el  pedernal  caliente  y  esperó  a  que  se  enfriara.  Luego, 
ofreciéndome el vaso con el vino, me dijo:

-  Ahora bébete  esto  y yo y te  aseguro  que,  antes  te  caerán  las 
muelas a trozos, que te volverán a doler. Y así ha sido - concluyó mi 
abuelo con una sonrisa de oreja a oreja. - Ya lo acabáis de ver.



Nunca  supimos  si  ello  se  debió  a  la  influencia  del  vino  con 
pedernal caliente. Seguramente aquel pedernal actuó como lo que hoy 
llamamos un placebo, pero lo cierto es que a mi abuelo jamás le dolieron 
las muelas y, sin embargo, le fueron cayendo a trozos.

5.- Hubo otro momento de tensión en nuestra infancia. Ocurrió un 
domingo. Como ya he dicho en otro capítulo, mi tía Delfina venía con 
mis primas Elisín y Conchín, a ver al tío Indalecio que, durante la guerra 
estuvo escondido en casa. También solían venir los tíos Amparo y Luis - 
el menor de los hermanos de mi padre - con sus tres hijos, que vivían en 
Godella, el pueblo próximo por el oeste. Si a ellos añadimos a mis tres 
primas de  Madrid,  mis  tres  primos,  hijos  del  tío  Vicente,  que  vivían 
también  en  la  Granja,  Pepe,  el  hijo  de  los  porteros  y  los  de  algún 
ingeniero, éramos una buena pandilla, todos  entre los cinco y los diez 
años.  En cuanto  a  los  mayores,  también les  eran agradables  aquellos 
domingos, ya que se reunían cinco de los seis hermanos de mi padre.

Y ocurrió que nos pasamos la tarde jugando hasta que oscureció y 
nos llamaron para regresar a su casa los que no lo estaban. Acudimos 
todos. Menos dos. Faltaban mi primo José, el mayor del tío Luis, y Mary 
Paca, una de las mellizas de la tía Paca.

Al principio, todos pensamos que se habrían alejado más que los 
otros - la Granja llegaba hasta Benimamet, el próximo pueblo por el lado 
sur - y no habían oído las llamadas. Y nos dedicamos a llamarlos. Pero 
sin  resultado  alguno.  Los  padres  empezaron  a  ponerse  nerviosos  y a 
preguntarnos cuándo los habíamos visto por última vez. Y resultó que 
hacía mucho, desde hacía lo menos dos o tres horas,  nadie los había 
visto. Inmediatamente, pues, se organizó la búsqueda: nos dividimos en 
grupos, se nos asignaron sectores y edificios y todos comenzamos una 
batida sistemática que, tras media hora, resultó infructuosa. Los padres 
de  los  dos  ausentes  estaban  verdaderamente  preocupados.  Todos 
habíamos pensado en la acequia, que atravesaba el jardín por la mitad, 
paralela a la fachada y a la que todos, por turno, fuimos cayendo, por lo 
menos  una  vez,  en  nuestra  infancia.  Pero  nadie  se  había  atrevido  a 
mencionarla.  Llegado,  sin  embargo,  ese  momento  en  que,  registrado 
todo, no habían aparecido, todos los pensamientos se centraron en ella. 
Así que nos pertrechamos de cañas y la registramos en todo su recorrido 
a  lo  largo  del  jardín,  sin  resultado  alguno.  Yo  recuerdo  que  me 



imaginaba a mis primos ahogados, los dos abrazados, pero muertos. Y 
hurgaba  en  el  fondo  de  la  acequia  con  miedo  de  tropezar  con  sus 
cuerpos. Así estuvimos casi una hora, sin saber qué más hacer. Tenían 
que estar en el recinto de la Granja, pues por la puerta no habían salido, 
según aseguraba el portero que había estado toda la tarde, precisamente, 
sentado  allí,  como  era  su  obligación.  Y  no  había  otra  salida.  La 
búsqueda, más tensa cada minuto que pasaba, duró aún bastante… hasta 
que oímos gritos que nos llamaban. Mi abuelo los había encontrado. Y 
los había encontrado, los dos abrazados, dormidos plácidamente, pero 
metidos en la cabina de la furgoneta de la Granja, a la que llamábamos 
“la  Pepa”,  y  que  estaba  encerrada  en  un  garaje  que  no  se  usaba, 
escondida para evitar que fuera requisada, como lo habían sido todos los 
vehículos,  a  causa  de  la  guerra.  Según  ellos  contaron,  cuando,  al 
principio de la tarde, jugamos al escondite, ellos se escondieron allí y, 
como estaban calentitos, se habían dormido. Jose tendría entonces unos 
siete años. Y Mary Paca, cinco.

A mí no me resultó sorpresivo que fuera mi abuelo quien encontró 
a la pareja de “bellos durmientes”. Lo conocía y sabía que, si alguien los 
encontraba, sería él. Y, al día siguiente, le pregunté:

- Abuelito, ¿cómo supiste que estaban en la Pepa?
Y él, mirándome a los ojos, me dijo.
- Bueno, sabiendo que no habían salido de la Granja, cuando no se 

les encontró en ningún sitio lógico, estaba claro que deberían estar en 
alguno ilógico. Y la Pepa era el mejor candidato, porque estaba en su 
garaje, pero la puerta no estaba cerrada con llave.

Así era mi abuelo.
En cuanto a la “Pepa”, una furgoneta preciosa y nueva, de color 

rojo, que servía para transportar los aperos y aparatos de la lucha contra 
las plagas - especialmente fumigaciones con ácido cianhídrico - cuando 
se  hacía  algún  cursillo  en  los  pueblos,  no  fue  por  fin  requisada.  Le 
ocurrió algo menos glorioso que morir luchando en el  frente:  cayo – 
como  relato  en  otro  capítulo  -  en  nuestras  manos.  Y  nosotros  nos 
dedicamos, poco a poco, a investigar en ella y a extraerle piezas de modo 
que, cuando acabó la guerra, el chasis y la carrocería estaban intactos, 
pero dentro no quedaba nada. En estos momentos aún tengo, pegado al 
vástago  metálico  que  sostiene  la  librería  de  mi  despacho,  un  hierro 
enorme y  magnetizado,  en  forma de  herradura,  que  extraje  de  aquel 



motor,  que  me  ha  acompañado  toda  la  vida  y  me  ha  permitido 
experimentar miles de veces todas las cosas que se pueden hacer con un 
imán grande y clavos y limaduras de hierro y tantísimas cosas más. Le 
tengo gran cariño y pienso que, al fin y al cabo, si hubieran requisado la 
Pepa, hubiera acabado destrozada por las bombas y abandonada en el 
campo. Y, si no, hubiera muerto en un desguace y no quedaría nada de 
ella. Así que, en el fondo, si bien reconozco que no hice bien extrayendo 
esa pieza, por otra parte, siento que hice a la “Pepa” poco menos que 
inmortal. Por lo menos, a una parte de ella.

5.-  Aún recuerdo otro  pequeño  accidente  que  me sucedió  en  la 
Granja:  en  medio  del  pinar,  de  pinos  piñoneros  altísimos,  y 
desentonando con todo el entorno, crecía una palmera que siempre me 
intrigó, ¿qué hacía allí? Esa extemporaneidad, ese estar fuera de su sitio, 
la hacía desagradable. Además, no daba dátiles que, a nuestros ojos, era 
lo único que hubiera podido compensar aquel error de ubicación. Era de 
tronco grueso, de unos seis u ocho metros de altura y, en sus palmas, 
tenía  unas espinas gruesas,  fuertes  y afiladas  como puñales,  de  color 
butano (color,  por  cierto,  desconocido entonces,  como el  gas,  aún no 
industrializado). Y ocurrió que, estando yo jugando con una pelota, fue 
ésta a parar a lo alto de la palmera, planteándome el dilema de quedarme 
sin ella o de trepar hasta arriba. Lógicamente, decidí lo último y, con 
gran esfuerzo - aún hoy no comprendo cómo pude hacerlo - recordando 
el sistema empleado por unos indígenas de no sé qué isla que había visto 
en el cine, me descalcé y, apoyándome en los muñones de las ramas 
cortadas los años anteriores, llegué a lo alto y pude rescatar mi pelota. 
Lo que no pude evitar, sin embargo, al iniciar el descenso, fue que una 
de aquellas espinas enormes, agudas y durísimas se me clavase en el 
muslo derecho y se rompiese, quedándose como un centímetro de ella 
incrustado en mi carne. Bajé y traté, oprimiendo la herida con mis dedos, 
de expulsarla. Pero ella, cada vez se metía más adentro. Hasta que dejé 
de verla.

Aquella espina no se pudo extraer por el médico, que opinó que 
saldría, expulsada por mi propio organismo. Claro que eso, por lo visto, 
mi organismo no  lo  sabía.  Así  que  la  herida  se  infectó  y  yo  estuve 
muchos  meses  teniendo  que  soportar  que  dos  veces  por  día,  se  me 
descubriese la herida, se lavase, se oprimiese para que saliera el pus que 



la llenaba y se me cubriese de nuevo con “Ungüento Cañizares”, que era 
lo  más  efectivo  que  entonces  existía:  una  crema  marrón,  de  olor 
agradable, que me recordaba la que usábamos para limpiar los zapatos.

La dichosa espina estuvo alojada en mi cuerpo casi un año. Hasta 
que,  estando  en  Les,  en el  Valle  de  Arán,  como he  referido  en  otro 
capítulo, y en pleno trabajo de limpieza de la herida, al apretar mi madre 
para que saliera el pus, inesperada y gloriosamente, la espina dio un salto 
y  salió  al  exterior  como  disparada.  Aún  recuerdo  nítidamente  su 
recorrido elíptico - que nos dejó atónitos a los dos - desde mi muslo 
hasta el escalón de madera de la escalera en que estábamos sentados, 
pues yo tenía que jugar y sólo accedí a que mi madre me hiciese la cura 
diaria en la escalera, y no tener que perder tiempo entrando en casa.

Cuando  le  escribí,  desde Les,  a  mi abuelo,  que  la  espina  había 
saltado de mi pierna como una flecha, me respondió que “seguramente 
se había ido a buscar la pierna de alguien más tranquilo que yo.”

* * *



EL JUEGO
4.

Estaba lloviendo, de modo que no podíamos salir al jardín de la 
Granja, a jugar como de costumbre. En Valencia la lluvia era - y es - 
algo poco frecuente, por lo que, cuando se da, paraliza toda actividad. 
Incluso  existe  un  refrán  valenciano,  que  usan  mucho  los  pequeños 
comerciantes y que dice “Carrer banyat, calaix eixut” que equivale a 
decir en castellano: “calle mojada, caja seca”, es decir, sin ventas, sin 
ingresos.

Los días de lluvia, pues, eran los más tristes, porque empezábamos 
la jornada - aquellos tiempos de la guerra en que no había colegio - sin 
saber qué hacer, acostumbrados como estábamos a pasar todo el día al 
aire libre, corriendo y jugando o haciendo alguna que otra travesura. Y 
siempre  ocurría  lo  mismo:  caras  de  aburrimiento,  sugerencias  no 
aceptadas y, al final, la inevitable partida al “despullat”.

El  “despullat”,  término  valenciano  que,  literalmente,  significa 
“desnudo”  o,  mejor,  “desnudado,”  hace  referencia  precisamente  al 
resultado  del  juego  para  el  o  los  que  pierden.  Si  expongo  en  qué 
consiste, se comprenderá mejor la denominación: se juega con dos o más 
barajas de cartas españolas, dependiendo del número de jugadores. Se 
mezclan en un solo mazo y se reparten entre todos. Cada jugador debe 
conservar su mazo de cartas boca abajo, sin verlas en ningún momento, e 
ir sacándolas, de una en una, cada vez que le toque el turno, y siempre la 
de arriba. Empieza el de la derecha del que repartió, echando la carta, 
descubierta, en el centro de la mesa. El jugador de su derecha, hace lo 
propio.  Y  así  hasta  que  todos  han  echado  la  carta  superior  de  sus 
respectivos mazos y quedan todas a la vista. Entonces, el que jugó la 
carta de mayor valor numérico, se lleva todas las que se han jugado, que 
junta  y  coloca,  sin  más,  debajo  de  su  mazo,  formando  ya  parte  del 



mismo. Y él es el que continúa el juego, echando la carta superior de ese 
mazo, volviendo todos, por turno, a hacer lo propio. Y se vuelve a llevar 
todas las cartas jugadas el que echó la más alta. Cuando son dos o más 
los jugadores que han echado las cartas más altas pero de igual número, 
desempatan  entre  ellos  echando  cada  uno  la  superior  de  su  mazo  y 
llevándose todas las cartas a la vista el que jugó la carta mayor. Y así 
continúa el juego. Cuando un jugador se queda sin cartas, está eliminado 
y  debe  conformarse  con  ver  cómo siguen  jugando  los  demás.  Se  ha 
quedado “desnudo”. De ahí el nombre del juego. Y éste termina cuando 
todas las cartas quedan en manos de un solo jugador.

A primera vista, parece un juego de naipes más. Pero, cuando se 
juega, pronto se convence uno de que es especialmente apropiado para 
los días de lluvia en los que no hay nada que hacer. Porque una partida 
puede durar cuatro o cinco o más horas. Téngase en cuenta que, como no 
interviene ninguna memoria ni ninguna estrategia, sino sólo el puro azar, 
es imposible prever nada. Y puede ocurrir que uno tenga un verdadero 
montón de cartas y otro sólo una y, a partir de ahí, empiece el segundo a 
ganar y se inviertan los términos. Las partidas, pues, son eternas. Y es un 
juego muy apto  para  niños  de casi  todas  las  edades,  pues  lo  pueden 
practicar con sólo distinguir los números.

De  modo  que  aquel  día  en  que  éramos  lo  menos  diez  o  doce 
jugadores (los tres hijos de mi tío Vicente, el hijo de los porteros, mis 
tres  primas  de  Madrid,  mi  hermana  y  yo,  y  quizás  algún  otro)  nos 
dedicamos a jugar con verdadera fruición. Hacia las dos, llevábamos ya 
toda la mañana jugando y sólo quedábamos con cartas en la mano mi 
primo  Vicentín  y  yo.  Los  demás  se  agrupaban  en  torno  nuestro, 
expectantes.  Entonces  nos  llamaron  a  comer  y  tuvimos  que  dejar  la 
partida como estaba, para continuarla por la tarde porque, eso sí, nunca 
abandonábamos ninguna sin terminar, ya que, después de tanto esfuerzo, 
había que averiguar quién era el ganador.

Durante la comida, mi abuelo nos preguntó qué habíamos hecho, 
pues no nos había visto ni oído.

- Hemos estado jugando al despullat en la cuadra. - respondí.
- ¿Todos? - preguntó mi abuelo.
- Sí.
- Entonces habrá durado mucho la partida, ¿no?
Mi hermana intervino aclarando las cosas:



- Es que aún no ha terminado. Aún quedan dos.
- Quedamos Vicentín y yo, - dije con satisfacción - pero esta tarde 

le ganaré - añadí muy seguro.
- ¿Y cómo lo sabes? - preguntó mi abuelo que conocía el juego y 

sabía que era puro azar.
- Porque lo sé. - respondí, mientras empezaba a preguntarme por 

dentro por qué estaba tan seguro.
- ¿Y para qué quieres ganar?
La pregunta me pilló desprevenido. ¿Por qué quería ganar? No me 

lo había planteado nunca pero estaba seguro de que quería ganar. Mi 
hermana vino en mi ayuda.

- Porque se juega para ganar, ¿no?
- ¿Tú crees? - replicó mi abuelo.
Mi hermana puso cara de sorpresa y se quedó pensando. Entonces 

fui yo el que salí en su socorro:
- Porque, ¿si no para qué se juega?
-  Eso  quisiera  yo  que  me  dijeseis  vosotros.  -  fue  la  escueta 

respuesta de mi abuelo.
Comprendimos que estábamos ante uno de sus típicos y sugestivos 

desafíos, así que, los dos pusimos en marcha las neuronas. Yo, recuerdo 
que me volví a plantear la pregunta clave ¿por qué quiero ganar? Y me 
di cuenta de que me era muy difícil encontrar una respuesta satisfactoria. 
Quería ganar, sin más. Así que dije:

- Se juega para ganar.
Mi abuelo me miró, miró a mi hermana y respondió:
- ¿Para ganar todos?
Aquello era desconcertante. ¿Cómo iban a ganar todos? Sólo podía 

ganar uno. Los demás, perdían. Por tanto, la respuesta estaba clara:
- No. Para ganar uno. O sea, yo.
- Claro - apoyó mi hermana, sin más argumentos a mano.
- ¿Y por qué tú? - quiso saber mi abuelo.
Volvíamos  al  principio,  ¿Por  qué  quería  ganar?  Si  ganaba  esa 

partida interrumpida, yo sabía que no ganaría nada: ninguna canica ni 
ningún cromo ni ningún insecto disecado ni nada que valiera la pena. Sin 
embargo, yo seguía queriendo ganar. Y empecé a preguntarme por qué. 
Mi hermana, más rápida casi siempre y más práctica en sus respuestas, 
exclamó:



- ¿Y por qué ha de ganar Vicentín?
- ¡Buena pregunta! - exclamó mi abuelo; y siguió:
- ¿Y por qué no?
La cosa se  iba complicando.  Yo no veía  muy claro por  qué  yo 

quería ganar, pero sí tenía muy definido que no me gustaría que ganase 
mi primo. Pero, ¿por qué? Ahí estaba el quid. Y yo no daba con él. Miré 
a  mi  hermana  y  vi  que  tampoco  se  le  ocurría  nada.  Así  que  seguí 
pensando: si no espero ganar nada, ¿qué es lo que busco al querer ganar? 
Poco a poco se me hizo la luz:

- Bueno - dije - a lo mejor es porque me gusta sentirme superior a 
los otros.

- ¿Y qué ganas con eso? - se apresuró mi abuelo.
- Nada. - dije pensativo.
- ¿Nada?
- No.
- ¿Y qué crees que sienten los que pierden? - avanzó mi abuelo.
- Les sabe mal.
- Ya. Pero, ¿qué sienten con relación al que les gana?
- Rabia - dijo mi hermana, rápidamente.
- ¿Y eso es bueno? - insistió mi abuelo.
La cosa se estaba poniendo interesante. Porque, pensaba yo, está 

claro que no es bueno que la gente te odie. Pero si tú quieres ganar y la 
consecuencia de que ganes es que te odien…

- ¿Y qué hay que hacer? ¿perder para que no te tengan rabia? - dije 
con cierta desolación.

- No sé - dijo mi abuelo evasivo - sois vosotros lo que tendréis que 
desenmarañar la madeja, ¿no?

Yo no daba con una respuesta satisfactoria. Si quería ganar, era lo 
mismo que querer que me odiaran, lo cual no era cierto.  Pero querer 
perder era una tontería. Para eso era mejor no jugar. Porque en todos los 
juegos alguien gana y alguien pierde. Así que:

- En todos los juegos ha de ganar alguien y ha de perder alguien. 
Por eso son juegos. Si no, no jugaría nadie a nada - dije, ya más seguro.

Claro - dijo mi abuelo - que en los juegos ha de ganar alguien y, 
por tanto, ha de perder alguien. Pero no era esa la pregunta.

Yo ya me había dado cuenta, pero trataba medio consciente medio 
inconscientemente,  de  evitar  profundizar,  no fuera a encontrarme con 



algo que no me gustara. Pero a mi abuelo no se le podía dar gato por 
liebre. Tenía las ideas muy claras. Así que decidí empezar la reflexión 
desde  más  atrás,  desde  el  principio,  y  me  pregunté:  ¿para  qué  se 
inventaron los juegos? Y, enseguida se me hizo la luz:

- Es que - dije - los juegos se inventaron para pasar el rato, para 
distraerse.

Lo dije pero, al mismo tiempo, me estaba dando cuenta de cuál 
sería la siguiente pregunta de mi abuelo, pues yo seguía queriendo ganar 
a mi primo. Y ocurrió:

- ¿Y por qué quieres ganar y no pasar el rato?
Mi hermana, que había estado siguiendo el diálogo, mirándonos a 

uno y a otro, intervino ya, con cierto conocimiento de causa, y dijo:
- Lo que hay que hacer es jugar por jugar. Así nadie se tiene rabia.
-  Si  -  dije  yo - pero,  si  tú juegas por jugar y el  otro juega por 

ganar…
- ¿Qué ocurre entonces? - terció mi abuelo.
Me vi de nuevo abocado a pensar. ¿Qué ocurría entonces? Por un 

lado, vi claro que, si yo perdía, yo no sentiría odio y, por otro, si ganaba, 
tampoco. Luego era la mejor postura. Y, por parte del otro, si ganaba, no 
sentiría odio,  y si  perdía… si perdía,  puede que sí,  pero ése sería su 
problema. Tras ello, ya me atreví a afirmar:

- Si juegas por pasar el rato, se eliminan los odios por tu parte. Si 
juegas para ganar, no los puedes evitar, en ti o en el otro.

- ¿Entonces qué conclusión sacáis?
Mi hermana se adelantó:
-. Que lo mejor es jugar por pasar el rato, sin preocuparse de si 

ganas o si pierdes. Porque si no, no te distraes, sino que estás nervioso y 
no disfrutas del juego.

- Entonces, - siguió mi abuelo - ¿podéis decirme qué diferencia hay 
entre la amistad y la competencia o la competición, que es lo mismo?

Aquello era otro desafío. Así que me encerré en mí mismo, viendo 
que mi hermana hacía lo propio. A poco, empecé a darme cuenta de que, 
la  mirase  por  donde  la  mirase,  la  competición  sólo  producía  efectos 
negativos, así que dije:

- Que la competencia siempre es negativa.
- ¿Por qué? - quiso saber mi abuelo.
- Porque - repliqué - el que gana siente orgullo…



- …y desprecio… - continuó mi hermana.
- …y complejo de superioridad - completé yo - y el que pierde, 

siente vergüenza…
- …y rabia… - completó mi hermana.
- …y complejo de inferioridad - concluí yo.
- ¿Y la amistad? - preguntó mi abuelo satisfecho.
- La amistad no produce más que satisfacción.
- Claro, - añadió mi hermana - porque si eres amigo, no odias ni 

desprecias ni envidias ni te sientes humillado, sino igual al otro, ¿no?
- Sí - pude concluir.
- Pues tenedlo presente siempre. Los competidores nunca podrán 

ser amigos, aunque digan que lo son. Ni los amigos de verdad podrán ser 
competidores. Porque la amistad y la competición son posturas opuestas.

¡Cuántas  veces,  al  cabo  del  día,  recuerdo  aquella  disección  tan 
elemental y tan clara para dos niños como nosotros, de no más de nueve 
años,  cuando  veo  a  nuestra  sociedad,  engañada  por  la  competencia, 
sembrando la vida de odios, fracasos, resentimientos e injusticias!

* * *



EL VIEJO RELOJ
5.

Mi abuelo me había regalado un reloj de bolsillo suyo, muy viejo, 
que había dejado de funcionar y que tenía retirado hacía tiempo. Yo lo 
recibí con mucha veneración. Siempre me habían asombrado los relojes 
por dos motivos. Uno, porque sabían más que los hombres, ya que éstos 
tenían  que  consultarles  a  ellos  qué  hora  era.  Y  otro  porque,  siendo 
objetos fabricados por los hombres, regían la vida de la Humanidad, que 
se  les  había  rendido  sin  ninguna  oposición.  Había  en  aquello  algo 
extraño y misterioso pues, a mi modo de ver, los relojes eran los únicos 
objetos  capaces  de  someter  a  los  hombres  a  sus  dictados,  ya  que 
entonces aún no se habían inventado los semáforos.

Habitualmente, los juguetes me duraban muy poco. Podía más en 
mí la necesidad de averiguar qué tenían dentro y cómo funcionaban, que 
el deseo de jugar con ellos. Pero aquello era distinto. Aquello no era un 
juguete. Era el reloj que mi abuelo había usado durante muchos años y 
había regido su vida. Así que lo recibí con respeto y, durante varios días, 
lo saqué con frecuencia de su escondite y lo observé atentamente, como 
esperando que, de modo milagroso, echase a andar.

Pronto, sin embargo, me dije que un reloj que no marcaba la hora 
no merecía ningún respeto ya que, salvo eso, no sabía hacer nada más. 
Así  que  comencé  a  perdérselo,  hasta  que  decidí  firmemente  que  se 
imponía averiguar qué tenía dentro y, sobre todo, por qué no funcionaba.

Una mañana, pues - debía andar yo entonces por los nueve años - 
apenas comencé mi jornada de niño en época de guerra, es decir, de no 
hacer casi nada, lo saqué de su rincón, tomé de la caja de herramientas 
de mi abuelo un martillo  pequeño y un destornillador  diminuto  y de 
punta  fina,  y  me  instalé  en  el  cuarto  de  lavar  la  ropa,  que  había 
convertido, a imitación de mi abuelo, en mi propio taller.



Aún  recuerdo  la  emoción  que  me  embargaba  mientras  le  daba 
vueltas  al  reloj,  tratando  de  averiguar  cómo se  podría  abrir.  Por  fin, 
descubrí una pequeña muesca en el borde y, haciendo palanca con el 
destornillador,  separé el  aro que mantenía el  cristal,  y la esfera y las 
saetas  quedaron  al  descubierto.  Me  pareció  como  si  lo  hubiera 
desnudado por sorpresa. Hasta sentí cierto rubor al descubrir y curiosear 
en  sus  interioridades.  Pero  aquella  sensación  fue  breve.  Seguí 
investigando y, a poco, ya había separado la otra tapa, que me dejó al 
descubierto la parte más secreta e íntima: la maquinaria.  Aquello fue 
peor;  como  verle  los  intestinos  y  el  estómago  y  los  pulmones.  Me 
asombró la cantidad de ruedecitas y engranajes y tornillos y muelles que 
aparecían por todas partes, llenándolo todo, sin dejar un solo rincón sin 
ocupar. Recuerdo que el primer pensamiento que acudió a mi mente fue 
el de cómo era posible que todas aquellas cosas fueran necesarias para 
que el reloj funcionara. Porque, en realidad, el reloj no tenía más trabajo 
que  hacer  rodar  las  saetas  para  que  marcaran  la  hora.  Llegué  a  la 
conclusión de que no todas podían ser igual de imprescindibles, pues no 
era lógico que, para algo tan sencillo, se necesitase toda aquella serie de 
mecanismos.  Así  que,  enardecida  mi  curiosidad  investigadora, 
desatornillé una rueda dentada que, al sacarla dejó caer del interior otra 
menor y un muelle que saltó por los aires como sintiéndose liberado de 
una prisión de siglos - cual el genio de la lámpara de Aladino - y que me 
costó mucho de encontrar. Luego, desenrosqué un diminuto tornillo y 
pude descubrir un muelle en forma de espiral, que parecía estar vivo y 
sentir  dolor,  a juzgar por  los  movimientos que hacía en cuanto se  le 
tocaba.  Me  quedé  observándolo  y  preguntándome  qué  papel  podría 
desempañar en el funcionamiento del reloj. Lo extraje de su sitio con el 
destornillador  y,  de  repente,  de  modo  inesperado,  el  reloj  se  puso  a 
funcionar. Todas las ruedas y engranajes que quedaban en su sitio, como 
obedeciendo  a  una  orden  secreta  y  misteriosa,  se  habían  puesto  en 
movimiento. Mi primera reacción fue de sorpresa. Esperé un momento 
por ver si era una ilusión mía, pero no. ¡El reloj estaba funcionando! 
Recordé que, lo primero que había hecho con él, cuando lo saqué de su 
sitio, había sido darle cuerda, por ver, en un último intento desesperado, 
si  podía  lograr  que funcionase.  Así  que tenía cuerda.  Y muy pronto, 
aquella  impresión de sorpresa fue  sustituida  por  otra  de  satisfacción: 
¡había arreglado el reloj! Estuve tentado de correr a mi abuelo a decirle 



lo que había hecho. Pero me contuve. Me prometí esperar unos minutos, 
no fuera a suceder que se parase de nuevo. Y esperé. Pero el reloj siguió 
funcionando.

Aquello significó para mí un arduo problema: ¿qué papel tenían 
entonces  esas  ruedas  que  había  extraído  y  ese  muelle  tan  nervioso? 
Estaba claro que el  reloj  no los  necesitaba.  No era,  pues,  que estaba 
estropeado, sino que le sobraban piezas. La conclusión parecía la lógica. 
Pero, claro, enseguida vino la pregunta, más lógica aún: ¿entonces para 
qué las habían puesto? No supe responder. Así que, ante la evidencia de 
que  el  reloj  funcionaba  y  previsiblemente  iba  a  seguir  funcionando 
mientras tuviese cuerda, lo tomé en la mano y corrí a buscar a mi abuelo.

- Abuelito - le dije, una vez a su lado - mira - y le mostré el reloj 
funcionando - lo he arreglado.

Mi abuelo contempló el reloj en marcha y con una sonrisa,
- Oye, estás hecho un relojero - me dijo halagador.
Yo no cabía en mí de gozo. Aquello era una especie de milagro. 

Había logrado lo que ni el relojero de verdad había conseguido. Fue un 
momento de gloria. Mi hermana, al oír las palabras de mi abuelo, acudió 
enseguida  a  observar  el  prodigio  y,  una  vez  convencida  de  que 
funcionaba, me preguntó intrigada y con desconfianza:

- ¿Y qué le has hecho?
- Nada - dije - le he quitado dos o tres ruedas y un muelle y se ha 

puesto a funcionar.
- ¿Entonces es que le sobraban? - preguntó incrédula.
- Está claro que sí - respondí yo muy seguro.
- ¿Y dónde están? - insistió.
- Aquí - dije - sacándolos del bolsillo y mostrándolos.
Mi hermana los observó y dijo, sin acabar de convencerse:
¿Y con todo eso puesto no funcionaba y sin eso, sí?
-  Sí  -  respondí  escuetamente y sospechando que mi éxito como 

relojero iba a durarme poco - ahí lo tienes funcionando.
Mi  abuelo,  que  todo  el  rato  había  permanecido  callado,  creyó 

oportuno ya intervenir y, como quien no hace la cosa, preguntó:
- ¿Pero funciona bien?
En ese momento comencé a derrumbarme. No se me había ocurrido 

que una cosa es funcionar y otra, muy distinta, funcionar bien. Y que los 



relojes eran útiles sólo si funcionaban bien. De todos modos, no me di 
por vencido. Así que dije:

-  Supongo que sí.  ¿Por qué no ha de funcionar  bien?  Antes  de 
pararse funcionaba bien, ¿no? pues ahora se ha puesto en marcha y lo 
lógico es que siga haciéndolo.

- Lo que habrá que comprobar, pues, - dijo mi abuelo - es si de 
verdad es así.

-  ¿Y  cómo  vamos  a  hacerlo?  -  pregunté  sin  alcanzar  a  ver  el 
procedimiento. Mi abuelo sonrió y dijo:

- Comparándolo con otro que funcione bien.
¡Claro! Era lógico. ¿Cómo no se me había ocurrido?
- ¿Con cuál? - preguntó mi hermana, curiosa como siempre.
- ¿Os parece bien el del comedor? - preguntó mi abuelo.
Sí - respondimos los dos a coro, disfrutando de antemano con la 

experiencia. Y, acompañados de mi abuelo, nos dirigimos al comedor. 
Allí, colgando de un clavo en la pared, estaba el reloj que gobernaba la 
casa. No era nada extraordinario, ni hermoso ni grande ni casi llamaba la 
atención.  Pero  funcionaba  muy  bien.  Era  un  regalo  de  boda  que 
recibieron mis abuelos. Y daba unas campanadas solemnes que toda la 
familia  escuchábamos  como  algo  propio,  familiar  y  tranquilizador. 
Cuando,  por  la  noche,  oía  yo  esas  campanadas,  parecían  siempre 
decirme:  “no  temas,  que  estoy  aquí  y  todo  va  bien,  duerme que  yo 
vigilo”.

Este  reloj  cuelga  hoy de  la  pared  del  salón  de  mi casa.  Y aún 
escucho  con  deleite  sus  campanadas  lentas,  sonoras,  tranquilas, 
acariciadoras, precedida siempre, la primera de ellas, de una especie de 
aviso, un ruido especial que despertaba y aún despierta nuestra atención. 
Como  si,  antes  de  empezar  su  recital,  cada  vez,  hiciese  acopio  de 
energías e inspirase profundamente, para poder luego resistir el esfuerzo 
emisor. Nunca me he separado de él y, como mi abuelo, cada sábado de 
mi vida,  le  he  seguido  dando  cuerda.  Sólo  una  vez  de  averió.  Se  le 
rompió  un  muelle.  Y  fue  como  si  se  me  hubiese  quebrado  algo 
interiormente. Durante los días en que estuvo en el taller del relojero, la 
casa  quedó  como vacía.  Y  las  noches  se  hicieron  interminables,  sin 
ninguna referencia ni ninguna voz amiga y tranquilizadora. Ahora sigue 
funcionando y yo, desde mi despacho, oigo sus campanadas y me siento 
tranquilo:  estoy en  casa.  Y,  cuando mi hermana,  desde  su  residencia 



actual, telefonea y durante nuestra conversación el reloj del abuelo lanza 
al aire sus campanadas, sigue emocionándose al oírlas y siempre dice: 
¡estoy oyendo el reloj del abuelito! Mi hijo ya se lo tiene pedido para el 
día en que yo ya no pueda darle cuerda los sábados porque para él, como 
para  toda  la  familia,  el  reloj  del  abuelito  es  un  amigo  que  nos  ha 
acompañado  a  todos  en  todos  los  momentos,  minuto  a  minuto,  de 
nuestras  existencias.  Y  son  ya  cuatro  generaciones  las  que  han 
escuchado su voz y se han sentido arrullados por ella. Su caja está ya 
carcomida y sus campanadas, yo diría que han perdido ritmo. Hasta, a 
veces, parece que se siente cansado y alguna de ellas se demora más de 
lo  debido.  Pero  eso  aún  lo  hace  más  entrañable,  más  humano,  más 
próximo  y  aumenta  nuestro  cariño  hacia  él.  Hecha  esta  digresión, 
volvamos al relato.

Una vez ante el reloj del comedor, mi abuelo puso en hora el que 
yo había “arreglado”, haciéndolo coincidir exactamente con el otro, y lo 
colocó en la caja de éste, fuera de nuestro alcance, diciendo:

- Ahora hemos de esperar por lo menos dos horas.
Se nos antojó una eternidad. Parecía como si, el tiempo se hubiese 

detenido,  como si  las  saetas  del  reloj  del  comedor,  siempre ágiles  y 
alegres,  repentinamente,  hubieran  experimentado  un  cansancio  casi 
invencible  y les  costase  un esfuerzo  infinito  recorrer  la  porciones  de 
esfera necesarias para alcanzar las dos horas. Pero al fin - yo pensé que 
gracias a la fuerza que mi hermana y yo habíamos hecho - pasó el tiempo 
fijado. Y resultó que el pequeño sólo había avanzado una hora. Aquello, 
para mí, fue una sorpresa desagradable, porque yo estaba seguro de que 
“mi” reloj iba a funcionar perfectamente. Pero no. Mientras el grande 
corría dos horas, él avanzaba sólo una. Me quedé perplejo y sin saber 
qué  decir  ni  qué  hacer.  Mi  hermana,  siempre  más  práctica,  quiso 
comprobar:

- ¿Tenía dada toda la cuerda?
- Sí - dije yo - Se la di toda antes de abrirlo.
Mi abuelo nos dejó pensar y dialogar un rato. Luego dijo:
- Bien, ¿qué podemos hacer ahora?
Pensé en las piezas que le había quitado. Quizás si se las pusiera de 

nuevo, entonces no se atrasaría tanto. Así que dije:
- Abuelito, a lo mejor le faltan las piezas que le he quitado, porque 

¿y si esas piezas hacían que no se atrasase?



Mi hermana, con su mente analizadora contestó:
- Pero ¿no dices que con esas piezas puestas no funcionaba?
Era  cierto.  Con  esas  piezas  en  su  sitio,  no  funcionaba.  Pero 

entonces ¿qué papel tenían esas dichosas piezas que, con ellas, el reloj 
no iba y, sin ellas, se atrasaba? Quise ver de nuevo el reloj por dentro. 
Mi abuelo me dejó hacer.  Lo abrí y comencé a estudiar otra vez sus 
interioridades. Pero no descubrí nada que me ayudase. Aquello rodaba y 
rodaba todo, pero nada más. Y se atrasaba. Así que pensé que, lo único 
que podía hacer era ponerle otra vez las piezas que le había quitado y ver 
qué pasaba. No fue nada fácil pero, mi empeño era mucho así que, tras 
gran esfuerzo y varios intentos, las piezas quedaron en su lugar inicial…
y el reloj, parado.

Mi abuelo consideró que aquello había dado ya de sí todo lo que 
podía dar y dijo:

-  Bueno,  creo  que  ya  podemos  sacar  de  todo  esto  la  lección 
correspondiente, ¿no?

Mi  hermana  y  yo  nos  miramos  y  sonreímos  con  ilusión, 
presintiendo una de esas charlas tan sabrosas con que mi abuelo nos 
obsequiaba. Entonces dijo:

- Antes que nada quiero deciros que el relojero me explicó que este 
reloj está muy gastado, que por supuesto, se podría arreglar pero habría 
que sustituirle tantas piezas que resultaría más caro que comprar uno 
nuevo.  Así  que  lo  retiré  y  me  compré  otro.  Mi  hermana  y  yo  nos 
quedamos pensando un momento y yo, al fin, dije:

- Entonces ¿por qué me has dejado creer que lo había arreglado?
-  Para  que  aprendieses  a  no  sacar  conclusiones  precipitadas.  Y, 

además,  que  comprobases  que  una  cosa  es  que  funcione  y  otra  que 
funcione bien, ¿no?

- Sí - dije pensativo.
Mi hermana, curiosa como siempre, preguntó:
- ¿Y para qué sirve eso?
Mi abuelo la miró y, con una sonrisa, dijo:
- Para comprender el mundo.
-  ¿El  mundo?  -  exclamamos  los  dos,  asombrados  -  ¿con  eso 

podemos comprender el mundo?
- Porque el mundo - concluyó mi abuelo - es como un gran reloj 

con muchas piezas. Y da la hora a todos los relojes.



Aquello  era  demasiado.  ¿El  mundo  como  un  gran  reloj?  ¿Qué 
querría  decir  mi  abuelo  con  aquella  afirmación  tan  extraña?  No  lo 
comprendía, así que dije:

- No entiendo en qué se parece el mundo a un reloj.
Mi abuelo quedó un momento en silencio, como para ordenar su 

pensamiento, y respondió con una pregunta:
- ¿Vosotros creéis que el mundo funciona bien?
Los dos  nos quedamos perplejos.  Yo,  inmediatamente,  tuve que 

admitir que no. Estábamos en guerra y, por tanto, no se podía decir que 
el mundo estaba funcionando bien, así que respondí:

- No, porque hay guerra y eso es porque no funciona bien.
- Pero funciona, ¿no? - repreguntó mi abuelo.
-  Sí  -  se  apresuró  a  decir  mi  hermana  -  funciona,  pero  podría 

funcionar mejor.
- O sea - concluyó mi abuelo - que podríamos decir que el mundo 

se está atrasando.
Me pareció tan acertada aquella frase que dije, de inmediato:
- Eso, el mundo se atrasa porque hay guerra.
-¿Y  cómo debería  ser  el  mundo  para  marcar  bien  las  horas?  - 

profundizó mi abuelo. Mi hermana fue esta vez más rápida:
- Tendría que ser un mundo sin guerras y sin gente con hambre y…
- …y en el que todos fuesen buenos y se quisiesen y todos fueran 

felices - concluí yo.
-  ¿Comprendéis,  pues,  la  diferencia  entre  funcionar  y  funcionar 

bien?
- Sí - dijo mi hermana - porque ahora el mundo funciona, porque 

no está parado, pero funciona mal.
- Perfecto - dijo mi abuelo - lo habéis captado muy bien. Tenedlo 

siempre presente y procurad ayudar para que el mundo funcione bien y 
no se atrase.

-  ¿Y  cómo  podemos  ayudar  para  eso?  -  preguntó  mi  hermana 
frunciendo el ceño intrigada.

- Pues siendo buenos, haciendo vuestros deberes, no haciendo daño 
a  los  demás… Y, cuando seáis  mayores,  siendo un ejemplo para  los 
otros, para que vean que es posible hacer las cosas bien y querer a todos 
y ser feliz sin tener que declarar guerras y hacerse daño.



Durante  un  momento,  los  dos  nos  sumergimos  en  nuestros 
pensamientos. Yo me vi,  ya adulto,  tratando de hacer aquello que mi 
abuelo acababa de decir y ayudando para que el mundo diese la hora 
bien. Y me gustó la idea. Luego, como me había quedado con la frase 
aquella de que el mundo “daba la hora a todos los relojes”, quise saber:

- Abuelito, pero tú has dicho antes que el mundo da la hora a todos 
los relojes…

- Exacto - cortó mi abuelo.
Mi hermana, con cara de extrañeza, inquirió:
- ¿Y cómo hace eso?
- ¿A vosotros qué os parece? - fue su escueta respuesta.
Aquello  era  como  la  orden  de  salida  para  una  nueva  carrera. 

Significaba  que  mi  abuelo  había  decidido  poner  a  prueba  nuestra 
capacidad de análisis y de raciocinio. Y, como ése era uno de nuestros 
deportes favoritos, aceptamos el reto. Los dos nos quedamos pensativos. 
¿Cómo demonios podría el mundo dar la hora a los relojes? Al principio 
no se me ocurrió nada. Miré a mi hermana que, a su vez, me dirigió una 
mirada con cara de no saber qué decir. Así que no tuve más remedio que 
plantearme el  asunto de nuevo.  De repente recordé que lo  único que 
hacían los relojes era marcar el tiempo. Pero, ¿qué era el tiempo? Nuevo 
obstáculo. Como no daba con una definición satisfactoria - aún no lo he 
logrado - pensé que un día era tiempo. Y me concentré en ello. Pero, 
¿qué era un día? Vi claro que era lo que va desde un amanecer hasta el 
siguiente.  Y  recordé  que  el  día  tenía  veinticuatro  horas.  Y,  por  ese 
camino, pronto caí en la cuenta de que, en efecto, el día y la noche eran 
los que nos decían en qué fecha estábamos y que, como un día tenía 
veinticuatro horas, esas horas las habían sacado los relojes del día que 
nos mostraba la naturaleza. Así que dije en tono triunfante:

-  Porque el  mundo crea los  días,  y dentro de los días  están las 
horas, ya que cada día tiene veinticuatro.

- No está mal - dijo mi abuelo con satisfacción. Mi hermana, sin 
embargo, sorprendida por mi respuesta, no acababa de aceptarla, así que 
dijo:

- ¿Y cómo se lo dice a los relojes?
Mi abuelo intervino para aclararnos que los relojes no eran seres 

vivos, sino aparatos hechos por el hombre y que era el hombre el que les 
daba cuerda y el que los ponía en hora y ellos sólo tenían que funcionar 



bien e irlas marcando. Pero el hombre tenía que sacar de la naturaleza la 
información sobre en qué día estábamos, y en qué estación y en qué año 
y hasta en qué siglo. Y siempre era el mundo el que proporcionaba esos 
datos,  que  los  sabios  le  iban  arrancando  como  secretos  muy  bien 
guardados.Dicho esto, sin embargo, mi abuelo dijo, cambiando el tono 
de su voz:

- Pero no era esto lo que yo quería deciros.
- ¿Y qué querías decirnos? - se adelantó mi hermana.
- ¿Os habéis fijado en que el reloj tenía muchas piezas?
- Sí - respondimos al unísono.
- ¿Y en que no basta que funcione, sino que ha de funcionar bien?
- Sí - dijimos.
- ¿Y en que, si se para o funciona mal es porque alguna pieza le 

falta o está estropeada?
- Sí.
-  ¿Entonces  está  claro  que  todas  las  piezas  de  un  reloj  son 

necesarias para que funcione bien, ¿no?
- ¡Claro! - respondimos convencidos - Si no, no se las pondrían.
- Exacto - dijo mi abuelo - igual que el mundo.
Aquella afirmación tan rotunda de mi abuelo me hizo pararme un 

poco. Pararme a pensar. Al fin, para aclarar un poco lo que se me venía 
encima, dije:

-  ¿Quieres decir  que el  mundo tiene muchas piezas y todas son 
necesarias?

- Muy bien - dijo mi abuelo. Y añadió:
- Pero, ¿dónde están las piezas del mundo?
Mi hermana, que había permanecido en silencio, pero no inactiva 

mentalmente, se adelantó, preguntando tímidamente:
- ¿Somos nosotros las piezas del mundo?
-  Exactamente.  Nosotros.  Y  los  pájaros.  Y  los  insectos.  Y  las 

plantas. Y el mar. Y el viento. Y la lluvia y…
- ¿Todo eso son piezas del mundo? - pregunté extrañado.
- Sí. Todo eso.
-  ¿Y todas son necesarias para que el  mundo funcione?  -  quiso 

aclarar mi hermana.
- Todas - respondió mi abuelo.
- ¿Pero igual de importantes? - inquirí yo.



- Igual de importantes - fue la respuesta.
-  ¿Entonces  -  dijo  mi hermana -  es  igual  de importante  para  el 

mundo un mosquito que yo?
- Igual de importante.
Mi hermana y yo nos miramos con desaliento. Desde luego, para 

mí, ella era mucho más importante que un mosquito y no comprendía el 
punto de vista del mundo, que me parecía totalmente equivocado. Yo 
estaba  seguro  de  que,  para  mi  abuelo,  nosotros  dos  éramos  más 
importantes, mucho más importantes que dos mosquitos. No podía, por 
tanto, admitir una afirmación tan incierta. Me decidí, pues, a ir al grano:

- ¿Y para ti también valemos igual nosotros que dos mosquitos?
Mi abuelo se echó a reír de buena gana.
- No - dijo - por supuesto que no. Para mí vosotros valéis más que 

todos los mosquitos del mundo. Pero para el mundo, no.
- Pues no lo entiendo - dijo mi hermana, cada vez más extrañada.
- Veréis: - se decidió por fin mi abuelo - El mundo no lo formáis 

vosotros dos. Lo forman, lo formamos, millones y millones de seres y de 
minerales y de energías y de fuerzas. Y todas juntas forman el mundo. Y, 
con el paso de los años, de los millones de años, todas esas cosas se han 
ido influyendo unas a otras y se han ido necesitando unas a otras, de 
modo que ahora todas resultan necesarias para alguien. ¿Comprendéis?

- ¿Y si se murieran todos los mosquitos qué pasaría? ¿a quién le 
hacen falta? - preguntó, muy segura, mi hermana.

-  A  muchas  especies  de  pájaros  que  se  alimentan  de  ellos.- 
respondió mi abuelo.

Aquello sí que me abrió un horizonte inmenso. ¡Claro!, pensé: si 
desaparecen los mosquitos, se mueren los pájaros. Y, si desaparecen los 
pájaros, se mueren los carnívoros, y, si se mueren los carnívoros, hay 
demasiados mamíferos y, si hay demasiados mamíferos, no encuentran 
comida y, si no encuentran comida, se mueren y, si se mueren, se mueren 
también quienes de ellos viven o se visten, o sea, los hombres. Lo vi 
clarísimo. Aquello era una verdadera revelación. Lo que mi abuelo nos 
había dicho alguna vez que él llamaba una ampliación de conciencia. Así 
que sentencié:

-  Si  desaparecieran  los  mosquitos,  todos  los  seres  humanos  nos 
moriríamos.



Mi  hermana  abrió  sus  ojos  con  asombro  y  su  respuesta  fue 
inmediata:

- ¿Así que si se mueren los mosquitos nos morimos todos? Pues yo 
preferiría que se murieran ellos porque, mientras viven, no hacen más 
que picarnos.

Mi abuelo creyó oportuno intervenir de nuevo y dijo:
-  No  se  trata  de  que  nos  muramos  todos  si  desaparecen  los 

mosquitos. Lo que ocurre es que todas las especies son necesarias para 
alguna otra y todas se necesitan: los vegetales absorben los minerales, 
los herbívoros comen plantas, los carnívoros comen carne, los hombres 
comen de todo… ¿no os recuerda el reloj y sus piezas?

Lo vi claro. Las piezas del reloj, aisladas, no sirven para nada. Pero 
unidas,  forman un reloj,  que puede marcar la hora.  Y, mientras estén 
unidas,  cada  una  en  su  sitio  y  funcionando  bien,  el  reloj  seguirá 
marcando las horas. Pero, si una de ellas se estropea, todo el reloj se 
resentirá y, aunque las demás sigan funcionando bien, ya no servirá para 
marcar  las  horas.  Aquello  era  todo  un  descubrimiento.  Mi  abuelo, 
aprovechando el momento, insistió:

-  ¿Que  debemos  hacer  los  humanos,  pues,  para  que  el  mundo 
funcione como un reloj?

Nueva pausa mental. Pero esta vez estaba ya dominada la materia. 
Y fue mi hermana la que respondió:

- Hacer las cosas bien.
- Exacto - remachó mi abuelo con satisfacción - funcionar bien. Y 

sólo  funcionamos  bien  mientras  cada  uno  cumplimos  con  nuestras 
obligaciones. Y, si  no lo hacemos, nos convertimos en piezas que no 
funcionan  bien  y el  reloj  del  mundo empieza  a  atrasarse  por  nuestra 
culpa. Cada uno de nosotros ha nacido y está situado en el sitio en que 
mejor puede desarrollar su papel de piececita del reloj del mundo. Es, 
pues,  en  ese  sitio  donde  hemos  de  funcionar  bien.  Lo  mejor  que 
sepamos. Y así el mundo funcionará bien también.

¡Qué  distinto  sería  todo  si  nos  concienciásemos  de  que  somos 
piezas necesarias del mundo y que, como tales. tenemos la obligación de 
funcionar bien, de cumplir nuestras obligaciones lo mejor que sepamos y 
de pensar que depende de nosotros que todo vaya adelante y el reloj que 
es el mundo dé la hora correctamente!



Mientras he recordado esta escena, he tenido ante los ojos el último 
reloj  de  bolsillo  de  mi  abuelo.  Aún  lo  conservo,  a  pesar  de  haber 
transcurrido cincuenta y siete años. Es de plata de muy baja ley. Está 
todo  rayado  por  el  uso.  No  tiene  ningún  adorno.  El  cristal  ha 
amarilleado.  La  esfera  está  cuarteada  y  resulta  casi  ilegible.  Lo  usó 
muchos años,  hasta que nos dejó,  y yo aún lo  recuerdo y me parece 
verlo,  con  toda  claridad,  con  él  en  la  mano,  dándole  cuerda  y 
comprobando  su  exactitud.  Ya  no  funciona,  por  supuesto.  Ni  sé  ya 
cuántos años hace que dejó de hacerlo. Murió de vejez, como mi abuelo. 
Por supuesto que podría hacerlo arreglar pero, ¿para qué? La suya sería 
una vida triste y muy solitaria. ¿Para quién iba a marcar las horas y con 
qué fin? No obstante,  aunque cansado, agotado y silencioso, para mí, 
aunque no marque las horas, sigue siendo una joya.

* * *



LA PLAYA
6.

Ese domingo madrugamos. Nos habían prometido que iríamos a 
pasar el día en la playa y eso, para nosotros, encerrados en la Granja casi 
dos años, suponía una extraordinaria aventura. Tal era la ilusión que nos 
producía  que,  desde el  viernes,  tuvimos mártires  a  mi madre y a  mi 
abuela, para que se dieran prisa en preparar todo lo que habíamos de 
llevarnos. Nos parecía que nunca llegaba el domingo. Íbamos a ir con mi 
tía Paca, de Madrid, y sus tres hijas, y con la familia de mi tío Luis, que 
tenía tres hijos más y de mi tío Vicente, con otros tres. En total, cinco 
niños y seis niñas, más los mayores que, a nuestros efectos, no contaban.

Por aquellos años la playa no era un lugar agradable ni solicitado. 
Nadie  iba  a  la  playa.  Y,  por  tanto,  no  había  ninguna  comodidad  de 
transporte para llegar hasta allí, ni se limpiaba la arena, ni se podía uno 
duchar, ni existían lugares para vestirse, ni había toallas de playa, ni a 
nadie se le había ocurrido aún extenderlas sobre la arena para tumbarse 
encima. Entonces había que echarse directamente sobre la arena. No se 
hacía, pues, prácticamente nada de lo que hoy es habitual en cualquier 
playa. Pero eso a nosotros no nos importaba. Íbamos a ir a la playa y ello 
era bastante para emocionarnos.

Como entonces vivíamos en la Granja de Burjasot, a unos cuatro 
kilómetros de Valencia, y dio la casualidad de que estaban arreglando la 
línea del tren que nos hubiera dejado en la estación de los Ferrocarriles 
Económicos - el “trenet” (trenecito) como lo llamábamos - el viaje tuvo 
que comenzar yendo, a pie, lógicamente, hasta la parada del autobús que 
iba  a  Valencia.  Así  que,  aquel  domingo  del  verano  de  1.938  nos 
levantamos a  las  siete,  desayunamos con prisa  y  nervios  y  cada  uno 
cargó  con  sus  enseres.  Los  niños,  con  cubos  y  palas,  sombreros  y 
toneladas  de  ilusión.  Los  mayores,  con  bolsas  con  la  comida,  una 



sombrilla,  unas sillas plegables, toallas, botellas de agua y poco más. 
Recuerdo que mis abuelos, que no vinieron, nos despidieron desde el 
balcón,  diciéndonos  adiós con la mano,  como si  nos  fuéramos a  una 
expedición peligrosa, que era, poco más o menos, lo que a nosotros se 
nos antojaba.

El  autobús  tardó  una  eternidad  en  llegar  o,  por  lo  menos,  esa 
sensación nos dio. Por fin, apareció y resultó que iba lleno. Tuvimos que 
embutirnos nosotros y todos los trastos, y acabamos de pie, comprimidos 
entre  los  mayores,  sin  poder  ver  por  las  ventanillas  y  con  un  calor 
sofocante,  a  pesar  de  que  eran  aún  las  ocho  y  media.  Mis  primas 
pequeñas empezaron a llorar porque tenían calor y hubo que tomarlas en 
brazos. A mi hermana empezó a picarle un ojo y comenzó a restregárselo 
hasta que mi padre la tuvo que subir, también, a la altura de los mayores. 
Yo estaba cansado. Como si nunca hubiera estado de pie. Era ilógico, yo 
mismo me daba cuenta, porque me pasaba todo el día corriendo y sin 
sentarme y no me cansaba y no era normal que entonces, recién salido de 
casa  estuviera  cansado.  Pero  lo  estaba.  Y  mucho.  Mi  cansancio  iba 
aumentando alarmantemente. El viaje hasta Valencia fue eterno. Por fin, 
llegamos y desembarcamos, otra vez llenos de ilusión, frente a las Torres 
de Serranos, y nos dirigimos al Puente de Madera para, atravesando el 
río, llegar a la estación y tomar el tren hasta la playa de la Malvarrosa.

Cruzar el río Turia por el Puente de Madera (el “Pont de Fusta” en 
valenciano) siempre fue emocionante. Tenía estructura metálica, pero su 
pavimento era de madera, de tablas, de modo que, al caminar sobre ellas, 
cada una emitía su nota característica y el puente estaba continuamente 
entonando  una  especie  de  sinfonía  inacabable,  que  a  los  niños  nos 
subyugaba.  Recuerdo  que  ensayábamos  todas  las  posibilidades:  ir 
despacio, deprisa, corriendo, saltando, a pie cojo, y cada vez el puente 
hacía un sonido distinto. El puente, pues, nos compensó del agobio y el 
cansancio  del  autobús  que,  como por  obra  de magia,  se nos  curó en 
cuanto supimos que teníamos que atravesarlo.

Llegados a la estación, tuvimos que esperar a que llegase el tren y 
bajase la gente que en él venía. Nos acomodamos todos en el mismo 
vagón  y  durante  el  recorrido  disfrutamos  todo  lo  que  pudimos, 
imaginando que viajábamos a algún país exótico y lejano y relatándonos 
las aventuras que íbamos a vivir ese día.



Por fin, llegamos a la estación de la Malvarrosa. Descendimos y 
nos  encaminamos hacia  la  playa,  que distaba como medio kilómetro. 
Hacía  ya  un  calor  sofocante,  aunque  la  brisa  marina  lo  hacía  más 
soportable.  Llegados  a  la  altura  de  las  casas  de  los  pescadores,  ya 
pudimos ver el mar. Era impresionante.  Llenaba todo el  horizonte.  Y 
parecía que el  agua se iba a salir  (siempre que voy al  mar me da la 
misma impresión de que se va a salir). La playa estaba solitaria. Al llegar 
a la arena, desobedeciendo a nuestros padres, nos quitamos las sandalias. 
La  arena,  blanca,  quemaba  al  pisarla  y  tuvimos  que  ponérnoslas  de 
nuevo. Por fin, llegamos a la orilla y los mayores plantaron la sombrilla 
y  acomodaron  todos  los  trastos  a  su  alrededor.  Nosotros,  los  niños, 
despojados ya de nuestra ropa y en bañador - los pequeños, desnudos - 
comenzamos la aventura.

Realmente,  cuando  un  niño  llega  a  la  playa  por  primera  vez  o 
después de mucho tiempo, no sabe qué hacer. Se le ocurren tantas cosas 
que se queda inmóvil haciendo una especie de selección mental. Por fin, 
lo  que  suele  ocurrir  es  que corra  hacia  el  agua.  Y eso  hicimos.  Nos 
pareció que estaba fría - siempre lo parece - y retrocedimos. Pero, pudo 
más el afán de aventura y pronto estábamos todos dentro. Claro que las 
olas,  con  las  que  no  habíamos  contado  en  nuestros  cálculos,  no  nos 
permitían penetrar mucho, pues nos daban miedo. Las olas son una cosa 
extraña, que surge no se sabe de dónde y nos empuja persistentemente 
hacia afuera, como si el mar se negase a admitirnos en su seno. Siempre 
me han parecido una demostración palpable de que el  mar está vivo. 
Lógicamente, no sabíamos nadar,  así  que nos tuvimos que conformar 
con  sentarnos  en  un  agua  que  nos  llegaba,  lo  más,  hasta  la  rodilla. 
Aquello  no  tenía  demasiado  atractivo,  por  lo  que  pronto  estábamos 
corriendo por el agua y dando patadas a las olas. Pero también eso acabó 
por cansarnos y salimos a la arena sin saber qué hacer. Uno sugirió que 
buscásemos  pechinas,  así  que  nos  dedicamos  a  ello  con  verdadera 
fruición. Y fue interesante. Recolectamos muchas y de formas y colores 
diferentes. E, incluso, algunos caracoles. Y muchas plumas de calamar, 
que siempre me han subyugado, con una cara durísima y la otra que se 
puede rayar con la uña y de una materia desconocida e inclasificable. 
Luego, se nos dijo que hiciéramos castillos de arena. Y empezamos a 
disfrutar con las palas. Ni que decir tiene que, a esas alturas estábamos 
todos  rebozados  en  arena.  Los  pequeños  la  habían  ya  saboreado,  se 



habían restregado los ojos con los dedos llenos de ella y comenzaban a 
experimentar las molestias propias y a llorar. El sol, implacable, nos iba 
quemando sin que nos diésemos cuenta.

Cuando llegó la hora de comer, todos corrimos a recibir nuestro 
correspondiente  entrepán  de  tortilla  de  patatas.  Nos  sentamos  y 
comenzamos  a  devorar  aquello  tan  rico.  Y  ocurrió  algo  extraño:  al 
segundo  o  tercer  bocado,  resultó  que  las  tortillas  de  todos  los  niños 
estaban llenas  de arena  y no se  podían  masticar.  Todo era  arena.  Y, 
cuanto más intentábamos quitarla, más arena aparecía en la tortilla y en 
el pan. Lo que prometía ser un banquete, se convirtió en una lucha con la 
arena, que se empeñaba, de un modo incomprensible para los niños, en 
estropearnos  la  comida.  Los  mayores,  sin  embargo,  no  tenían  ese 
problema,  cosa  que  yo  no  acababa  de  comprender  porque  no  podía 
admitir que, por el hecho de ser mayores, la arena los respetase más que 
a nosotros. Pero era cierto, nuestras tortillas, cada vez tenían más arena 
encima y dentro y por todas partes. Y lo mismo ocurrió con los plátanos 
y con las manzanas y con la gaseosa y con el agua. Todo estaba lleno de 
arena. Recuerdo que me planteé que sería mejor que en las playas no 
hubiera arena. Pero pronto caí en la cuenta de que entonces no serían 
playas,  así  que,  momentáneamente,  no  le  encontré  la  solución  al 
problema.

Después de comer, en plena digestión, nuestra actividad disminuyó 
y comenzamos a tumbarnos en la arena, excavando antes un poco para 
encontrar la húmeda, que nos permitía sentirnos más frescos, ya que el 
sol a esas horas quemaba sin ninguna compasión. Pero eso tuvo peores 
consecuencias  porque,  entonces  la  arena  se  apoderó  de  todo  nuestro 
cuerpo.  Y  nos  empezó  a  escocer  la  espalda,  quemada  por  el  sol  - 
entonces no había filtros solares ni nada parecido - y los ojos, y aquello 
comenzó a convertirse en una obsesión.

Recuerdo que, no sé por qué, se me ocurrió pensar en el regreso 
hasta casa y sentí terror.

Los pequeños empezaron a sentir sueño y a llorar, porque los niños 
pequeños  lloran  siempre,  incluso  sin  motivo.  Los  más  mayores,  ya 
cansados del calor y la arena, empezamos a pensar en lo bien que se 
estaba en casa. Y nuestros padres, que ya se imaginaban lo que sería el 
regreso,  se apresuraron a recoger los  bártulos  y a ir  mentalizándonos 
para empezar a desfilar hacia el tren.



Por  fin,  abandonamos  la  playa  sin  siquiera  mirar  atrás.  Íbamos 
llenos de arena. El cuerpo nos picaba pues, mientras estábamos a torso 
desnudo, no se notaba tanto, pero con las camisas puestas, la arena, que 
no había medio de desterrar de nuestra piel, se hacía insoportable. Y la 
sal, resecada sobre nuestra piel, la hacía tirante e incómoda.

En  el  tren  nadie  habló  ya  de  aventuras.  Estábamos  agotados, 
ardiendo, escocidos, con sueño, con hambre y, eso sí, llenos de arena. 
Aparecía  en  los  sitios  más  inesperados:  en  los  bolsillos  de  los 
pantalones;  en los oídos, pero por dentro;  en las cejas; en el pelo; y, 
sobre todo, en los ojos. Eso con un tesón y una persistencia que yo no 
acababa  de  comprender.  El  Puente  de  Madera  fue  ya  un  tramo 
inacabable de camino. Recuerdo que las notas de los maderos, que tan 
alegres me habían parecido por la mañana, se me antojaron quejidos, 
suspiros, ayes y hasta gritos de socorro. El autobús se llenó otra vez y el 
calor, junto con la arena en la espalda escocida y en los ojos, hizo el 
trayecto eterno. Mi hermana se había dormido en brazos de mi padre. De 
mis primos, sólo el mayor resistía como yo, pero los dos a punto ya de 
claudicar  y  pedir  auxilio.  Por  fin,  llegamos  a  casa.  Mis  abuelos  nos 
observaron con curiosidad. Sobre todo, mi abuelo. Lo miré y supe que, 
al día siguiente “extraeríamos” las oportunas lecciones de todo aquello. 
Mi madre aún nos metió en la bañera y luego, con un vaso de leche 
calentita, nos metimos en la cama rendidos.

A  la  mañana  siguiente,  después  de  desayunar,  mi  abuelo  nos 
preguntó:

- Bueno, contadme, ¿qué tal ayer?
Mi hermana y yo nos miramos sin saber qué decir. Recordábamos 

muy bien nuestro estado de ánimo cuando nos despidió desde el balcón, 
y el de nuestro regreso. Así que, hice tripas corazón y respondí:

- Bien. Lo pasamos muy bien.
Mi hermana, más exacta, añadió:
- Bueno, muy bien, no. Bien.
Mi abuelo puso cara de perplejidad. Y, tras un momento, dijo:
- ¿Bien o muy bien?
-  Al principio, bien, pero luego… - inicié yo.
-  Cuando  la  arena  empezó  a  meterse  en  todos  los  sitios…  - 

continuó mi hermana.



- Ya. - dijo mi abuelo viendo claro - Que no resultó lo que habíais 
imaginado.

- Pues no - dije yo. Pudo ser bonito, pero la arena y el sol y el agua 
salada y el viento y la tortilla llena de arena y el agua con arena y…

- Y el calor, y lo lejos que está la playa y…
-  ¡Pues  vaya  aventura  que  habéis  vivido!  -  dijo  mi  abuelo 

sonriendo y para provocarnos un poco - algo debe de haber fallado.
Era el aviso. Ya estaba allí. Había que empezar a pensar, a sacar 

conclusiones, a descubrir cosas, como mi abuelo decía. Así que los dos, 
habituados ya a aquello,  nos dispusimos a afilar la mente. Mi abuelo 
esperó nuestra respuesta pero, en vista de que no llegaba, prosiguió:

- ¿O no?
No tuve más remedio que decir algo. Así que pregunté a mi vez:
- ¿Por qué tiene que haber fallado algo?
- No lo sé - respondió mi abuelo - pero me da esa impresión. 
-  ¿Por qué?  -  preguntó  mi hermana que,  como yo,  sentía  cierta 

vergüenza de haber salido de casa tan contenta y haber regresado tan 
deshinchada. Y, como yo, se negaba inconscientemente a reconocer que 
en algo nos habíamos equivocado.

- No sé - replicó mi abuelo - os vi salir tan contentos por la mañana 
y os vi llegar tan tristes por la noche, que no me lo explico, a no ser que 
algo fallara. ¿Había motivo para tanta alegría y para tanta tristeza a la 
vez?

Tal como lo había planteado no había ya más remedio que tomar el 
toro por los cuernos y diseccionar bien lo sucedido. Así que me atreví:

- Yo creo que nos habíamos imaginado que sería más bonito.
Mi hermana, sin atreverse a más, se limitó a expresar un tímido
- Sí.
- ¿Es que no era bonita la playa?
- Sí - dije yo - era bonita, pero…
- ¿Pero qué?
- Pues que tiene demasiada arena - intervino mi hermana.
- ¿Demasiada? ¿Y cuánta piensas tú que debería tener?
- Bueno - corrigió mi hermana - es que se mete en todos los sitios.
- Y se queda pegada al cuerpo - añadí yo - y escuece y siempre 

tienes arena.
- Y - siguió mi hermana - se mete toda en los ojos y duele mucho.



- Y en los oídos y en la nariz y en la tortilla y en el agua y…- 
concluí.

- ¿Y qué es lo que pensáis que falló? - preguntó mi abuelo.
- Es que la playa no era como debía ser - respondió convencida mi 

hermana 
-  ¿Y  cómo  debía  ser?  -  preguntó  mi  abuelo,  fingiéndose 

asombrado.
Al oír a mi hermana, empecé a comprender: en realidad, la playa 

era así. Lo que ocurrió es que nosotros pensamos que sería distinta. Así 
que dije:

- Es que pensábamos que no tendría tanta arena.
- Y que el sol no quemaría tanto - añadió mi hermana.
- Y que la tortilla se podría comer.
- Y que estaría más cerca.
Mi  abuelo  nos  dejó  decir.  Y,  cuando  terminamos  nuestras 

acusaciones, dijo reflexivo:
-¿Y todo eso fue culpa de la playa?
Me di cuenta enseguida de que no. De que la playa era siempre la 

misma, con la misma arena y el mismo sol, y estaba siempre igual de 
lejos. No tuve más remedio, pues, que responder:

- No.
- ¿Entonces - inquirió mi abuelo - qué es lo que primero os puso 

tan contentos y luego tan tristes? ¿habéis descubierto ya la causa?
Me puse a reflexionar en serio: estábamos contentos antes de ir, 

luego  la  playa  no  podía  tener  culpa  de  nuestra  alegría.  Y estábamos 
tristes al regresar, pero la playa había sido como siempre, como es ella. 
Luego,

- La culpa fue nuestra - dije convencido.
- ¿Nuestra? - exclamó mi hermana sorprendida - Yo no me metí la 

arena en los ojos adrede, ni en el entrepán, ni en mi espalda, ni me la 
quemé, ni…

- ¿No? - preguntó mi abuelo, mirándola.
Mi  hermana  frenó  en  seco  su  perorata.  Yo  recordé  que  a  los 

mayores no se les metía la arena en los ojos ni en el bocadillo ni en el 
agua. Y no se les quemó la espalda. Y habían estado con nosotros en la 
misma  playa  durante  el  mismo  tiempo.  Así  que  teníamos  que  ser 
nosotros los culpables.



- Seguramente, hemos cometido un error - reconocí.
- ¿Uno solo? - preguntó mi abuelo.
Aquello era ya el desafío definitivo. Había que “ultimar la faena” 

descubriendo  en  cuántos  errores  habíamos  incurrido.  Pronto  vi  que 
habíamos idealizado la playa, que la habíamos imaginado sin arena, sin 
sol, cerca, cómoda, etc. Así que dije convencido:

- Hemos pensado, antes de verla, que la playa era más agradable.
Mi hermana se quedó pensativa y, al fin, pareció estar de acuerdo, 

al añadir:
- Yo no sabía que la arena se metía en todas partes.
- ¿A los mayores también les ha ocurrido? - preguntó mi abuelo.
Nos quedamos pensativos. Yo ya sabía que no. Pero mi hermana 

hizo un esfuerzo de memoria y llegó a la misma conclusión:
- No, - dijo - a ellos no. - y, acto seguido, cayó en la cuenta, y 

añadió:
- Es que los mayores no se han movido, ni se han acostado en al 

arena.
- Ni se han restregado los ojos… - completó mi abuelo.
- No - respondió mi hermana pensativa.
- ¿Cuántos errores, pues, pensáis que cometisteis?
- Dos - dije yo convencido.
- ¿Cuáles? - quiso saber mi abuelo.
- Imaginar la playa como no era - dije yo.
-  Y  movernos  y  rascarnos  y  ensuciarnos  de  arena  las  manos 

mojadas  y  ponernos  al  sol  demasiado,  en  vez  de  en  la  sombrilla  - 
completó mi hermana.

- Bueno - concluyó mi abuelo - no ha estado mal. La próxima vez 
tenedlo en cuenta y pasaréis un día muy agradable en la playa. Porque la 
playa es un lugar estupendo, si se sabe estar en él. Pero - añadió - sobre 
todo, no penséis nunca que las cosas son como las imagináis y, menos 
aún, como os gustaría que fueran. Las cosas son como son. Y lo que 
habéis de hacer es enteraros de cómo son antes de ilusionaros con ellas. 
Porque, una cosa es soñar - lo cual es fácil y no supone esfuerzo - y otra 
es  vivir,  que  nos  obliga  al  conocimiento  directo,  por  lo  que  resulta 
aconsejable la información previa.



¡Cuántas veces en la vida he visto a la gente ilusionarse con algo 
sin saber realmente cómo es y, luego, sentirse defraudada, sin caer en la 
cuenta de que el error fue propio! Ocurre con el enamoramiento, con el 
matrimonio,  con las  ideas políticas,  con las asociaciones comerciales, 
con los proyectos de futuro…

* * *



LOS GEMELOS DE TEATRO
7.

Supongo que en agradecimiento a todo lo que mis padres estaban 
haciendo por el tío Indalecio, – tenerlo escondido en casa con riesgo de 
nuestra  vida  –  en  casa  de la  tía  Delfina  (su  mujer y  hermana de  mi 
padre), los Reyes Magos me trajeron unos gemelos de teatro, allá por el 
año 1938, cuando yo tenía nueve, en plena guerra civil, y cuando los 
españoles se mataban unos a otros despiadadamente.

Ni  que  decir  tiene  que  aquel  regalo  me  hizo  feliz.  Con  esos 
gemelos estudié todos los pájaros, las ardillas, las flores, las piñas en lo 
alto  de  los  pinos,  el  horizonte…y,  por  supuesto,  a  mis  padres,  a  mi 
hermana, a mis primos y todo el que se me puso a tiro.

Aún tengo grabada en la retina la impresión tan maravillosa que me 
produjo el mirar a contraluz, una tarde, a la puesta del sol, un arriate de 
cosmos,  cuyas  flores,  hasta  entonces  no  me  habían  llamado 
particularmente la atención. Pero aquel día, con el sol a sus espaldas, sus 
pétalos  se  habían  convertido  en  algo  etéreo,  sus  colores  no  eran 
terrenales, tenían un algo irreal, como un aura, una pureza que no he 
vuelto  a  ver  nunca  más.  Eran  el  color  hecho materia,  como si  fuese 
sólido y me fuera posible tocarlo. Sin embargo, mirados a simple vista, 
ya no eran lo  mismo. Aquello  me hizo  apreciar  más mis gemelos y, 
durante una larga temporada, no me separé de ellos.

También me impresionó el hecho, que descubrí por casualidad, de 
que, si miraba con ellos al revés, lo que observaba se reducía de tamaño. 
O sea,  que disponía  de tres  posibilidades  para  cada osa.  Aquello  me 
resultó  impresionante.  Así  que  me  pasé  varios  días  mirándolo  todo, 
primero del derecho, o sea, aumentándolo, y luego del revés. Llegué así 
al  convencimiento  interno,  aunque  no  reflexionado,  de  que  las  cosas 
eran  en  realidad  como  las  veía  sin  los  gemelos  y,  luego,  podían 



aumentarse o reducirse de tamaño, según las mirase por uno u otro lado 
de los mismos.

Ni  que  decir  tiene  que,  apenas  hice  el  descubrimiento,  se  lo 
comuniqué a mi hermana, que se pasó un buen rato observando las cosas 
y a mí, primero del derecho y luego del revés. Pero pronto la cosa perdió 
interés para ella. Yo, sin embargo, seguí experimentando. Aquello tenía 
algo que yo sentía que no había acabado de descubrir, así que insistí e 
insistí sin obtener nada más que lo que ya sabía.

Pasados unos días, de repente, poco después de haber estudiado al 
gato  con  todo  detenimiento  con  mis  gemelos,  como  el  “eureka”  de 
Arquímedes, me vino de repente lo que yo estaba ya presintiendo,  la 
gran pregunta: ¿Cómo son las cosas en realidad, grandes, pequeñas o 
como las veo sin los gemelos? Fue como un mazazo. Durante dos o tres 
días más, la pregunta me atormentó porque, lo cierto es que yo las veía, a 
voluntad, grandes, pequeñas o “normales”. Pero eso no cambiaba nada. 
Yo quería saber, y cada día con más insistencia, con más necesidad y 
hasta con más angustia investigadora, cómo eran “de verdad”.

Estaba claro que el cristal, las lentes de los gemelos no influían en 
el  gato.  Por  ejemplo,  no  lo  hacían  más  grande.  Ni  lo  hacían  más 
pequeño.  El  gato  era  el  mismo  siempre.  Pero  yo  lo  veía  grande  o 
pequeño. Recuerdo que me costó bastante llegar a la conclusión de que 
en donde influían los gemelos no era en el gato, sino en mis ojos. Y eso 
me asustó en cierto modo y me planteó un problema colateral: ¿Sería 
bueno mirar las cosas con gemelos o acabarían éstos perjudicándolos? 
Pero  el  problema principal  no  era  ése.  El  problema principal  seguía 
siendo cómo eran, de verdad, las cosas en la realidad.

Como no lograba aclarar aquello y siempre me ha angustiado no 
poder resolver un asunto, acudí a mi abuelo. En realidad, no sabía cómo 
plantear el tema pero, al fin me decidí a hacerlo, de la forma más directa:

- Abuelito, ¿cómo son las cosas en realidad?
Mi abuelo, pillado por sorpresa, no acabó de entender mi pregunta, 

así que me repreguntó:
- ¿A qué cosas te refieres? ¿Y a qué realidad?
Mi perplejidad aumentó con aquello. ¿Estaba mi abuelo sugiriendo 

que había más de una realidad? Así que lo planteé de otra manera:



- Es que, si miro las cosas por este lado de los gemelos, las veo más 
grandes de lo que son. Y, si las miro por este otro, las veo más pequeñas 
que en realidad.

- ¿Y cuál es el problema? – preguntó mi abuelo.
- Pues que…¿cómo son las cosas de verdad, grandes, pequeñas o 

como se ven?
Mi  abuelo  puso  cara  de  satisfacción,  ya  que  le  alegraban 

sobremanera mis investigaciones, y dijo, como siempre, para incentivar 
mi pensamiento:

- ¿Tú a qué conclusión has llegado?
Yo estaba confuso. Ya había estudiado el problema desde todos los 

puntos de vista. O, por lo menos, eso suponía. Y no le había encontrado 
una solución satisfactoria. Así que tuve que responder:

- A ninguna. Porque veo las cosas de tres maneras.
-  Bien,  –  sugirió  mi abuelo – imagina que llevaras  los  gemelos 

puestos desde que naciste…
Yo  me  imaginé  con  los  gemelos  siempre  delante  de  los  ojos. 

Recuerdo que  tuve  que  esforzarme para  visualizar  unos  gemelos  que 
fueran creciendo a medida que yo lo hacía y la idea me hizo sonreír.

- ¿…Cómo verías las cosas? – concluyó su pregunta.
Obtuve la respuesta rápidamente:
- Grandes.
- ¿Grandes?
- Sí.
- ¿Por qué? ¿Cómo sabrías que eran grandes?
Aquello no me lo esperaba. Y era verdad., Si lo veía todo a través 

de los gemelos, las cosas no serían ni grandes ni pequeñas. Simplemente 
“serían” como yo las veía. Me di cuenta de que mi abuelo, en vez de 
responder  mi  pregunta  y  solucionar  con  ello  mi problema,  me había 
creado uno nuevo. Y me quedé más perplejo de lo que estaba. Así que 
respondí:

- Bueno, si siempre las veía a través de los gemelos, las cosas no 
serían ni grandes ni pequeñas. Sólo serían así, como yo las veía.

- Y si,  cuando ya fueras mayor, un día pudieras quitarte por un 
momento los gemelos, ¿cómo serían?

- Grandes y “normales” – respondí rápidamente?
- ¿Tú crees?



Me quedé pensando. Claro, mi abuelo tenía razón: si yo llevaba los 
gemelos  puestos  desde  mi  nacimiento,  para  mí las  cosas  “normales” 
serían las que había llamado “grandes”. Y, al quitarme por primera vez 
los  gemelos,  las  vería  pequeñas...  Aquello  era  terrible.  Porque  el 
problema seguía sin resolver. ¿Es que las cosas no eran ni grandes ni 
pequeñas ni normales? ¡No podía ser! Miré a mi abuelo con desolación. 
El, esperó un momento a que grabase en mi mente el nuevo problema, y 
me dijo:

- ¿Vas comprendiendo?
- No. No lo entiendo – respondí molesto, casi con enfado.
- ¿No encuentras la solución?
- No. Pero, ¿por qué? Dije desesperado.
- Porque no tiene solución. – fue su descarnada respuesta.
Me  quedé  desorientado.  ¡No  podía  ser!  Siempre  había  una 

respuesta para todo. ¿Cómo no iba a haber una respuesta para aquello? 
Lleno de frustración, le pregunté:

- ¿Entonces las cosas no son de ninguna manera?
-  Sí  y  no.  –  me respondió,  mientras  me miraba de soslayo con 

pícaros ojos.
- ¿Sí y no? ¿Cómo es posible? – inquirí muy serio.
- Dime,  - me dijo – las cosas están fuera de tu cabeza o dentro de 

ella?
- Fuera – respondí rápidamente con una sonrisa. Mi hermana, que 

había  estado  jugando  con  sus  muñecas,  viendo  que  la  cosa  se  ponía 
interesante,  se  encaramó  a  las  rodillas  de  mi  abuelo  y  terció  en  la 
conversación:

- Están fuera, abuelito – dijo, porque yo las puedo tocar. O sea, que 
están fuera.

- Y – respondió mi abuelo – si miras una cosa y la ves y, luego, 
cierras los ojos, ¿sigues viéndola?

- Sí – dijimos los dos a coro.
- Y, esa cosa que ves, ¿está dentro o está fuera de la cabeza?
- Fuera – se apresuró mi hermana.
- Dentro – dije yo.
Mi hermana reaccionó. Me miró con aplomo y me dijo:



- O sea, que si tú miras la mesa, esa mesa del comedor, después de 
mirarla, cierras los ojos y toda la mesa se mete dentro de tu cabeza, ¿no? 
¿ Y cómo cabe?

El problema me preocupó. Era cierto que la mesa del comedor no 
cabía en mi cabeza. Y, si miraba la casa entera cabía menos aún. Pero yo 
estaba convencido de que lo que yo veía estaba dentro de mi cabeza. Así 
que respondí:

-  Está  dentro  porque,  si  no,  ¿cómo  puedes  acordarte  de  ella? 
Cuando te acuerdas de la mesa ¿no la ves dentro de tu cabeza, aunque no 
la tengas delante? ¡Entonces, está dentro!

Mi abuelo nos miró con una sonrisa de satisfacción. Le encantaba 
vernos pensar y mantener nuestras opiniones. Tras unos instantes, terció 
en la conversación:

- ¿Cuál creéis que es el papel de los ojos?
Aquella pregunta nos descolocó a los dos. Yo me puse a pensar. 

Estaba claro que el papel de los ojos era ver. Pero, ¿qué era ver? Por 
supuesto, no era meterse las cosas en la cabeza, porque las cosas, aunque 
las mirases, seguían estando donde antes. Por lo tanto, lo que yo veía en 
mi cabeza era sólo una copia. ¡El ojo copiaba las cosas!

- Copiar las cosas dentro de la cabeza – dije, triunfante.
- Recordar cómo son las cosas – dijo mi hermana.
- Pero, - terció mi abuelo - ¿qué es lo que le llega al ojo?
Nuevo problema. Al ojo le llega… y ahí me quedé. Mi hermana, a 

su  vez,  se  quedó  igualmente  sin  respuesta.  Y  los  dos  miramos 
inquisitivos  a  mi  abuelo.  Éste,  sin  inmutarse,  formuló  una  nueva 
pregunta:

. ¿Por qué no vemos en la oscuridad?
¿Pero qué tenía que ver aquello con lo que estábamos hablando? 

Recuerdo que estuve a punto de decirlo. Pero, sabiendo que mi abuelo 
siempre  sabía  lo  que  hacía,  me  reprimí  y  me  puse  a  pensar  en  la 
respuesta.  Y ésta  no  tardó  en  llegar,  al  mismo tiempo que  la  de  mi 
hermana.

- Porque no hay luz.
- Muy bien – dijo mi abuelo - ¿Qué es, pues, lo que el ojo percibe?
- La luz – dijimos los dos. Pero yo me revolví enseguida y añadí:
- Pero yo no veo la luz, sino las cosas. Lo que pasa es que, si no 

hay luz, no las veo. Pero la luz no la veo. 



Mi  hermana  estaba  en  silencio,  tratando  de  aclarar  todo  aquel 
embrollo. Tras un momento de reflexión, dijo muy convencida:

- El ojo sí que ve la luz, porque cuando está oscuro, no ve nada y 
cuando hay luz, ve.

- Los dos tenéis razón – dijo por fin mi abuelo. – Lo que los ojos 
perciben es la luz reflejada por las cosas.

Siguió  un  momento  de  profunda  meditación.  Empecé  a 
comprender: Por eso los cristales no se ven, porque son transparentes y 
no reflejan la luz. Y por eso se les pone a los espejos detrás el azogue, 
para que la reflejen.

- Sí, - dije – porque los cristales de la ventana, por ejemplo, que 
son transparentes, no se ven. Y son transparentes porque no reflejan la 
luz., ¿no, abuelito?

- Exacto – me respondió.
- ¿Y las demás cosas sí que reflejan la luz? – preguntó mi hermana, 

incrédula.
- Sí, - dijo mi abuelo.
- ¿Y por qué unas cosas son más brillantes que otras o más blancas 

o más negras o más oscuras? – insistió ella, aún no convencida.
- Depende de la luz que absorban y de la que reflejen. – respondió 

mi abuelo.
Aquello sí que era sorprendente. O sea, ¡que las cosas absorbían la 

luz! ¿Y dónde se la guardaban? ¿Y por qué reflejaban parte de ella? ¿Es 
que no les gustaba? ¿Es que ya estaban llenas y no les cabía más? Todas 
estas preguntas se agolparon en mi cabeza, que parecía querer estallar. 
Me sentí  verdaderamente  abrumado.  Así  que  eché por  la  calle  de en 
medio y dije:

- No entiendo nada, abuelito. Yo sólo quería saber cómo son las 
cosas en realidad y mira… - me interrumpí contrito – ahora no sólo no sé 
eso sino que no sé nada de nada.

Mi abuelo se rió de buena gana. Nos miró, esperó un momento y 
dijo:

- Es que esos problemas han llevado de cabeza a los sabios desde 
siempre.

- ¿Desde siempre? – preguntó mi hermana.
- ¿Y aún los llevan? – quise saber yo.
- Pues sí. Y aún los llevan. En realidad aún no sabe qué es la luz.



Mi hermana y yo nos miramos. Entonces ella, se apresuró a decir, 
con suficiencia:

- Pues yo sí que lo sé.
Mi abuelo volvió a reír. Esta vez a carcajadas. Yo, en cambio, me 

quedé muy serio. ¿Sería capaz mi hermana de haber encontrado lo que 
los sabios no?

- ¿Y qué es? – preguntó, al fin, mi abuelo.
Mi  hermana  se  quedó  un  momento  pensando.  Luego  dijo  muy 

decidida:
- La luz es…la luz. Está claro. Lo contrario de la oscuridad. – y se 

quedó tan tranquila.
A mí aquello no me convenció. Así no se podían explicar las cosas. 

Si decía que lo blanco es lo que no es negro, en realidad no había dicho 
nada. Y si decía que el gato no era un pero, tampoco. Así que dije:

- Eso no es saber lo que es la luz. Eso es saber lo que no es.
- Bueno – respondió mi hermana - ¿ y no es lo mismo?
- No. No es lo mismo. Cuando yo quiero saber lo que es una cosa, 

quiero saber lo que es y no lo que no es.
Mi hermana se quedó pensativa. Yo seguí:
-  Si  yo quiero explicar  a  alguien quién  eres  tú,  tú  crees  que  lo 

entenderá si le digo que no eres la tía Paca?
- Bueno…no. – respondió muy seria.
Mi abuelo, viendo que derivábamos sin utilidad, terció:
- ¿Por qué no recapitulamos todo lo que hemos descubierto? – dijo.
Mi hermana y yo sonreímos por dentro, satisfechos de no tener que 

seguir discutiendo sin saber adónde iríamos a parar, y respondimos a la 
vez:

- Bueno.
Como casi siempre, empezó mi hermana y dijo:
- Que las cosas se pueden ver más grandes o más pequeñas, según 

las miremos por un lado o por otro de los gemelos.
- Que vemos las cosas porque reflejan la luz. – añadí yo.
- Que el ojo percibe la luz. – agregó mi hermana.
- Que lo que está en la cabeza no son las cosas, sino su recuerdo. – 

aporté orgulloso.
- Que sin luz no se ve. – añadió mi hermana.
- Que…



Mi abuelo nos interrumpió preguntado:
- ¿Qué es lo que cambia cuando miramos por un lado o por otro?
Sentí que ése debía ser el camino. Hasta me emocioné con aquel 

nuevo sendero. E inmediatamente dije:
- El ojo no cambia.
- Las cosas tampoco. – añadió mi hermana.
Y ahí nos quedamos. Yo me preguntaba, si no cambia ni el ojo ni 

las cosas, ¿qué es lo que cambia? Y, como una ráfaga de aire fresco, me 
vino la idea:

- ¡El cristal!
- ¿El cristal? – preguntó mi hermana – El cristal tampoco cambia. 

Sólo lo pones por un lado o…
Y ahí se quedó, al darse cuenta de que esa debía ser la explicación.
Mi abuelo volvió a intervenir. Y lo hizo de un modo inesperado. 

Dijo:
- Vamos a seguir la investigación pero con más datos, ¿queréis?
Lógicamente,  aquello  nos  llenó  de  ilusión.  Todo  lo  que  fuera 

investigar nos encantaba, así que aceptamos nerviosos por ver cuál era el 
siguiente paso de mi abuelo. Él, sin inmutarse, tomó los gemelos en sus 
manos  y empezó a  desmontarlos.  Recuerdo  que,  inmediatamente,  me 
pregunté cómo no se me había ocurrido aquello antes. Aunque tenía los 
gemelos  ya  bastante  tiempo  y  era  muy  aficionado  a  desmontar  los 
juguetes, no se me había ocurrido hacerlo con los gemelos, pues nunca 
los consideré como juguete, sino como una herramienta o un aparato, 
algo  que  había  que  respetar,  y yo sabía  por  experiencia  que,  cuando 
desmontaba  un juguete,  el  pobre  ya nunca  volvía  a  ser  el  mismo de 
antes. Mientras yo me hacía todas estas reflexiones, mi abuelo terminó 
de desmontar los gemelos. Sus distintas piezas quedaron sobre la mesa. 
Mi hermana y yo las miramos intrigados. Y pronto, entre todas ellas, 
llegué a la conclusión que las verdaderamente importantes eran cuatro 
cristales  redondos,  trasparentes  y  diminutos.  Mi  hermana,  que  había 
concluido lo mismo, tomó uno en sus manos y dijo observándolo:

- ¡No es plano!
Yo me apresuré a tomar otro y a observarlo y comprobé que no, 

que no era plano, sino curvo. Y ello me hizo pensar que ahí debía estar 
la explicación de todo el misterio. Pero no pude acabar de descubrirlo, 
así que me limité a decir:



- Si los cristales no son planos será por algo.
Mi abuelo nos observaba en silencio. Yo, repentinamente, tuve la 

idea de mirar a través del cristal que tenía en la mano. Y resultó que lo vi 
todo  distorsionado.  Fue  una  desilusión.  Mientras  tanto,  mi  hermana, 
sobaba todos los cristales restantes. Y, de repente dijo:

- Estos dos son iguales y este otro no. Y el que tienes tú – me dijo – 
debe ser como éste.

Me apresuré a tocar los cuatro cristales y comprobé que, en efecto, 
había dos que eran como una lenteja y los otros dos… Mi hermana se 
adelantó:

- Hay dos que son como las lentejas, con tripita. Y los tos dos son 
lentejas al revés.

- ¿Lentejas al revés? – dije extrañado- ¿Y cómo son las lentejas al 
revés?

- Pues así, hacia dentro – dijo mi hermana ayudándose de la mano 
para indicar su concavidad. –Mira - siguió – lo que en ésta va hacia 
fuera, en ésta otra va hacia dentro.

Mi abuelo vino en nuestro auxilio diciendo:
- En efecto. Esas dos lentes – que así se llaman estos cristales – son 

convexas y las otras dos, son cóncavas.
Mi  hermana  y  yo  nos  miramos  sin  saber  qué  decir.  Mi  abuelo 

prosiguió:
- Y es la forma del cristal, o de la lente, lo que hace que la luz 

cambie de dirección y aumente o disminuya la imagen que le llega de las 
cosas.

Mi  hermana  y  yo  pensábamos  rápidamente,  tratando  de  captar 
aquella novedad tan aclaratoria. Yo, una vez comprendido y asimilado el 
asunto, me vi impulsado a retomar mi preocupación inicial y dije:

-  Entonces,  abuelito,  si  las  lentes  aumentan  o  disminuyen  las 
imagen, es que las cosas son en realidad como las vemos sin gemelos, 
¿no?

-  ¡Claro!  –  dijo  mi hermana – Los ojos  no las  aumentan ni  las 
disminuyen, así que son como las vemos.

Mi abuelo se quedó en silencio un largo rato. Y nosotros hicimos 
lo propio, pues nada se nos ocurría añadir a lo ya dicho. Por fin,  mi 
abuelo pareció haber organizado las cosas y dijo:



- ¿Sabéis que en cada ojo tenemos todos una lente con forma de 
lenteja, como ésta? – y nos mostró, en su mano, una de las lentes que 
había  sobre  la  mesa.  Entonces  fuimos mi hermana y yo los  que  nos 
quedamos  en  silencio.  ¿Nosotros  teníamos  una  lente  en  cada  ojo? 
Aquello parecía una broma. Pero, claro, mi abuelo estaba muy serio y, 
además, - pensé yo – de alguna manera veremos, algún mecanismo hará 
que nos llegue la imagen de las cosas.  Pero ¡una lente con forma de 
lenteja! Recuerdo que pensé en un plato de lentejas y me pareció poco 
serio. Mi hermana, una vez asimilado todo, preguntó muy seria:

- ¿Entonces las lentejas ven?
Mi  abuelo  soltó  una  carcajada  mientras  la  estrechaba  contra  sí. 

Luego, ya serio, dijo:
- Es que las lentes de los gemelos tampoco ven. Sólo cambian la 

dirección de los  rayos luminosos.  El  que ve es  el  nervio óptico,  que 
tenemos en cada ojo.

-  ¿Un  nervio?  –  exclamó mi hermana  -  ¿Un  nervio  que  ve?  – 
Aquello le parecía demasiado. Claro que, para  mi hermana, “nervios” 
eran los trocitos de tendón que, de vez en cuando, le salían en los filetes 
al comerlos y que ella rechazaba sistemáticamente. Mi abuelo dijo:

- Sí. nervios. – reposó un momento y prosiguió - Todo el cuero está 
lleno de nervios, que son como los hilos de la luz, que transportan la 
corriente eléctrica. Y si no fuera por ellos, no veríamos ni oiríamos, ni 
oleríamos, ni gustaríamos ni percibiríamos nada con el tacto.

Mi hermana y yo nos miramos con asombro. Recuerdo que, tras la 
sorpresa  inicial,  pensé  que,  claro,  de  alguna  manera  teníamos  que 
conocer  lo  de fuera  de  nuestro  cuerpo.  Pero  me disgustó  pensar  que 
éramos  una  especie  de  muñecos,  llenos  de  hilos,  que…mi  abuelo 
interrumpió mis reflexiones:

- Nosotros, nuestro verdadero “yo” está dentro del cuerpo y, para 
saber lo que hay fuera de él, necesita los cinco sentidos. Y esos cinco 
sentidos  terminan  en  un  nervio  cada  uno,  en  el  punto  donde  está  el 
sentido correspondiente. Sólo el tacto está repartido por todo el cuerpo.

- O sea – dijo mi hermana – ¿que los nervios se asoman afuera y 
ven el mundo?

- Algo así. – dijo mi abuelo.
- Pero – quise saber yo - ¿qué ven? y ¿cómo ven sin ojos?
Mi abuelo sonrió y respondió:



- Ellos no ven, sino que perciben vibraciones y luz y colores.
- ¿Y qué pasa con esas cosas que ellos perciben?
- Que llegan a nuestro cerebro y éste las interpreta. Y es él el que 

dice  al  “yo”  que  lo  que  el  nervio  óptico  (que  es  el  de  los  ojos)  ha 
percibido es una casa o una flor;  y que lo que el  nervio del  oído ha 
percibido es nuestro nombre o el ladrido de un perro; y que lo que el 
nervio olfativo ha captado es un perfume de rosa o el olor del mar; y que 
lo que los nervios de la lengua han detectado es dulce o es salado o es 
agrio; y que lo que nuestros dedos tocan es duro o blando o rugoso o 
pincha…

Mi hermana y yo estábamos profundamente  impresionados.  Los 
dos tratábamos de asimilar todo aquello tan nuevo y tan sorprendente. A 
mí se me había desmoronado algo. Nunca me había planteado las cosas 
así. Me parecía natural que viéramos y que oyéramos y que oliéramos, 
pero…¿así? Me dio la sensación de que habíamos dejado de ser personas 
para convertirnos en marionetas manejadas por hilos y, además…¡y me 
surgió la pregunta que me bullía en la mente y no acababa de concretar:

- Entonces, abuelito ¿no vemos todos las cosas igual?
Mi abuelo manifestó satisfacción por la pregunta. Y dijo:
- No. Hay gente que necesita usar gafas ¿no? 
- Sí. -  dijimos, reflexivos.
- Pues eso significa que no ven como los que no las necesitan. Y – 

añadió – hay quien ve todos los colores y quien no los ve todos o quien 
no ve ninguno y hay gente que es ciega o sorda…

Aquello  estaba  desmontando  rápidamente  nuestro  mundo,  en  el 
que  todo  sucedía  “porque  sí  y  de  una  manera  natural”,  y 
reconstruyéndolo de otro modo inesperado, que lo alejaba de nosotros, 
que lo hacía menos familiar y hasta extraño y sin explorar y sin saber 
manejarlo  y  teniéndolo  que  aprender…Lo  que  decía  mi  abuelo  era 
cierto: había gente que no percibía bien las cosas. Pero ¿y los demás? 

- ¿Entonces, – dije - cada uno ve o percibe las cosas de una manera 
distinta?

- Al parecer, sí. – dijo mi abuelo, rotundo.
-  ¿Al  parecer?-  preguntó  mi  hermana,  desconcertada  con  tanta 

novedad- ¿por qué al parecer?
- Porque nadie puede saber cómo perciben las cosas los demás – 

fue la definitivamente alarmante respuesta.



Aquello  supuso  un  nuevo  mazazo  a  nuestra  hasta  entonces 
clarísima visión del mundo y de la gente. Siempre había supuesto que 
todos  lo  percibían  todo  como yo.  Pero  aquello  convirtió  a  todos  los 
demás en extraños. Y miré a mi hermana preguntándome si ella también 
vería las cosas de otra manera. Y mi mirada se cruzó con la suya que, 
indudablemente,  se  estaba  preguntando  lo  mismo.  Sentí  que,  en  un 
instante, se me había alejado de ella y de mi abuelo y de mis padres y de 
toda la humanidad. Me sentí solo, angustiosamente solo en el mundo. 
Porque,  si  cada  uno  veía  las  mismas  cosas  de  modo  distinto…y  , 
entonces, se me produjo otro salto interno importante en mi afán por 
hallar respuestas:

- ¿Y pasa lo mismo con todo lo demás? – pregunté alarmado.
- ¿A qué llamas “todo lo demás? – quiso saber mi abuelo, aunque 

yo ya presentí que lo sabía.
- A todo. – dije – Porque, si ven las mismas cosas como distintas, 

también  pensarán  sobre  ellas  de  modo distinto  y entonces  …todo  se 
complica  y  no  hay  modo  de  saber  quién  tiene  razón  y…-  concluí, 
abrumado por el problema presentía que se me venía encima y que no 
acababa de concretar.

Mi hermana estaba tan asustada como yo. Lo noté en su mirada. La 
vi sin saber qué pensar ni qué preguntar, ella que siempre tenía algo que 
decir… Mi abuelo nos dejó digerir un poco tanta novedad y añadió:

- Bueno, ahora podéis comprender por qué los hombres discuten 
tanto y hasta hacen guerras…

Nosotros,  que  estábamos  viviendo  la  guerra,  pudimos  en  aquel 
momento  intuir,  a  nuestro  modo,  la  causa  de  aquellas  diferencias  de 
opinión entre unos y otros.

-  Sí.  –  ratificamos  los  dos,  con  nuestras  cabezas  llenas  de 
pensamientos nuevos,  recién estrenados y que no sabíamos aún cómo 
manejar.  Mi  abuelo  acudió  en  nuestro  auxilio  y  nos  sacó  de  aquel 
impass:

-  ¿Veis  alguna  relación entre  lo  que ocurre  con los  gemelos de 
teatro y lo que pasa entre los hombres?

El cambio de tema nos liberó un poco del agobio de los nuevos 
descubrimientos.  Pero  mi  abuelo  sabía  dirigir  nuestros  pensamientos 
hacia la meta que se había fijado. Mi hermana, como de costumbre, no 
tardó en reaccionar y fue la primera en responder:



- Que unos vemos las cosas de una manera y otros de otra.
Yo capté la idea de mi hermana y la expuse de otro modo:
- Que unos miran las cosas por una parte, y las ven más grandes de 

lo que son, y otros por la otra, y las ven más pequeñas de lo que son.
-¿Y quién tiene razón? – insistió mi abuelo.
- Todos – fue la respuesta de mi hermana.
- Nadie – fue la mía.
Mi abuelo sonrió y, abrazándonos a los dos nos dijo:
- ¿Veis lo que hemos descubierto? Tampoco vosotros las veis del 

mismo modo.
Mi  hermana  y  yo  nos  miramos  asombrados.  Estábamos 

acostumbrados a discrepar,  pero lo  considerábamos normal.  En aquel 
momento,  sin  embargo,  comprendimos  que  aquello  tenía  raíces  más 
profundas  y  que  nuestras  diferencias  de  puntos  de  vista  obedecían  a 
razones determinadas. Y nos quedamos sin saber qué añadir a aquello.

Mi abuelo acabó de completar el cuadro diciendo:
- Sí, cada uno de nosotros llevamos nuestro propio cristal para ver 

las  cosas  y  las  personas  y los  acontecimientos  y  todo.  Y ese cristal, 
distinto de los de todos los demás, tiene un color determinado, que es el 
nuestro. Y, según sea nuestro cristal, vemos las cosas de una manera o 
de otra y de un color o de otro. Y siempre pensamos que tenemos razón 
y que los demás las deberían ver como nosotros. Y que, si no lo hacen, 
es porque están equivocados.

Aquello aclaraba muchas, muchas cosas. Pero creaba muchos más 
problemas.  El  de  la  convivencia  con los  demás,  que   fue  el  que  me 
estaba rondando desde hacía rato por la cabeza – entonces me di cuenta - 
se me presentó ante los ojos mentales. ¿Cómo convivir con los demás si 
cada uno ve e interpreta las cosas de distinto modo? Angustiado, recurrí 
a mi abuelo:

- Pero, abuelito, entonces, ¿Cómo se puede convivir?
Mi abuelo se puso serio y respondió:
- Por eso es preciso saber estas cosas y darse cuenta de que son 

necesarias  la  comprensión,  la  tolerancia,  la  simpatía,  la  educación,  el 
respeto a los demás y el ser conscientes de que todos nos necesitamos 
unos a otros…¿comprendéis?

-  Sí,  abuelito  –  dijimos  al  unísono,  llenos  de  novedades,  de 
sorpresas pero también de ilusiones. Mi abuelo nos había proporcionado 



las razones de las discrepancias, pero también las armas para navegar, 
sin  demasiados  problemas,  por  aquel  nuevo  mar que  acabábamos de 
descubrir entre los tres.

* * *



LA PRIMERA COMUNIÓN
8.

Corría  el  año 1.940.  Hacía  poco  más de  doce  meses  que  había 
concluído la guerra civil española. Mi padre estaba en la cárcel, según ya 
he relatado en  el  anterior  volumen,  como consecuencia  de denuncias 
falsas de un compañero , y condenado a muerte. Nos habían arrojado de 
la  casa en la  que vivíamos y a la  que mi padre tenía derecho,  como 
funcionario del estado que era, y nos habíamos refugiado en la farmacia-
vivienda  del  tío  Indalecio,  al  que  habíamos  tenido  escondido  en  la 
nuestra durante todo el conflicto.  No teníamos ningún bien ni ningún 
ingreso. Yo había sido admitido en el colegio salesiano de San Antonio 
Abad (en el que mi padre había estudiado cuando niño), al final de la 
calle de Sagunto. Como casi todos los alumnos íbamos atrasados en los 
estudios, entre uno y dos cursos, como consecuencia de los tres años de 
guerra, - yo contaba entonces once - se nos había preparado rápidamente 
para la primera comunión. Pero unos días antes del acontecimiento, que 
debía tener lugar el domingo de Pascua de Resurrección, me enteré de 
que todos los compañeros de clase tenían preparado un traje para el acto 
y se asombraron y hasta se rieron cuando les dije que yo no lo tenía. Ese 
día, durante la cena, con un nudo en la garganta, pues me temía lo peor, 
le  pregunté  a  mi madre si  yo no iba  a  tener  traje  de  comunión que, 
además, todos me habían dicho que eran preciosos, de oficial de marina, 
con  muchos  entorchados,  galones  y  cordones  dorados.  Mi  madre  se 
quedó un momento en silencio y miró a mi abuelo. Comprendí que no 
iba a tener traje de marino, y un par de lagrimones me resbalaron por las 
mejillas, muy a mi pesar. Mi abuelo, sin darle importancia al asunto, me 
dijo:

- Después de cenar lo hablaremos, no te preocupes.



Eso me tranquilizó. Llegué a pensar que mi abuelo habría pensado 
en ello y, Dios sabe cómo, habría conseguido un uniforme para mí. Miré 
a mi hermana y vi su cara de sorpresa por las palabras de mi abuelo. 
Estaba tan intrigada como yo. Cuando terminó la cena. Mi abuelo se 
levantó y se sentó en una mecedora que utilizaba siempre. Mi hermana 
se encaramó en sus rodillas y yo me senté a su lado, en una silla. Era 
nuestra  manera  habitual  de  dialogar.  Mi  abuelo  me miró,  guardó  un 
momento de silencio y me dijo:

- ¿Tú sabes lo que es un hombre?
La pregunta me dejó perplejo. ¿Un hombre? - pensé. Pues claro 

que lo sabía. Miré a mi hermana y vi sus ojos abiertos como platos. Así 
que dije:

- Sí.
- ¿Y qué es? - repreguntó.
Aquello ya me resultó más difícil. Pero hice acopio de todos mis 

conocimientos y de toda mi capacidad de síntesis y respondí:
- Es un ser humano.
- Muy bien - respondió mi abuelo sin inmutarse - Pero, qué es lo 

que hace que se distinga, por ejemplo, de un caballo o de una mesa?
Me vi obligado a reconocer que, si yo distinguía un hombre de un 

caballo o de una mesa, sería porque tenía algo característico y exclusivo, 
así que me puse a pensar qué era lo que me permitía distinguirlo. Mi 
hermana, a la que miré de reojo, estaba con el ceño fruncido, haciendo la 
misma operación  que  yo.  Pero  no  era  fácil.  ¿En  qué  se  distinguían? 
Claro que podía decir, por ejemplo, que el caballo tiene cola y que la 
mesa es  de  madera,  pero  ¿era  eso  lo  que  hacía  que  el  caballo  fuera 
caballo y la mesa, mesa? Estaba claro que no. Mi hermana se aventuró a 
decir:

- El hombre anda de pie y el caballo a cuatro patas.
-  Bueno,  dijo  mi abuelo  -  es  una  buena  diferencia.  Pero,  si  un 

caballo se pone de pie se convierte en un hombre o, si un hombre camina 
a gatas, es un caballo?

Cuantas más vueltas le daba al asunto, más difícil lo veía. Pero yo 
me repetía, ¿cómo sé si estoy viendo un hombre o un caballo? Tras un 
arduo esfuerzo, dije sin mucha confianza:

- El hombre piensa.
Mi abuelo pareció satisfecho. Me miró, sonrió y dijo:



- Muy bien. El hombre piensa y el caballo y la mesa, no. Pero, ¿es 
eso lo único que los diferencia?

Mi hermana, que no quería quedarse atrás, se arriesgó:
- El hombre habla y el caballo y la mesa, no.
- Muy bien - dijo mi abuelo. Es otra de las diferencias importantes. 

Pero, ¿no veis más?
Aquello  no  podía  quedar  así.  Yo  estaba  forzando  mi  mente  al 

máximo. Era  indignante  saberlos  distinguir  y,  sin  embargo,  no  poder 
exponer qué era lo que los distinguía. Al fin, decidí reconstruir todo el 
planteamiento. Yo sabía que aquella conversación tenía que ver con lo 
de mi traje de comunión, así que, empecé por ahí. Y, a poco, se me hizo 
la luz y exclamé:

- El hombre tiene un espíritu, un alma y el caballo y la mesa, no.
- Estupendo - dijo mi abuelo satisfecho - todas las diferencias que 

habéis citado son ciertas y son importantes, pero la fundamental es ésta.
Mi  hermana  y  yo  nos  miramos  satisfechos.  Pero  los  dos, 

conociendo a mi abuelo, nos preguntamos enseguida por qué derroteros 
iba él a encarrilar nuestra conversación a partir de ese momento. Tras un 
silencio característico, durante el cual mi abuelo parecía siempre prever 
lo que todos íbamos a pensar y a decir, exclamó:

- ¿Y qué creéis que es lo que más interesa a Dios del hombre?
Estaba claro. Mi hermana se adelantó:
- El alma.
- ¿Y qué traje lleva el alma? - inquirió mi abuelo rápidamente.
Mi hermana y yo nos miramos intrigados. Yo nunca había visto un 

alma  y,  desde  luego,  no  creía  que  vistieran  ningún  traje,  así  que 
aventuré:

- Ninguno. Las almas no llevan traje.
- Claro que lo llevan - respondió mi abuelo - claro que lo llevan.
Mi hermana y yo nos quedamos boquiabiertos.
- ¿Y cómo es, abuelito? - preguntó intrigada mi hermana.
- ¿Cómo pensáis que es? - respondió mi abuelo, que nunca quería 

hacer el trabajo por nosotros, y nos enseñaba así a pensar y a obtener 
nuestros  propios  puntos  de vista  y nuestras  propias  conclusiones.  Yo 
volví  a  sumergirme  en  mis  pensamientos.  Y  regresé  a  la  comunión. 
Recordé todo lo que se nos había dicho durante la preparación para ese 



encuentro con Dios. Y, poco a poco, me fui  dando cuenta de que mi 
abuelo se estaba refiriendo a las virtudes, así que exclamé:

- Las virtudes. El traje del alma son las virtudes.
- ¿Las virtudes? - exclamó mi hermana sorprendida - ¿Las virtudes, 

el traje del alma?
- Sí - respondí yo - porque el alma no lleva traje, pero si no tienes 

virtudes y buenas costumbres y si mientes y robas y eres desobediente, 
entonces tomas la comunión como desnudo y, en cambio, si eres bueno y 
obediente  y  no  haces  nada  malo,  entonces  el  alma  está  protegida  o 
vestida con las virtudes, que te defienden de las tentaciones.

-  No  lo  entiendo  -  exclamó  mi  hermana,  desolada.  Mi  abuelo 
intervino para centra las cosas, diciendo:

- Vamos a ver: ¿qué es una virtud?
Nuevo desafío.  Pero esa idea la  tenía  yo bastante clara,  así  que 

repliqué rápido:
- Es un hábito de hacer cosas buenas.
- ¿Eso es?- preguntó desilusionada mi hermana.
-  Sí  -  dije  yo - y por eso es como un traje.  Porque si  tienes la 

costumbre de hacer cosas buenas, cuando viene una tentación de hacer 
algo malo, la virtud te defiende. Es como si fuera un traje que te protege 
del frío.

Mi abuelo, reflejando en su rostro gran satisfacción, exclamó:
-  Eso  es.  La  virtud  es  como  un  traje  del  alma.  Mi  hermana, 

rumiando  aún el  nuevo  concepto,  asintió  en  silencio,  una  vez  lo  vio 
claro. Mi abuelo, con esa idea en el aire, insistió:

- ¿Y qué traje pensáis que le interesa y le gusta a Dios, el del alma 
o el del cuerpo?

- El del alma - respondimos los dos. 
- ¿Por qué?
-  Porque,  ¿para  qué  le  sirve  a  Dios  un  traje  de  tela?  -  dijo  mi 

hermana muy ufana.
-  Lo  que  le  gusta  a  Dios  -  completé  yo  -  es  la  virtud,  el  que 

hagamos cosas buenas, o sea, el traje del alma.
- ¿Y vosotros pensáis que el tratar de producir envidia en otros o el 

presumir de lo que se tiene, ante los que tienen menos, es una virtud? - 
encarriló mi abuelo el asunto. Tras breve reflexión, lo vi claro, así que 
exclamé:



- No. Porque la envidia es mala y si yo produzco envidia, estoy 
haciendo lo malo.

- ¿Y eso le gustará mucho a Dios? - insistió mi abuelo.
- No - dijo mi hermana - no le gustará nada, porque es malo.
Mi abuelo creyó llegado el momento de recapitular y dijo:
- ¿Qué hemos, pues, descubierto en nuestra conversación?
Mi  hermana  y  yo  nos  miramos  y  nos  dispusimos  a  recordar 

hallazgos. Como casi siempre, se me adelantó, exclamando:
- Que el hombre es un alma.
- Y que el alma está protegida por las virtudes, que son su traje - 

añadí yo.
- Y que presumir y querer ser más importante que los demás es 

negativo y no le gusta a Dios - completó mi hermana.
Mi abuelo vio llegado el momento y, mirándome a los ojos, me 

preguntó:
- ¿Dónde está, pues, el problema de tu traje de comunión?
La pregunta era definitiva. Después de lo que habíamos hablado y 

de  los  hallazgos  hechos,  vi  claro  que  el  traje  del  cuerpo  no  era 
importante para Dios. Y que el verdaderamente importante para Él era el 
otro, el de las virtudes. Y que no tenía ningún sentido - porque, además, 
era negativo - el llevar un traje muy caro o con muchos cordones para 
dar envidia a los demás. Porque ese traje no añadía ninguna virtud ni 
ningún valor a mi alma. Así que respondí, convencido:

- Ahora ya no es ningún problema, abuelito.
Mi  abuelo,  entonces,  pasando  su  brazo  por  mis  hombros,  me 

oprimió contra sí, al tiempo que me decía: 
-  Deja  que  los  demás  se  preocupen  de  producir  envidia  y  de 

sentirla,  sin  entender  que  lo  que  Dios  quiere  es  que  sean  buenos. 
Nosotros, tú lo sabes, no tenemos dinero. No tenemos nada. ¿Tú crees 
que a Dios le  iba a gustar  mucho que la  mamá se gastara lo que no 
tenemos para que tú produzcas envidia a otros o te enorgullezcas de tu 
traje  de  tela?  ¿Te  das  cuenta  de  que  lo  mejor  que  puedes  hacer  es 
prepararte  un  buen  traje  para  el  alma  y  dar  a  Dios  esa  alegría?  La 
primera  Comunión  es  un  asunto  entre  Dios  y  tú,  no  entre  tú  y  tus 
compañeros de clase.

-  Está  claro,  abuelito.  Lo  he  comprendido  muy  bien  -  dije 
convencido. Y ahí terminó la conversación.



Mi  madre  habló  con  los  profesores  diciéndoles  que,  para  no 
desentonar  del  conjunto,  yo  tomaría  la  comunión  aparte.  Así  que,  el 
mismo día de Pascua, una hora antes que mis compañeros, fuimos toda 
la  familia  a misa, comulgué con gran devoción,  con mi “traje de los 
domingos” sobre el cuerpo y otro hermoso traje sobre mi alma y, luego, 
nos fuimos a casa y mi abuela nos obsequió con un tazón de chocolate 
“espeso”, que era el que nos gustaba, y que no sé cómo había logrado. 
Fue  una  velada  que  jamás  olvidaré  y  en  la  que  todos  nos  sentimos 
felices. Y yo, más que nadie.

Cuando veo hoy a la Humanidad que me rodea, tan preocupada por 
presumir,  por  ostentar,  por  valorar  a  los  demás  según  los  bienes 
materiales  que  poseen  o  que  exhiben,  sin  mirarse  los  adentros  ni  un 
momento y sin caer en la cuenta que de todo eso nada se llevarán el día 
en que mueran, recuerdo las lúcidas palabras de mi abuelo que, a aquella 
temprana  edad,  ya  me  hicieron  reflexionar  sobre  lo  verdaderamente 
importante y lo superfluo, lo que tiene verdadero valor y lo que, aunque 
todos lo valoren, nada vale.

* * *


