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MOMENTOS CON MI ABUELO II
Prologo de la segunda parte

Desde la aparicion de MOMENTOS CON MI ABUELO, en 1998,
ha sido ingente la cantidad de cartas recibidas pidiéndome una segunda
parte. Fue tal la aceptacion de la obra, que se agoto rapidamente.

Ha habido emisoras de radio que han incluido en sus programas la
lectura de capitulos sueltos; ha habido madres de familia que me han
escrito que leen esta obra diariamente a sus hijos antes de irse a la cama;
ha habido maestros que han visto en ella lo que podria ser una luminosa
guia para aprender a dar los primeros pasos por la vida; ha habido quien
me ha dicho que le ha recordado su infancia y a su abuelo, y que ha sido
feliz leyéndola; ha habido quien me ha asegurado que deberia figurar en
todas las bibliotecas y en todas las instituciones de ensefianza; y quien
me ha asegurado que, desde el punto de vista literario, atina la fluidez, la
claridad, la agilidad y la elegancia; y quien ha descubierto en ella una
gran ternura; y quien me ha asegurado que con ella ha aprendido a
razonar; o a mirar la vida de modo diferente y hasta a vivirla; o a
elevarse, con su lectura, a niveles interiores que le eran
desconocidos...Ha habido, pues, opiniones para todos los gustos Y,
afortunadamente, todas positivas.

Sin embargo, lo que mas me ha impresionado de todo lo que esos
emocionados lectores me han dicho ha sido el comprobar que mi abuelo
ha adquirido vida propia. Una vida distinta de la que yo le di. Pero
también distinta para cada uno. Y que, aunque siempre mezclado con el
abuelo del lector y con sus propias experiencias, sigue siendo mi abuelo.
Y, cuando los que tienen posibilidades de hacerlo, - por razones de
proximidad geografica o de amistad — me hablan de “mi abuelo”,
compruebo que lo han hecho propio, que mi abuelo forma ya parte de su
familia y, sin embargo, sigue siendo mi abuelo.



iCurioso fenomeno el de la creacion literaria! Ahora, al iniciar la
redaccion de la continuacion o, mas exactamente, de la segunda parte de
MOMENTOS CON MI ABUELOQO, no puedo evitar verme influenciado,
coaccionado, limitado por esos “abuelos” que todos esperan reencontrar,
lo cual, esta vez dificulta mucho mas el trabajo y me hace recordar
frecuentemente la conocida afirmacién cervantina de que ‘“nunca
segundas partes fueron buenas”. Quiera Dios que, como le sucedio al
Quijote, resulte €ésta, por lo menos, tan afortunada como la primera.

Quisiera dejar claro que esta segunda parte ird produciéndose poco
a poco. Y ello por dos motivos importantes: primero, porque la obra no
esta concluida sino poco mas que iniciada y no seria justo hacer esperar
a los ilusionados lectores hasta su terminacidon, que no s¢ cuando se
producird. Y segundo, porque la técnica actual nos permite poner lo que
uno escribe a disposicion de todo el mundo con sélo colocarlo en una
pagina de internet; y seria inadmisible no hacerlo a medida que la obra
vaya creciendo, dado que la primera parte ya estd asi, al alcance de
todos, y que los lectores siguen clamando por una continuacion.

Asi que, querido lector, aqui tienes otra serie de escenas de unas
vidas ordinarias, pero vistas desde la perspectiva de un abuelo especial -
que se esforzo por encarrilar a sus dos nietos del mejor modo posible por
la vida que les esperaba - y de su nieto que, muchos anos después,
siendo ¢l ya abuelo, rememora y agradece lo que aquél suyo irrepetible
sembroé en ¢l y en su hermana. S¢€ benévolo con los tres.

Pozuelo de Alarcon, a 3 de Septiembre de 2005



EL ALACRAN CEBOLLERO

1.

Yo habia cazado un alacran cebollero y lo tenia en un tubo de
cristal. Lo estaba observando con detalle. M1 hermana se acerco, lo mird
y djjo:

- (De donde has sacado ese fallarros? (asi los llamabamos entre
nosotros y se siguen llamando en valenciano).jQue asco de bicho! jQué
feo es!

Realmente, a primera vista no es un animal bonito ni de linea
elegante. Parece como deforme o, mejor, desproporcionado, con su gran
cabeza, con sus dos patas anteriores convertidas en palas excavadoras,
con esas alas rudimentarias que no le sirven para nada y ese color
tierra...No. No es hermoso, pero a mi me gustaban los alacranes
cebolleros. Resultaba interesante tenerlos en la mano y verlos moverse
torpemente, fuera de su medio habitual y, seguramente deslumbrados por
la luz del sol. Asi que, sali en su defensa:

- No es feo - dije - Es como es - continué¢, mientras lo volcaba del
tubo a la palma de la mano. - Seguramente a su madre le parecera hasta
guapo y, a lo mejor, el mas guapo del mundo.

- A su madre puede que si, pero, bien visto, es feisimo; - insistio mi
hermana - hasta da asco y no s€¢ como puedes ponértelo en la mano.

Yo nunca comprendi ese asco que mi hermana, y las demas chicas -
luego he comprobado que se extiende a casi todas las mujeres - sentian
por algunos insectos y, sobre todo, por los saltamontes. Siempre me
parecio ilogico, ya que los pobres no nos hacen nada. Asi que, en un
intento de ayudarla a quitarse aquel complejo injustificado, le tomé la
mano ¢ intenté¢ ponerle en ella el alacran cebollero. Mi hermana dio un
grito y fue a pedir auxilio a mi abuelo. Y éste acudio a ver qué sucedia.



Al ver el animal en mi mano, me mir6 como preguntandome qué habia
ocurrido y yo le dije:

- Es que la nena tiene miedo del pobre.

- {Claro, es asqueroso! - replico mi hermana.

Como yo seguia sin comprender aquel asco, le pregunt¢ a mi
abuelo:

- Abuelito, ;a ti te da asco también?

- No - dijo mi abuelo - Es un animal inofensivo y, a su manera, es
bonito.

-;,Bonito? - clamd mi hermana - ;eso bonito? Si hasta vive en
cuevas...

- .Y qué? Son su casa - corté¢ yo ofendido - a lo mejor a €l no le
gusta esta casa y hasta puede que tu le des asco.

- .Y por que tengo que darle asco?

- Por la misma razén que ¢l te lo da a ti. Ninguna.

Mi abuelo, viendo que aquello no tenia fin, intervino conciliador:

- Bueno, os estais olvidando de algo.

- ;De qué? - dijimos los dos a coro.

- De que todo es relativo.

Mi hermana, rapidamente, replico:

- (Y ami qué me importa? A mi me parece feo y me da asco.

Realmente, ante aquello, no habia argumento. Yo no veia la
fealdad ni el motivo de los ascos pero, ;qué podia responder? Asi que
miré¢ a mi abuelo pidiéndole ayuda. Y ¢l, como siempre, supo acudir al
quite:

- (A vosotros os parece que en verano hace aqui mucho calor?

La pregunta era desconcertante, pero mi abuelo actuaba asi y
nosotros lo sabiamos. Asi que no nos extraild, y nos apresuramos a
responder:

- Si.

- .Y pensais que el desierto del Sahara hara mas calor que aqui?

Yo tenia unos cromos, que mi hermana y yo habiamos estado
viendo unos dias antes, en los que aparecia el desierto del Sahara, todo
lleno de arena caliente, de modo que no lo dudamos:

- Si.



Y, si un habitante del Sahara, acostumbrado a un calor mucho
mayor que el de aqui, viniese a casa un verano, ;pensais que diria que
hacia mucho calor?

Nos quedamos pensativos. Estaba claro que no. Que para é€l, el
nuestro no seria mucho calor. Fue mi hermana la que habld y ya a la
defensiva:

- A ¢l no le pareceria mucho calor, pero a mi, si.

- Precisamente. ;Y quién de los dos tendria razon?

La pregunta era interesante. Puse mi mente a trabajar. Estaba claro
que los dos no podian tener razon, porque eran dos opiniones distintas,
practicamente opuestas, sobre una sola cosa y la verdad no podia estar
en las dos a la vez. Por otro lado, estaba claro que cada uno tenia razon.
Asi que respondi.

- Los dos.

- Ninguno.- dijo mi hermana al mismo tiempo.

Mi abuelo qued6 un momento en silencio. Luego, preguntdo a mi
hermana:

- (Por qué ninguno?

Porque - respondio ella - si yo digo que aqui hace mucho calor y
alli resulta que hace mas calor, no tengo razon. Y si ¢l dice que aqui
hace poco calor, tampoco tiene razon, porque es verdad que hace mucho
calor.

Entonces mi abuelo me mir6 y me dijo:

- Y ta qué opinas?

- Pues - dije - que yo aqui tengo mucho calor y, si fuera al Sahara,
tendria mas, pero aqui seguiria haciendo mucho calor, luego yo tendria
razon. Y a ¢l le pasaria lo mismo, pues alli hace mucho calor.

Mi abuelo, vistos los resultados de nuestra pesquisa, tomo la
palabra y lo complic6 mas alin:

- (S1 una persona tiene cien pesetas y otra tiene mil, ;cudl de ellas
es la rica?

- La que tiene mil - respondimos los dos.

- 'Y, si hay otra que tiene diez mil, ;cual es la rica?

- La que tiene diez mil - dijimos.

- ;Entonces ya no es rica la que tenia mil? - inquirio.

Nuevo desafio. En ese momento empecé a comprender lo que mi
abuelo trataba de hacernos ver al decir “que todo es relativo™: la



ausencia de la verdad absoluta, la relatividad de las opiniones y de los
gustos y de las sensaciones y de las emociones y de las ideas. Asi que,
impresionado por el hallazgo, dije:

- Es que, para el que tiene cien, el que tiene mil es rico, pero el que
tiene diez mil, es mas rico aun.

- Y - completd mi hermana, convencida - para el que tiene diez mil,
el que tiene mil es pobre, pero el que tiene cien es mas pobre aun.

- .Y qué conclusion sacais de todo lo que hemos hablado?

Ahi estaba el meollo al que mi abuelo queria llegar. Asi que, me
apreté los machos y me puse a discurrir, a comparar las situaciones del
alacran, el calor y el dinero, porque intui que ese debia ser el camino...
iY lo encontré! De repente lo vi claro, asi que, con gran satisfaccion,
dije:

- Es que cada uno tiene una manera de ver las cosas. Y para €l son
como ¢l las ve.

- jPerfecto! - exclamd mi abuelo con satisfaccion. Y afiadio:

- ;Pero son de verdad como ¢l las ve?

Nuevo desafio. Aquello nos gustaba, aunque era agotador. Uno
sentia una tension interior, un afan de encontrar la respuesta que no se
podia comparar con nada. Ahora s¢ que lo que mi abuelo estaba
sembrando en nosotros era la curiosidad por saber. Recuerdo que pensé:
a mi hermana le parece feo y para ella lo debe ser, si no, no lo diria. Pero
a mi no me lo parece y, por tanto, para mi no lo es. Pero no puede ser
bonito y feo a la vez. ;O si? Desde luego, parece que si. Y, ;como puede
ser eso? De repente empezod a surgir la luz, en forma de una pregunta
mas profunda: ;como era, de verdad, el alacran cebollero? ;coémo yo lo
percibia o como lo percibia mi hermana? Pero, ;lo percibiamos los dos
igual? A lo mejor, no! Asi que dije:

- Es que cada uno ve las cosas diferentes y, a lo mejor no son como
las vemos.

Mi abuelo se quedo callado. Entonces mi hermana afiadio:

- Claro, para mi hace calor porque tengo calor y el del desierto, a lo
mejor, tiene frio. Pero, a mi no me importa si €l tiene frio. Yo siento
calor. Y a él no le importa si yo tengo calor. El siente frio.

- (Pero hace calor o0 no? - quiso aclarar mi abuelo.

- (Qué importa? - respondié mi hermana.

- Luego, th te quedaras con tu calor y €l con el suyo, ;no?



- Si - dijo mi hermana.

- Y a ninguno os importara lo que piensa o siente el otro, ;no?

- Si.

- Pues eso - concluy6 mi abuelo - es lo que se llama relatividad.
Por eso os he dicho que todo es relativo.

Aquello lo aclaraba todo. Pero mi abuelo quiso profundizar en el
tema y, dirigiéndose a mi hermana, le pregunto:

- ; Ta sabes qué come y donde vive el alacran cebollero?

- Si - dijo mi hermana.

- Se lo expliqué una vez - afiadi yo - mientras mirabamos mi
coleccion de insectos.

- Bien, ;y qué come y donde vive? - insistid mi abuelo a mi
hermana.

- Come raices e insectos y vive en cuevas que ¢l mismo excava
bajo tierra.

- .Y qué te parece esa manera de vivir?

- Horrible - fue su respuesta - jcon lo buena que es la leche y la
fruta y la tortilla de patatas!

Mi abuelo se echd a reir. Yo me consideré en la obligacion de
continuar el dialogo, y dije:

- Pero a ¢l le gusta ese modo de vivir. Si no le gustara, beberia
leche y comeria frutas y - conclui riécndome a carcajadas - se haria
tortillas de patatas.

Y los tres nos echamos a reir, imaginando al pobre alacran
cebollero haciéndose una diminuta tortilla de patatas. Por fin, mi abuelo
quiso que extrajéramos la quintaesencia de todo y pregunto:

- ;Qué ensenianzas se deducen de todo lo que hemos hablado?

Mi hermana, inmediatamente, respondio:

- Que cada uno ve las cosas de un modo.

- 'Y que - segui yo - por eso no debemos querer que los demas las
vean, a la fuerza, como nosotros las vemos.

- Y que - prosiguid mi hermana - seguramente, ninguna cosa €s
como la vemos, porque si cada uno la ve distinta...

- Y que - agregué yo - no podemos saber como son las cosas de
verdad y nos hemos de conformar con lo que vemos.

- Bueno - dijo mi abuelo satisfecho - veo que ha sido interesante la
leccion que nos ha dado el alacran cebollero.



iY tan interesante! No pasa dia en que no se me presente ocasion
de recordar aquel didlogo y de reflexionar sobre la relatividad de las
opiniones, para saber respetar las ajenas y tener derecho a exigir respeto
por las mias.



EL IMAN
2.

Era el ultimo afio de guerra, 1939. Yo tenia diez anos. En la
Granja, para nosotros, todo el dia se reducia a jugar en el jardin (salvo el
poco tiempo que nos ocupaban las clases que nos daba una monja
camuflada de seglar). De modo que, como he explicado ya en otros
capitulos, todos los nifios de los funcionarios que alli vivian
campabamos a nuestras anchas por todas partes, siempre, eso si, dentro
de los limites de la tapia cuadrangular que nos separaba del resto del
mundo.

Logicamente, y dada la curiosidad que he sentido siempre por
investigar — a veces pienso que ¢sa (la de investigador) debe haber sido
mi vocacion frustrada — me ocupaba en estudiar y desmontar
concienzudamente toda clase de maquinas y aparatos. Unas veces,
lograba averiguar como y por qué funcionaban. Y otras, las mas, me
hacia solo una ligera idea. Pero siempre senti la satisfaccion de la
investigacion pura. Pura para mi, claro, desde mi punto de vista, ya que
no buscaba beneficio econdmico ni fama ni nada mas que satisfacer
aquella insaciable curiosidad.

Y ocurri6 que, en esas actividades, llegué un dia al garaje en que se
habia guardado, o mas bien escondido, desde que estallo la guerra —
como relato en otro capitulo — una furgoneta roja, a la que llamabamos
“la Pepa”. Debido a estar tres afios escondida y olvidada, la pobre tenia
muy mal aspecto: llena de polvo, los cristales sucios y casi traslucidos,
los asientos mugrientos, las ruedas deshinchadas y en el suelo, los
neumaticos cuarteados...A mi, honradamente, me parecié que estaba ya
inutil, que jamas se podria volver a utilizar y que, por tanto, podia
ejercer sobre ella mi curiosidad investigadora.



Asi que, un dia, con un poco de runrun en la conciencia — he de
reconocerlo — porque aquello de que la Pepa ya no servia era una
conclusion mia y no era una decision de los mayores, dirigi mis
pesquisas a su motor que, desde siempre, cuando aun la Pepa se
empleaba antes de guerra, me habia intrigado, con su manivela frontal
para arrancarlo y sus suspiros, sus pistonazos y su traqueteo una vez en
marcha. Levanté, pues, uno de los laterales del cap6 y quedd ante mis
ojos el misterioso motor. Senti como un poco de rubor, por haber
destapado las interioridades de la Pepa. Fue como ver, o peor ain, mirar
donde no debia. Pero pronto supere esa sensacion y empece a considerar
que aquello era una mina. Una especie de “ciudad de Jauja” para un
investigador como yo. Ni que decir tiene que mis primos y demas
opinaron lo mismo y, como obedeciendo a una orden inexorable, nos
dedicamos, concienzudamente, a desmontarlo. Para ello, como es 16gico,
contabamos alli mismo con toda clase de herramientas, que se
conservaban colgadas, en su sitio, en unos paneles en la pared.

Al dia siguiente del “ataque” logramos desmontar el ventilador.
Luego, el radiador... y asi, poco a poco, sin prisa pero sin pausa, la Pepa
fue perdiendo su aspecto de ser vivo, aviejado pero vivo, y a adquirir el
de cadaver en la sala de diseccion. Y, asi como, al principio, cuando la
Pepa aun era “la Pepa”, sentia cierto remordimiento cada vez que le
quitaba una pieza, luego ya no. Luego no habia en mi mas sentimiento
que el del investigador, ya sin conciencia del dafio producido. Hasta que
llegdb un momento en que la pobre Pepa se quedd sin motor. Su cabeza
era un enorme vacio. Las dos aletas laterales que la cubrian estaban alin
levantadas. Pero dentro no habia nada. Estaba descerebrada.

Sus piezas nos sirvieron para jugar a mil juegos y fueron
extraviandose por aquel inmenso jardin, sin que nadie volviese a
acordarse de ellas. Todas menos una. Una muy especial que, desde que
la desmont¢, me gustd y me atrajo especialmente. Era grande, de unos
quince centimetros, de hierro fundido, con un peso considerable, y que
tenia forma de U. Estaba forrada por un hilo de cobre enrollado sobre
ella que, logicamente, desenrollé para ver qué era lo que cubria. Resultod
que no cubria nada especial. Simplemente hierro. Hierro fundido. De
mayor, cuando estudi¢ las dinamos, supe lo que aquello era: un
electroiman, que servia para arrancar el motor, una vez rota su inercia
inicial por el movimiento de la manivela de arranque.



Pero, lo que mas me impresiond de aquella pieza de forma tan
original fue que, en cuanto me descuidaba, la tenia llena de clavos y
tornillos pegados a ella y que era capaz de levantar y de sostener en el
aire herramientas de peso considerable sin hacer nada especial,
simplemente poniéndolas en contacto con ella. Aquello era un verdadero
hallazgo y presumi lo mio ante todos mis primos con la extrafa
propiedad de mi “herradura”. Y pensé, con razon, que habia valido la
pena desmontar la Pepa para descubrir aquello.

Me apropié, pues, de mi herradura y me dediqué a toda suerte de
experimentos. Empecé con clavos, que se ponian de pie con solo
presentir su proximidad. Continué con las distintas partes de la Pepa que,
si eran de hierro, eran capaces de sostener la U colgada de ellas con una
fuerza invisible que yo no acababa de comprender. Y sin mas que dos
puntos de contacto: las dos puntas de mi U. Pero, lo verdaderamente
emocionante, el paroxismo del descubridor lo experimenté cuando la,
aproxim¢ a las limaduras de hierro que se amontonaban sobre el banco
del taladro de metales. Aquello fue impresionante: cientos, miles de
limaduras se amontonaron, unas sobre otras, formando como pequeios
hombrecitos que se colgaron de mi U, desafiando la gravedad hasta
limites insospechados. Era como si todas se hubiesen enamorado
locamente de ella y luchasen entre ellas por colgarsele del cuello.

Se me ocurrio luego — pues las limaduras, una vez en contacto con
mi herradura, eran muy dificiles de despegar — ponerlas sobre un papel y
ver qué sucedia si colocaba mi U debajo del mismo. Y, joh maravilla!
las limaduras, formando infinitos hombrecillos, empezaron a correr
sobre el papel, a medida que yo deslizaba mi U por la parte de abajo. Si
separaba la herradura, se acostaban todos. Y, si la volvia a acercar, se
erguian y la obedecian y la seguian sin rechistar.

Con aquel descubrimiento fui, gozoso, a mi abuelo y le mostré mis
experimentos ante el asombro de mi hermana, que no habia intervenido
en ellos, preocupada en sus cosas. Mi abuelo mir6 mi U, me mird a mi y
me dijo:

- (De donde has sacado esto?

Me di cuenta demasiado tarde de que, llevado de mis ansias de
presumir de mi descubrimiento, yo mismo me habia delatado. Asi que,
con un nudo en la garganta, le dije:

- Estaba en el taller.



- (En el taller? ;donde?

Vi enseguida que mi abuelo no iba a parar hasta que le dijese la
verdad, asi que, hice de tripas corazon y respondi:

- En la Pepa.

Mi anuelo me mir6. Esperd un poco € insistio:

- (En la Pepa, pero donde?

No tenia mas remedio. Hube de confesar:

- En el motor. Pero la Pepa lleva afios alli parada, con las ruedas
deshinchadas, llena de polvo y olvidada de todos y...

-Y tu te has acordado de ella, ;no? — sigui6 mi abuelo.

- Si. — respondi no muy satisfecho. Mi abuelo comprendidé mis
sentimientos y me dijo:

- La Pepa esta retirada del servicio.

- ;Entonces? — inici¢ yo esperanzado.

-Entonces — completdé mi abuelo — no has hecho ningun estropicio,
pero has de reconocer que tu creias haberlo hecho, por lo que tu culpa es
la misma.

Aquello me hizo pensar: ;Como iba a ser lo mismo romper una cosa
que no sirve, que otra que sirve? Asi que me defendi:

- Abuelito, — dije — si una cosa no sirve., no sirve. Y se puede
romper porque no sirve. Pero si sirve, entonces si que es malo romperla,
[no?

- Desde el punto de vista del dafio que causas a los demas
rompiendo algo, si. Pero desde el punto de vista verdaderamente
interesante, que es el de la responsabilidad personal, no.

Mi hermana, previendo que se avecinaba algo interesante, trepo a las
rodillas de mi abuelo diciendo:

- Pues yo no lo entiendo, abuelito. Porque, si no sirve, se puede
romper.

- Vamos a ver — dijo mi abuelo tras un instante de silencio — Si tu —
y me sefialo con su indice — crees que la Pepa sirve y no debe
estropearse y, sin embargo la estropeas, y luego resulta que no sirve, jen
qué te diferenciards de tu primo Vicentin, por ejemplo, si ¢l sabe que la
Pepa ya no sirve y por eso la estropea?

Yo me quedé¢ muy pensativo. Aparentemente, los dos habiamos
hecho lo mismo: estropear la Pepa. Pero aquella conclusion no me



acababa de convencer. Habia algo que no coincidia...Mi hermana,
siempre mas observadora y mas aguda, se apresur6 a decir:

-En que Vicentin sabia que no servia.

-0.Y?

- Y que por eso la estropeo.

Mi abuelo calld, esperando que nuestras reflexiones profundizasen
algo mas. Yo me iba dando cuenta ya de la diferencia, pero me resultaba
dificil concretarlo y, sobre todo, reconocerlo, asi que espere a ver si mi
hermana lo resolvia y me redimia a tiempo. Y, en efecto, mi hermana
respondio:

- Pues que Vicentin sabia que no hacia nada malo y por eso lo hizo,
y ti — me dijo mirandome — creias que estabas haciendo algo malo y lo
hiciste.

- ([Donde esta, pues, la diferencia? — insistio mi abuelo. No tuve
mas remedio:

- En que yo lo hice sabiendo que estaba mal.

- Pero no estaba mal — se apresurd a aclarar mi hermana, saliendo
en mi defensa.

- . Qué es lo que no estaba mal? — le preguntd mi abuelo.

- Romper la Pepa. No servia.

Yo lo veia cada vez més claro y sabia que mi abuelo insistiria hasta
que extrajésemos la leccion correspondiente, asi que dije, quitindome un
enorme peso de encima:

- Seguramente yo no debia estropear la Pepa.

-, Donde esta, pues, la diferencia?

Mi hermana y yo nos miramos. Nuestras mentes empezaron a sacar
conclusiones, a resumir, a reducirlo todo a su minima expresion para
extraer lo verdaderamente importante, como nos habia ensefiado mi
abuelo. Y, al fin, como por arte de magia, los dos exclamamos casi a la
vez:

- En mi intencion.

- En que minti6. Y Vicentin, no.

- Mi abuelo sonri6 satisfecho:

- Los dos tenéis razon. Lo importante es la intencion. Siempre la
intencion. Tu — me dijo — lo has resumido asi. Y ti — le dijo a mi
hermana — has dicho lo mismo, pero de otro modo. Voy a poneros un
ejemplo mas claro para que lo comprendais y lo recordéis:



Mi hermana y yo aguzamos los oidos y la mente. Mi abuelo
continuo:

- Imagina, - me dijo — que un amigo tuyo y ta veis un gato acostado
en el suelo del jardin. Los dos llevais en la mano esos arcos y flechas
que os habéis hecho con las varillas de un paraguas. Bien. Imagina que
tu lo ves y piensas en matarlo y le disparas para matarlo. E imagina que,
al mismo tiempo, tu amigo, que sabe que ese gato esta muerto, le dispara
so0lo por probar su punteria. ;Cual de los dos habra obrado bien y cual
habra obrado mal?

El asunto era facil, asi que, como siempre, mi hermana se adelanto:

- Su amigo habria obrado bien, porque no habria hecho ningtn
dafio ni habria querido hacerlo, ya que sabia que el gato estaba muerto.

- Y t1? — me preguntd directamente mi abuelo. Yo no tuve mas
remedio que responder:

- Yo habria obrado mal, porque quise matar al gato y le disparé
para matarlo.

- ¢/ Veis la diferencia?

- Si — dijimos los dos. Mi abuelo, sin embargo, remacho las cosas
para dejarlas bien claras:

- Los dos disparasteis. El hecho fue el mismo. Pero cambia la
intencion de cada uno. Y el que obrd mal fuiste t, que quisiste matar al
gato. Y el que el gato estuviese muerto no cambia las cosas, porque ti
intencion era mala y la de tu amigo, no. ;Esta claro?

Aquella vez coincidimos completamente:

- Si.

- Lo importante, pues, en todo acto, en toda palabra, en todo
pensamiento, /qué es? — pregunté mi abuelo, rematando el tema.

Ya lo teniamos claro, asi que los dos volvimos a coincidir:

- La intencion.

- Exactamente. La intencion es lo que hace que nuestros actos sean
buenos o malos. Y no los resultados. Tenedlo siempre presente.

Tras un momento de rumia, mi hermana surgi6 con un matiz:

- Abuelito, y si el gato hubiera estado vivo pero el amigo hubiera
creido que estaba muerto y le hubiera disparado y lo hubiera matado,
Lque?

Mi abuelo sonrid con satisfaccion. Y, aprovechando la ocasion, nos
repregunto:



-, A vosotros qué os parece?

El asunto era interesante, asi que me puse a reflexionar. Y pronto
vi que, si hacia caso a mi abuelo, como mi amigo creia que el gato estaba
muerto y no habia tenido intencion de hacerle dafio, no habia hecho nada
malo. Asi que dije:

- Que mi amigo no habria hecho nada malo.

- Mi hermana saltd, indignada, diciendo:

- Pero mat¢ al gato. ;Eso es bueno?

- Es que — dije yo ya con menos seguridad — ¢l creia que estaba
muerto. Y, st hay que mirar la intencion...- dije mirando a mi abuelo.

Este, cada vez mas satisfecho de sus nietos, dejo pasar un instante
y aclaro6:

- Este caso, ya que vuestro amigo creia que el gato estaba muerto,
seria una desgracia, un caso fortuito, porque, aunque se quiera, no se
puede matar a un gato muerto. Es lo que los abogados llaman el “delito
imposible.”

- Pero — protestd mi hermana — y el pobre gato, ;qué?

- El pobre gato habria muerto y vuestro amigo tendria que
indemnizar al duefo. Pero no podria ser castigado por su mala intencion,
que no la tuvo, sino solo por su imprudencia.

- Pues no me parece justo — insisti6 mi hermana, que sabia
defender siempre sus ideas — porque el pobre gato tuvo que morir y...

Mi abuelo vio que le asunto aln no estaba claro del todo v,
tratando de concluir el tema, resumi6 los datos:

- Vamos a ver: hemos de distinguir dos cosas importantes: la
intencion y los resultados. La intencion afecta solo al autor, ;no?

- Si — respondimos los dos.

- Pero los resultados — sigui6 mi abuelo — afectan al duefio de las
cosas o los animales perjudicados y a éstos, ;no?

- Si—respondimos a coro. Aquello iba aclarandose.

- En el caso de la Pepa no hemos hablado de los dafos porque la
Pepa ya no servia y no tenia ningin valor. Pero si hubiera estado util,
como le ocurria al gato vivo, habria que pagar los gastos del dafio
producido. Lo veréis mas claro si comparamos estas dos conductas: Tu —
me dijo — sabes que esta vivo y lo matas. Tu amigo cree que esta muerto
y, sin querer matarlo, lo mata. ;Es lo mismo?

- No. — me apresuré¢ a decir yo.



- Para ti, no — se apresurd a responde mi hermana — pero para el
gato es lo mismo: que ¢l se tiene que morir de todas maneras.

Mi abuelo ri6 de buena gana. Por fin, termind el asunto diciendo:

- Muy bien. Por eso a ti, por tu mala intencion, se te deberia
castigar y, ademas, deberias pagar al duenio del gato su valor. Y tu amigo
tendria so0lo que pagar el valor del gato. Porque poner a los dos la misma
pena seria tan injusto como matar al gato y no tener que sufrir nada por
ello.

Y, quedandose pensativo un momento, insistio:

- Aln os voy a poner un ejemplo mas claro: Imagina — le dijo a mi1
hermana — que una persona, por la calle, te pisa sin querer. ;Ta te
enfadaras con ella?

- No,- respondi6 mi hermana — Si ha sido sin querer...

- 'Y st lo hace queriendo, para hacerte dafio, ;te enfadaras?

- jClaro!

-, Lo ves? - dijo mi abuelo- El resultado es el mismo: que te duele
el pie. Pero la intencion, no. Por eso en el primer caso no te enfadaras y
en el segundo, si.

Mi hermana se quedo pensativa y, al fin, dijo muy seria.

- Si, lo comprendo.

Bien — dijo mi abuelo satisfecho. Pero — continué — quisiera que
hablasemos también de otra cosa.

- (De qué cosa? — preguntamos ilusionados con una nueva
aventura mental.

- Del iman. Porque también entre los hombres hay imanes.

- | Hay hombres imanes? — preguntdé mi hermana , incrédula.

- Si.

- .Y como son? ;tienen forma de herradura?

Mi abuelo se ech¢ a reir y dijo:

- No. No tienen forma de herradura, pero atraen a otros hombres.

Yo me quedé en silencio preguntindome como podria ser aquello.
No podia imaginar a los hombre arracimados sobre otro como las
limaduras de hierro sobre mi iman. Mi abuelo continud:

- (No ocurre entre vosotros y vuestros primos y amigos, que
siempre hay alguno que dice lo que ha de hacer el grupo o que decide en
caso de duda o cuyas opiniones son aceptadas por los demas?



Yo pensé en mi primo Vicentin, tres afios mayor que yo y cuyas
opiniones seguiamos todos ordinariamente. Pero yo estaba convencido
de que lo hacia porque era mayor que yo. Asi que dije:

- Pero, abuelito, es que si son mayores...

- Bien — dijo mi abuelo — en vuestro caso es casi logico porque aun
sois niflos y, a vuestra edad, unos afios de diferencia son definitivos.
Pero entre los adultos hay siempre quienes, de un modo natural y hasta
sin pretenderlo a veces, acaban convirtiéndose en una especie de imanes.

- (Y queé pasa con ellos? — preguntd6 mi hermana con cara de
extraneza.

- Pues pasa que acaban decidiendo lo que los demés han de pensar
y han de hacer.

- .Y eso es malo?- quise saber.

- Ahi esta el problema.

- (Donde? — preguntamos al unisono mi hermana y yo,
verdaderamente intrigados.

- En que el que se convierte en iman y atrae a los demas puede ser
una buena persona o puede no serlo. Y puede estar en lo cierto o puede
equivocarse.

- Y como se sabe si alguien es una buena persona o si esta
equivocado? — pregunté verdaderamente interesado en el tema.

- Aqui viene el segundo problema. — dijo mi abuelo. - Lo ideal
seria poder saber si una persona es buena o no y si se equivoca o no.
Pero eso so6lo lo podemos saber mediante nuestro propio razonamiento y
nuestra propia observacion. Por lo tanto, si no desarrollamos nuestra
mente, si no tenemos ideas propias, si no llegamos a nuestras propias
conclusiones y a nuestra propias decisiones, estaremos siempre a merced
de los hombres 1iman. Y entonces, haremos lo que ellos han decidido y
pensaremos lo que ellos quieren que pensemos. Y €so no es bueno.

Vi pronto que tenia razén. Porque cada uno somos distintos y no es
posible que hagamos lo que otro nos dice sin pensarlo antes y sélo
porque nos lo dice; porque su manera de ver las cosas y su experiencia y
su modo de razonar son distintos de los nuestros, asi que exclamé:

- Tienes razon. Porque si hacemos lo que nos digan los otros no
pensamos y si no pensamos €s como si ho tuviéramos cabeza, ;no?

- jExacto! — respondié mi abuelo. — ;Os imaginais viviendo sin
cabeza?



Los dos nos reimos de buena gana. Yo trataba de imaginarme a
todos mis primos y amigos jugando en el jardin sin cabeza. Mi abuelo
nos dejo pensar un poco. Luego dijo:

- /Os dais cuenta?

- Si — dijimos.

- Pues vamos a recapitular esto, respondié mirandonos a los dos. Y
se quedo esperando nuestro resumen.

- Que hay hombres que atraen a los demas.- dijo mi hermana.

- Y que, como ellos piensan, los demas no piensan y entonces los
demas hacen lo que ellos dicen.- afiadi yo, ya con confianza.

- Y que si hacemos lo que otros dicen sin pensar nosotros,
entonces...- afiadid mi hermana. Y ahi se quedd sin encontrar la frase
apropiada. Yo me apresur¢ a exponerla:

- Seria como no vivir nuestra vida, sino la de los otros.

- jExacto! — exclamo6 mi abuelo con alegria. — No dejéis nunca que
nadie opine por vosotros. Nunca. Tened siempre vuestras propias ideas
bien claras y defendedlas hasta que os convenzan de que estabais
equivocados.

- .Y si nos convencen? — quiso saber mi hermana.

- Si os convencen aceptad la nueva idea y agradeced la ayuda. Pero
sOlo si os convencen. Y no os dejéis influenciar nunca por la edad, la
autoridad o las conveniencias. Porque es mil veces mejor tener una
opiniébn propia, aunque sea equivocada, que adoptar la ajena sin
reflexionarla antes. Si seguis vuestras propias ideas y os equivocais, 0s
recuperaréis rapidamente rectificando. Pero si os equivocais por seguir a
otros, /qué tendréis que hacer?

- Arrepentirnos. — dijo mi hermana.

- Pensar nosotros — dije yo.

- Entonces — concluyd mi abuelo — si hab¢is de arrepentiros y de
pensar lo que no pensasteis en su momento, ;no sera mejor pensar antes
de equivocaros por culpa de otro?

- .Y si resulta que nosotros somos personas-imanes? — preguntd mi
hermana con una picara sonrisa.

- . Qué pasara? — repregunto mi abuelo.

Los dos nos pusimos a pensar. A poco, respondi:

- Que los demas haran lo que nosotros digamos.

- .Y eso es bueno? — quiso saber mi abuelo.



- Es mejor pensar que no pensar, ;no? — respondié mi hermana -
Pues entonces, si pensamos y los demas hacen lo que digamos...

- Alla ellos — conclui yo.

Mi abuelo sonrid. Luego afiadid con cierta seriedad:

- Me temo que vais a ser los dos personas imanes, porque los dos
sabéis pensar y, ademas, os gusta hacerlo. Pero hay un peligro.

- /Cual? .inquirimos los dos a coro.

- Que os equivoqueis y hagais equivocarse a los que os sigan o
imiten. No intentéis nunca atraer gente a vuestras opiniones, pero no
renunci¢is nunca a ellas por miedo a equivocaros. Todos somos
humanos y todos nos equivocamos. Y ¢ésa es la uUnica manera de
aprender. Porque, ordinariamente, aprendemos de nuestros errores.

jCuanta sabiduria habia en mi abuelo! ;Y con qué cuidado se
preocupaba de ir modelando las mentes de sus nietos! Nunca se lo
agradeceremos bastante.



SUSTOS, ACCIDENTES Y ANECDOTAS
3.

Valdria la pena recordar algunos sustos debidos a travesuras e
imprudencias de nuestra nifiez, asi como algunos accidentes y hasta
alguna historia interesante. Constituyen un ramillete digno de conocerse
y son €stos:

1.- Yo habia encontrado una cafia que me habia gustado de modo
especial para hacer con ella no sé qué cosa que ya no recuerdo. Pero,
para acondicionarla, era preciso alisarla, quitandole los nudos. Asi que,
como en el almacén de la Granja teniamos a nuestra disposicion todas
las herramientas y aperos posibles, tom¢ una hoz y me puse al trabajo,
sujetando la cafia con la mano izquierda. Pero cometi la torpeza de poner
mi dedo indice en el recorrido de la hoz, de modo que ésta, cuando llegd
al nudo, lo cortd, al mismo tiempo que me arrancaba de cuajo toda la
carne de la primera falange de mi dedo indice, que qued6 colgando de un
poco de piel. Ni que decir tiene que me asusté. Era la primera herida
seria que me hacia en mi vida y me asusté. Pero tuve la suficiente
presencia de animo para impedir que el colgajo cayese a tierra vy,
sujetandolo contra la herida, correr a casa, desde donde me llevaron al
médico. Este me desinfect6 la herida con alcohol - entonces no existian
los antibidticos y no habia mas que alcohol y yodo, los mayores
enemigos de los nifios, siempre llenos de mataduras y costras en las
rodillas, porque escocian terriblemente (hasta el punto de que muchos
afnos después, ain pensaba que ambos productos mataban los microbios
porque éstos no podian resistir el escozor que producian) - y me vendo el
dedo. No se infecto la herida, que era entonces el gran riesgo y, al mes,
tenia una hermosa cicatriz sobre la primera falange del dedo indice de mi
mano izquierda, de la que hasta presumia un poco.



Ni que decir tiene que, tanto mis padres como mis abuelos me
hicieron mil recomendaciones para que no tomase en mis manos jamas
una hoz, cosa que yo prometi solemnemente, convencido de que no lo
volveria a hacer.

Sin embargo, apenas la herida cicatrizo, recordé aquella cafia tan
hermosa y me entraron ganas de terminar de acondicionarla para lo que
tenia in mente. Asi que, ni corto ni perezoso, me fui al almacén con la
caia - que habia guardado, ya que para mi era valiosa - en la mano
izquierda, tomé la misma hoz y repeti exactamente la misma operacion.
Tan exactamente que me volvi a arrancar la misma porcion de carne del
mismo dedo. Asi que volvi otra vez corriendo a casa, sujetando aquel
colgajo rebelde, y volvieron a desinfectarme y a vendarme y, esta vez, a
refiirme seriamente. Afortunadamente, tampoco esa herida se infecto asi
que, un mes después, estaba otra vez el dedo normal.

Pero mi abuelo no quiso dejar pasar aquella ocasion para
ensefiarme una de sus lecciones. Asi que, cuando regresé a casa tras
haber sido curada la segunda herida por el médico de la Casa de Socorro,
me pregunto si me dolia. Yo le dije que no. Y ¢l me dijo muy serio:

- .Y qué sientes ahora?

Yo me quedé mirdndolo sin comprender la pregunta. Por fin, le
dije:

- . Qué siento de qué?

- Bueno — dijo — si te sientes muy satisfecho.

Comprendi enseguida por donde i1ba a discurrir la conversacion, asi
que me prepare.

- No. Dije muy serio.

- (Crees que te bastara con dos veces o tienes pensado intentarlo
una tercera? Claro que — dijo con sorna — contando con que tienes diez
dedos, atin podrias hacerlo muchas veces mas.

Aquello me dolio. Porque a decir verdad, yo estaba un poco
avergonzado por haber hecho dos veces la misma tonteria de cortarme el
dedo, por el mismo sitio, con la misma hoz, con la misma cafia y
pretendiendo lo mismo.

- No, — dije — ten por seguro que no volveré a coger una hoz en la
vida.

- De todas maneras, ya has hecho bueno el refran

- ;Que refran? — pregunté intrigado.



- Uno que dice que “el hombre es el unico animal que tropieza dos
veces con la misma piedra”.

- . Es que los animales no tropiezan dos veces con la misma piedra?
— pregunt¢ intrigado.

- No — respondid — los animales, cuando tropiezan una vez
aprenden la leccion, la memorizan y ya no vuelven a tropezar alli. En ese
sentido son superiores a nosotros, como has podido comprobar. ;Ta has
visto — continu6 — tropezar a las mulas dos veces en el mismo sitio?

Realmente, yo habia visto tropezar a las mulas, era cierto, pero no
me habia fijado si habia sido en el mismo sitio que otra vez anterior, asi
que respondi:

- No. Pero, a lo mejor es porque no me he fijado y si que han
tropezado dos veces.

- Pero tu si que lo has hecho. Eso es indiscutible. Claro que, hay
una diferencia — afiadi6 sonriendo.

- (Que diferencia? — inquiri intrigado.

- Que la mula no hubiera podido cortarse un dedo.

Y los dos nos echamos a reir. A continuacion, mi abuelo, pasando
su brazo sobre mis hombros, anadio:

- La vida esta llena de lecciones. Cada cosa que nos sucede es una
leccion que debemos aprender. Y ¢€sta ha sido una leccion de lecciones.
Fallaste la primera vez, no la aprendiste, y se te ha repetido para que te
dieras cuenta. Mi abuelo continuo:

- Acostimbrate a descubrir el por qué de las cosas. Si, tras el
primer accidente, hubieras reflexionado sobre por qué sucedio, no te
hubiera vuelto a ocurrir lo mismo. Las cosas, todas, tienen una causa. Y
s1 pones siempre la misma causa, se producird siempre el mismo efecto.

Yo me di cuenta de la verdad de lo que me decia: si la primera vez
hubiera reflexionado sobre como habia ocurrido todo, a lo mejor no lo
hubiera intentado de nuevo pero, en el caso de hacerlo, esa segunda vez
no hubiera puesto el mismo dedo en el mismo sitio porque hubiera
sabido que la consecuencia iba a ser la misma que la primera vez.

- Después de todo — siguid mi abuelo — has tenido suerte.

- .Suerte? — dije yo levantando mi dedo y mostrando el vendaje.

- Si. Porque pudo sucederte con algo mas grave. La leccion, en
realidad, solo te ha costado dos sustos menores y, si aprendes la leccion,
te evitara en la vida disgustos mucho mayores.



Luego, como siempre, intentd que recopilase y grabase la leccion
en mi mente y me dijo:

- Bien, ;qué leccion has sacado de todo esto?

Logicamente, no tuve dificultad en responder:

- Que, cuando me pase algo desagradable, debo reflexionar y
descubrir las causa y evitarlas en el futuro.

- .Y qué mas?

Me detuve un momento a pensar y pronto estuve en condiciones de
responder:

- Que las mismas causas producen siempre los mismos efectos.

Mi abuelo se quedo un instante callado. A poco, continuo:

(Crees que podrias extraer otra leccidn, mucho mas importante, de
lo que te ha pasado?

Aquello no me lo esperaba. Pero estaba acostumbrado a sus
desafios, asi que aguceé el ingenio. Repeti mentalmente todo lo sucedido,
desde la primera idea que tuve de hacer algo con la maldita cafia hasta la
segunda cura en la casa de Socorro. Y me qued¢ unos segundos en
suspenso, mientras mi abuelo me miraba con satisfaccion. Al fin me
atrevi y, aun con cierta inseguridad, pregunte:

- (Qué, si hubiera pensado, la primera vez, en las posibles

consecuencias de lo que iba a hacer no lo hubiera hecho?

- iExacto! — exclamo6 mi abuelo con satisfaccion. Y afiadio:

- Antes de actuar, hay que meditar sobre las consecuencias.
Siempre. Porque actuamos para producir consecuencias y lo 16gico es
que estemos seguros de que vamos a obtener las que queremos y no
otras. Y eso depende siempre de las causas que pongamos en
movimiento. ;Entendido?

- Si, — dije convencido y levantando mi dedo vendado - me
acordar¢ siempre, abuelito.

Logicamente, aun conservo la cicatriz - las dos cicatrices
superpuestas - y, cada vez que oigo eso de que “el hombre es el unico
animal que tropieza dos veces con la misma piedra”, me las miro y
sonrio, recordando aquella conversacion tan instructiva. Y mas de una
vez, a lo largo de mi vida, las he mirado antes de actuar. Y me ha ido
muy bien. Lo que no he vuelto a hacer nunca ha sido acercarme siquiera
a una hoz.



2.- Poco después de mi segundo accidente digital, sin embargo,
tuvo lugar otro que, aunque no me afectd directamente, si lo hizo
psicoldgicamente, y que demuestra los peligros a que permanentemente
estabamos abocados en aquella Granja franqueada por altas tapias
protectoras que tanto tranquilizaban a nuestros padres. Y fue el
siguiente:

Habia alli una maquina para trocear los haces de paja y para cortar
zanahorias en rodajas para las mulas. Eran éstas unas zanahorias
forrajeras, enormes, que no he vuelto a ver nunca mas, con estrias
exteriores azules y blancas y, por dentro, completamente moradas y muy
jugosas. La maquina para cortarlas consistia en un canal horizontal, de
madera, por donde resbalaban la paja o la zanahoria, empujadas por
alguien, hasta llegar al final donde, al asomar una parte de ellas, era
rebanada por una gran hoja muy afilada, que rodaba unida a una rueda,
perpendicular al canal, accionada a mano, y que pasaba rozando a cada
vuelta el extremo del canal. Una verdadera guillotina, pues, para todo lo
que asomase mas alla del limite.

Pues bien, como decia, poco después de mi segundo accidente, del
que, por cierto se rieron todo lo que quisieron mis primos y Pepe, el hijo
de los porteros, estando un dia €ste y mi primo Vicentin jugando a cortar
zanahorias, se puso el primero a darle vueltas a la rueda y Pepe tomo una
enorme y la empujé por el canal. Pero, por lo visto, calculé mal y la
maquina segd la zanahoria junto con su dedo indice de la mano derecha
completo. El momento fue inolvidable. Ain veo a Pepe mirando su
mano sin dedo y chorreando sangre, a mi primo buscandolo entre la paja,
y a mi sin saber qué hacer. Aquello, pues, resultd ser mas grave que lo
mio, ya que el dedo - que se quedo alli, pues no sabiamos qué hacer con
¢l - a nadie se le ocurridé volverlo a unir a la mano, cosa que ahora
resultaria factible y hasta facil, pero entonces era impensable.

Pero mi abuelo, como siempre, aprovech6 aquella ocasion para
adoctrinarme. Y me djjo:

- Después de la leccion que extrajiste de tus dos accidentes, has
visto en la practica la necesidad de aplicarla?

Yo recordé¢ aquello de “pensar si las causas que ponemos en
funcionamiento son las apropiadas para que produzcan las



consecuencias que pretendemos u otras no deseadas”, y respondi
rapidamente:

- Si. Porque, si Pepe hubiera pensado, antes de actuar como lo hizo,
ahora tendria el dedo en su sitio.

Visto lo que le pas6 a Pepe, mi abuelo habia tenido razon, una vez
mas, al decir que lo mio habia sido leve.

Vi a Pepe unos cuarenta afios después, en Javea, donde vivia, y lo
primero que le miré fue el muidn. Se echd a reir y me dijo que la pérdida
de aquel dedo no habia supuesto para €l ningiin gran contratiempo y que
también ¢l habia aprendido la leccidon. Y, recordando juntos aquel
incidente de nuestra infancia, reimos los dos de buena gana.

S1 bien se mira, fue muy poco lo que nos paso, teniendo en cuenta
todos los peligros a los que cada dia nos estuvimos exponiendo de la
manera mas irresponsable.

No hay mas que recordar aquellos meses de después de guerra, en
que manejabamos diariamente pistolas con su municion, balas de fusil y
bombas de mano, como ya he relatado en el primer tomo de estas
memorias.

Y, cuando lo pienso, llego a la conclusion de que todos los
razonamientos de mi abuelo, todos sus consejos, cuando de veras me han
servido, cuando los he valorado debidamente, ha sido de adulto, al
enfrentarme a la vida. Mas no entonces, en que eran, a lo mas, juegos de
rapidez y listeza y agilidad mental. Pero también pienso que mi abuelo lo
sabia y nos los inculcaba o, mejor, nos los hacia descubrir, para cuando
fuéramos mayores, esa edad tan lejana cuando eres nifio y que tan pronto
nos llega a todos.

3.- Nos contaba mi abuelo que su hermano Salvador, el mayor, el
marido de la tia Trinidad, la que nos recogid en el Molino tras la guerra,
se habia quedado sordo de tanto beber, cuando nifio, directamente de los
sifones. Al parecer, le encantaban y, sin la vigilancia de una madre y de
un padre, que habian perdido, y rodeado de hermanos pequefios que,
queriéndolo imitar, le disputaban la botella, se pasaba el dia con el sifon
en la boca. Segun les dijo el médico, ese gas de las bolitas le habia
afectado negativamente los oidos. Lo cierto es que yo ya lo conoci sordo
como una tapia, al pobre.



Mi abuelo afiadia que ¢él, y sus otros hermanos, habian aprendido la
leccidn y, si bien era algo muy corriente, en aquella época, el tener en
casa un sifén (una botella de cristal de un litro de agua, con gas
carbonico, con una palanca que la hacia salir a presion), en nuestra casa
jamas tuvimos ninguno.

4.- También recuerdo otra anécdota curiosa: estabamos
merendando en la calle 122 del Plano y mi abuelo, de repente, mastico
algo duro que resultd ser un trozo de muela. Yo me quedé asombrado,
pues sabia que las muelas solian doler. Asi que le dije:

- Abuelito, ;y a ti no te duelen las muelas?

- No - me dijo sonriendo - no me han dolido nunca. Bueno -
corrigio - solo una vez, cuando yo tenia unos diez anos.

- Pues hay gente que tiene grandes dolores - respondi.

- Ya lo sé - anadio - porque todo empezo6 ese dia en que a mi me
dolian mucho.

Mi hermana y yo nos preparamos para una de sus historias y nos
quedamos mirandolo. Yo empece:

- .Y qué paso?

- Pues paso - dijo - que vino al molino un carro de no s¢ donde, de
muy lejos, creo que de Extremadura, a cargar arroz y el carretero, al
verme con la cara hinchada, me djjo:

- /T4 quieres que te quite ese dolor para siempre?

- Y yo - siguid6 mi abuelo - que estaba pasandolo muy mal con
aquella muela, le respondi enseguida:

- Si. ;Puede usted hacerlo?

- Claro - dijjo. Y, acto seguido, sacd la piedra de pedernal que
utilizaba para prender la mecha del encendedor - haciendo chocar contra
ella un hierro con estrias - hizo, con unos palitos de las proximidades -
eso ocurria a la puerta del molino - una pequeia hoguera, puso la piedra
en medio del fuego y, cuando estuvo bien caliente, sacd un vaso de su
faltriquera, lo llen6 hasta la mitad con el vino de su bota, introdujo en el
vino el pedernal caliente y esper6 a que se enfriara. Luego,
ofreciéndome el vaso con el vino, me dijo:

- Ahora bébete esto y yo y te aseguro que, antes te caeran las
muelas a trozos, que te volveran a doler. Y asi ha sido - concluyé mi
abuelo con una sonrisa de oreja a oreja. - Ya lo acabais de ver.



Nunca supimos si ello se debi6 a la influencia del vino con
pedernal caliente. Seguramente aquel pedernal actué como lo que hoy
llamamos un placebo, pero lo cierto es que a mi abuelo jamas le dolieron
las muelas y, sin embargo, le fueron cayendo a trozos.

5.- Hubo otro momento de tension en nuestra infancia. Ocurrié un
domingo. Como ya he dicho en otro capitulo, mi tia Delfina venia con
mis primas Elisin y Conchin, a ver al tio Indalecio que, durante la guerra
estuvo escondido en casa. También solian venir los tios Amparo y Luis -
el menor de los hermanos de mi padre - con sus tres hijos, que vivian en
Godella, el pueblo proximo por el oeste. Si a ellos anadimos a mis tres
primas de Madrid, mis tres primos, hijos del tio Vicente, que vivian
también en la Granja, Pepe, el hijo de los porteros y los de algin
ingeniero, éramos una buena pandilla, todos entre los cinco y los diez
anos. En cuanto a los mayores, también les eran agradables aquellos
domingos, ya que se reunian cinco de los seis hermanos de mi padre.

Y ocurrié que nos pasamos la tarde jugando hasta que oscurecio y
nos llamaron para regresar a su casa los que no lo estaban. Acudimos
todos. Menos dos. Faltaban mi primo Jose, el mayor del tio Luis, y Mary
Paca, una de las mellizas de la tia Paca.

Al principio, todos pensamos que se habrian alejado mas que los
otros - la Granja llegaba hasta Benimamet, el proximo pueblo por el lado
sur - y no habian oido las llamadas. Y nos dedicamos a llamarlos. Pero
sin resultado alguno. Los padres empezaron a ponerse nerviosos y a
preguntarnos cudndo los habiamos visto por ultima vez. Y resultdé que
hacia mucho, desde hacia lo menos dos o tres horas, nadie los habia
visto. Inmediatamente, pues, se organiz6 la busqueda: nos dividimos en
grupos, se nos asignaron sectores y edificios y todos comenzamos una
batida sistematica que, tras media hora, resultd infructuosa. Los padres
de los dos ausentes estaban verdaderamente preocupados. Todos
habiamos pensado en la acequia, que atravesaba el jardin por la mitad,
paralela a la fachada y a la que todos, por turno, fuimos cayendo, por lo
menos una vez, en nuestra infancia. Pero nadie se habia atrevido a
mencionarla. Llegado, sin embargo, ese momento en que, registrado
todo, no habian aparecido, todos los pensamientos se centraron en ella.
Asi que nos pertrechamos de cafias y la registramos en todo su recorrido
a lo largo del jardin, sin resultado alguno. Yo recuerdo que me



imaginaba a mis primos ahogados, los dos abrazados, pero muertos. Y
hurgaba en el fondo de la acequia con miedo de tropezar con sus
cuerpos. Asi estuvimos casi una hora, sin saber qué mas hacer. Tenian
que estar en el recinto de la Granja, pues por la puerta no habian salido,
segiin aseguraba el portero que habia estado toda la tarde, precisamente,
sentado alli, como era su obligacion. Y no habia otra salida. La
busqueda, mas tensa cada minuto que pasaba, durd aun bastante... hasta
que oimos gritos que nos llamaban. Mi abuelo los habia encontrado. Y
los habia encontrado, los dos abrazados, dormidos placidamente, pero
metidos en la cabina de la furgoneta de la Granja, a la que llamabamos
“la Pepa”, y que estaba encerrada en un garaje que no se usaba,
escondida para evitar que fuera requisada, como lo habian sido todos los
vehiculos, a causa de la guerra. Segin ellos contaron, cuando, al
principio de la tarde, jugamos al escondite, ellos se escondieron alli vy,
como estaban calentitos, se habian dormido. Jose tendria entonces unos
siete afios. Y Mary Paca, cinco.

A mi no me resultod sorpresivo que fuera mi abuelo quien encontro
a la pareja de “bellos durmientes”. Lo conocia y sabia que, si alguien los
encontraba, seria ¢l. Y, al dia siguiente, le pregunté:

- Abuelito, ;coOmo supiste que estaban en la Pepa?

Y ¢l, mirandome a los ojos, me dijo.

- Bueno, sabiendo que no habian salido de la Granja, cuando no se
les encontrd en ningln sitio 16gico, estaba claro que deberian estar en
alguno ilégico. Y la Pepa era el mejor candidato, porque estaba en su
garaje, pero la puerta no estaba cerrada con llave.

Asi era mi abuelo.

En cuanto a la “Pepa”, una furgoneta preciosa y nueva, de color
r0jo, que servia para transportar los aperos y aparatos de la lucha contra
las plagas - especialmente fumigaciones con acido cianhidrico - cuando
se hacia algin cursillo en los pueblos, no fue por fin requisada. Le
ocurrio algo menos glorioso que morir luchando en el frente: cayo —
como relato en otro capitulo - en nuestras manos. Y nosotros nos
dedicamos, poco a poco, a investigar en ella y a extraerle piezas de modo
que, cuando acabo la guerra, el chasis y la carroceria estaban intactos,
pero dentro no quedaba nada. En estos momentos aun tengo, pegado al
vastago metalico que sostiene la libreria de mi despacho, un hierro
enorme y magnetizado, en forma de herradura, que extraje de aquel



motor, que me ha acompafiado toda la vida y me ha permitido
experimentar miles de veces todas las cosas que se pueden hacer con un
iman grande y clavos y limaduras de hierro y tantisimas cosas mas. Le
tengo gran carifio y pienso que, al fin y al cabo, si hubieran requisado la
Pepa, hubiera acabado destrozada por las bombas y abandonada en el
campo. Y, si no, hubiera muerto en un desguace y no quedaria nada de
ella. Asi que, en el fondo, si bien reconozco que no hice bien extrayendo
esa pieza, por otra parte, siento que hice a la “Pepa” poco menos que
inmortal. Por lo menos, a una parte de ella.

5.- Aun recuerdo otro pequefio accidente que me sucedio en la
Granja: en medio del pinar, de pinos pifioneros altisimos, y
desentonando con todo el entorno, crecia una palmera que siempre me
intrigo, ;que hacia alli? Esa extemporaneidad, ese estar fuera de su sitio,
la hacia desagradable. Ademas, no daba datiles que, a nuestros ojos, era
lo inico que hubiera podido compensar aquel error de ubicacion. Era de
tronco grueso, de unos seis u ocho metros de altura y, en sus palmas,
tenia unas espinas gruesas, fuertes y afiladas como puiales, de color
butano (color, por cierto, desconocido entonces, como el gas, ain no
industrializado). Y ocurridé que, estando yo jugando con una pelota, fue
¢sta a parar a lo alto de la palmera, planteandome el dilema de quedarme
sin ella o de trepar hasta arriba. Logicamente, decidi lo ultimo y, con
gran esfuerzo - aun hoy no comprendo como pude hacerlo - recordando
el sistema empleado por unos indigenas de no s€ qué isla que habia visto
en el cine, me descalcé y, apoyandome en los muiiones de las ramas
cortadas los afos anteriores, llegué¢ a lo alto y pude rescatar mi pelota.
Lo que no pude evitar, sin embargo, al iniciar el descenso, fue que una
de aquellas espinas enormes, agudas y durisimas se me clavase en el
muslo derecho y se rompiese, quedandose como un centimetro de ella
incrustado en mi carne. Baj¢ y traté, oprimiendo la herida con mis dedos,
de expulsarla. Pero ella, cada vez se metia mas adentro. Hasta que dejé
de verla.

Aquella espina no se pudo extraer por el médico, que opind que
saldria, expulsada por mi propio organismo. Claro que eso, por lo visto,
mi organismo no lo sabia. Asi que la herida se infectd y yo estuve
muchos meses teniendo que soportar que dos veces por dia, se me
descubriese la herida, se lavase, se oprimiese para que saliera el pus que



la llenaba y se me cubriese de nuevo con “Ungiiento Cafiizares”, que era
lo mas efectivo que entonces existia: una crema marrén, de olor
agradable, que me recordaba la que usdbamos para limpiar los zapatos.

La dichosa espina estuvo alojada en mi cuerpo casi un afio. Hasta
que, estando en Les, en el Valle de Aran, como he referido en otro
capitulo, y en pleno trabajo de limpieza de la herida, al apretar mi madre
para que saliera el pus, inesperada y gloriosamente, la espina dio un salto
y salid al exterior como disparada. Aun recuerdo nitidamente su
recorrido eliptico - que nos dejé atonitos a los dos - desde mi muslo
hasta el escalon de madera de la escalera en que estabamos sentados,
pues yo tenia que jugar y solo accedi a que mi madre me hiciese la cura
diaria en la escalera, y no tener que perder tiempo entrando en casa.

Cuando le escribi, desde Les, a mi abuelo, que la espina habia
saltado de mi pierna como una flecha, me respondié que “seguramente
se habia ido a buscar la pierna de alguien mas tranquilo que yo.”



EL JUEGO
4.

Estaba lloviendo, de modo que no podiamos salir al jardin de la
Granja, a jugar como de costumbre. En Valencia la lluvia era - y es -
algo poco frecuente, por lo que, cuando se da, paraliza toda actividad.
Incluso existe un refran valenciano, que usan mucho los pequefios
comerciantes y que dice “Carrer banyat, calaix eixut” que equivale a
decir en castellano: “calle mojada, caja seca”, es decir, sin ventas, sin
Ingresos.

Los dias de lluvia, pues, eran los mas tristes, porque empezabamos
la jornada - aquellos tiempos de la guerra en que no habia colegio - sin
saber qué hacer, acostumbrados como estdbamos a pasar todo el dia al
aire libre, corriendo y jugando o haciendo alguna que otra travesura. Y
siempre ocurria lo mismo: caras de aburrimiento, sugerencias no
aceptadas y, al final, la inevitable partida al “despullat”.

El “despullat”’, término valenciano que, literalmente, significa
“desnudo” o, mejor, “desnudado,” hace referencia precisamente al
resultado del juego para el o los que pierden. Si expongo en que
consiste, se comprendera mejor la denominacion: se juega con dos 0 mas
barajas de cartas espafiolas, dependiendo del nimero de jugadores. Se
mezclan en un solo mazo y se reparten entre todos. Cada jugador debe
conservar su mazo de cartas boca abajo, sin verlas en ningin momento, ¢
ir sacandolas, de una en una, cada vez que le toque el turno, y siempre la
de arriba. Empieza el de la derecha del que repartio, echando la carta,
descubierta, en el centro de la mesa. El jugador de su derecha, hace lo
propio. Y asi hasta que todos han echado la carta superior de sus
respectivos mazos y quedan todas a la vista. Entonces, el que jugo la
carta de mayor valor numerico, se lleva todas las que se han jugado, que
junta y coloca, sin mas, debajo de su mazo, formando ya parte del



mismo. Y ¢l es el que continta el juego, echando la carta superior de ese
mazo, volviendo todos, por turno, a hacer lo propio. Y se vuelve a llevar
todas las cartas jugadas el que echd la mas alta. Cuando son dos o mas
los jugadores que han echado las cartas mas altas pero de igual nimero,
desempatan entre ellos echando cada uno la superior de su mazo y
llevandose todas las cartas a la vista el que jugo6 la carta mayor. Y asi
continua el juego. Cuando un jugador se queda sin cartas, esta eliminado
y debe conformarse con ver como siguen jugando los demas. Se ha
quedado “desnudo”. De ahi el nombre del juego. Y éste termina cuando
todas las cartas quedan en manos de un solo jugador.

A primera vista, parece un juego de naipes mas. Pero, cuando se
juega, pronto se convence uno de que es especialmente apropiado para
los dias de lluvia en los que no hay nada que hacer. Porque una partida
puede durar cuatro o cinco o mas horas. Téngase en cuenta que, como no
interviene ninguna memoria ni ninguna estrategia, sino solo el puro azar,
es imposible prever nada. Y puede ocurrir que uno tenga un verdadero
monton de cartas y otro solo una y, a partir de ahi, empiece el segundo a
ganar y se inviertan los términos. Las partidas, pues, son eternas. Y es un
juego muy apto para ninos de casi todas las edades, pues lo pueden
practicar con solo distinguir los niimeros.

De modo que aquel dia en que éramos lo menos diez o doce
jugadores (los tres hijos de mi tio Vicente, el hijo de los porteros, mis
tres primas de Madrid, mi hermana y yo, y quizds algin otro) nos
dedicamos a jugar con verdadera fruicién. Hacia las dos, llevabamos ya
toda la mafiana jugando y so6lo quedabamos con cartas en la mano mi
primo Vicentin y yo. Los demas se agrupaban en torno nuestro,
expectantes. Entonces nos llamaron a comer y tuvimos que dejar la
partida como estaba, para continuarla por la tarde porque, eso si, nunca
abandondbamos ninguna sin terminar, ya que, después de tanto esfuerzo,
habia que averiguar quién era el ganador.

Durante la comida, mi abuelo nos preguntd6 qué habiamos hecho,
pues no nos habia visto ni oido.

- Hemos estado jugando al despullat en la cuadra. - respondi.

- . Todos? - preguntd mi abuelo.

- Si.

- Entonces habra durado mucho la partida, ;no?

Mi hermana intervino aclarando las cosas:



- Es que aun no ha terminado. Aun quedan dos.

- Quedamos Vicentin y yo, - dije con satisfaccion - pero esta tarde
le ganar¢ - afiadi muy seguro.

- )Y como lo sabes? - preguntd mi abuelo que conocia el juego y
sabia que era puro azar.

- Porque lo sé. - respondi, mientras empezaba a preguntarme por
dentro por qué estaba tan seguro.

- Y para qué quieres ganar?

La pregunta me pill6 desprevenido. ;Por qué queria ganar? No me
lo habia planteado nunca pero estaba seguro de que queria ganar. Mi
hermana vino en mi ayuda.

- Porque se juega para ganar, ;no?

- . Ta crees? - replico mi abuelo.

Mi hermana puso cara de sorpresa y se quedd pensando. Entonces
fui yo el que sali en su socorro:

- Porque, (si no para qué se juega?

- Eso quisiera yo que me dijeseis vosotros. - fue la escueta
respuesta de mi abuelo.

Comprendimos que estabamos ante uno de sus tipicos y sugestivos
desafios, asi que, los dos pusimos en marcha las neuronas. Yo, recuerdo
que me volvi a plantear la pregunta clave ;por qué quiero ganar? Y me
di cuenta de que me era muy dificil encontrar una respuesta satisfactoria.
Queria ganar, sin mas. Asi que dije:

- Se juega para ganar.

Mi abuelo me mir6, mir6 a mi hermana y respondio:

- ;Para ganar todos?

Aquello era desconcertante. ;Como iban a ganar todos? Solo podia
ganar uno. Los demas, perdian. Por tanto, la respuesta estaba clara:

- No. Para ganar uno. O sea, yo.

- Claro - apoy6 mi hermana, sin mas argumentos a mano.

- .Y por que ti? - quiso saber mi abuelo.

Volviamos al principio, ;jPor qué queria ganar? Si ganaba esa
partida interrumpida, yo sabia que no ganaria nada: ninguna canica ni
ningin cromo ni ningun insecto disecado ni nada que valiera la pena. Sin
embargo, yo seguia queriendo ganar. Y empece a preguntarme por qué.
Mi hermana, mas rapida casi siempre y mas practica en sus respuestas,
exclamo:



- .Y por que ha de ganar Vicentin?

- jBuena pregunta! - exclamo6 mi abuelo; y siguio:

- Y por queé no?

La cosa se iba complicando. Yo no veia muy claro por qué yo
queria ganar, pero si tenia muy definido que no me gustaria que ganase
mi primo. Pero, ;por qué? Ahi estaba el quid. Y yo no daba con ¢l. Mir¢
a mi hermana y vi que tampoco se le ocurria nada. Asi que segui
pensando: si no espero ganar nada, ;que es lo que busco al querer ganar?
Poco a poco se me hizo la luz:

- Bueno - dije - a lo mejor es porque me gusta sentirme superior a
los otros.

- (Y qué ganas con eso? - se apresurd mi abuelo.

- Nada. - dije pensativo.

- ;Nada?

- No.

- .Y qué crees que sienten los que pierden? - avanz6 mi abuelo.

- Les sabe mal.

- Ya. Pero, ;qué sienten con relacion al que les gana?

- Rabia - dijo mi hermana, rapidamente.

- Y eso es bueno? - insistié mi abuelo.

La cosa se estaba poniendo interesante. Porque, pensaba yo, esta
claro que no es bueno que la gente te odie. Pero si tu quieres ganar y la
consecuencia de que ganes es que te odien...

- .Y qué hay que hacer? ;perder para que no te tengan rabia? - dije
con cierta desolacion.

- No s¢ - dijo mi abuelo evasivo - sois vosotros lo que tendré€is que
desenmarafiar la madeja, ;no?

Yo no daba con una respuesta satisfactoria. Si queria ganar, era lo
mismo que querer que me odiaran, lo cual no era cierto. Pero querer
perder era una tonteria. Para eso era mejor no jugar. Porque en todos los
juegos alguien gana y alguien pierde. Asi que:

- En todos los juegos ha de ganar alguien y ha de perder alguien.
Por eso son juegos. Si no, no jugaria nadie a nada - dije, ya mas seguro.

Claro - dijo mi abuelo - que en los juegos ha de ganar alguien vy,
por tanto, ha de perder alguien. Pero no era esa la pregunta.

Yo ya me habia dado cuenta, pero trataba medio consciente medio
inconscientemente, de evitar profundizar, no fuera a encontrarme con



algo que no me gustara. Pero a mi abuelo no se le podia dar gato por
liebre. Tenia las ideas muy claras. Asi que decidi empezar la reflexion
desde mas atras, desde el principio, y me pregunté: ;para qué se
inventaron los juegos? Y, enseguida se me hizo la luz:

- Es que - dije - los juegos se inventaron para pasar el rato, para
distraerse.

Lo dije pero, al mismo tiempo, me estaba dando cuenta de cual
seria la siguiente pregunta de mi abuelo, pues yo seguia queriendo ganar
a mi primo. Y ocurrio:

- .Y por qué quieres ganar y no pasar el rato?

Mi hermana, que habia estado siguiendo el didlogo, mirandonos a
uno y a otro, intervino ya, con cierto conocimiento de causa, y dijo:

- Lo que hay que hacer es jugar por jugar. Asi nadie se tiene rabia.

- Si - dije yo - pero, si tu juegas por jugar y el otro juega por
ganar...

- . Qué ocurre entonces? - tercid mi abuelo.

Me vi de nuevo abocado a pensar. ;Qué ocurria entonces? Por un
lado, vi claro que, si yo perdia, yo no sentiria odio y, por otro, si ganaba,
tampoco. Luego era la mejor postura. Y, por parte del otro, si ganaba, no
sentiria odio, y si perdia... si perdia, puede que si, pero ése seria su
problema. Tras ello, ya me atrevi a afirmar:

- Si juegas por pasar el rato, se eliminan los odios por tu parte. Si
juegas para ganar, no los puedes evitar, en ti o en el otro.

- ;Entonces qué conclusion sacais?

Mi hermana se adelanto:

-. Que lo mejor es jugar por pasar el rato, sin preocuparse de si
ganas o si pierdes. Porque si no, no te distraes, sino que estas nervioso y
no disfrutas del juego.

- Entonces, - siguié mi abuelo - ;jpodéis decirme qué diferencia hay
entre la amistad y la competencia o la competicion, que es lo mismo?

Aquello era otro desafio. Asi que me encerré en mi mismo, viendo
que mi hermana hacia lo propio. A poco, empece a darme cuenta de que,
la mirase por donde la mirase, la competicion solo producia efectos
negativos, asi que dije:

- Que la competencia siempre es negativa.

- (Por qué? - quiso saber mi abuelo.

- Porque - repliqué - el que gana siente orgullo...



- ...y desprecio... - continué mi hermana.

- ...y complejo de superioridad - completé¢ yo - y el que pierde,
siente vergiienza...

- ...y rabia... - completdé mi hermana.

- ...y complejo de inferioridad - conclui yo.

- (Y la amistad? - preguntd mi abuelo satisfecho.

- La amistad no produce mas que satisfaccion.

- Claro, - afiadié mi hermana - porque si eres amigo, no odias ni
desprecias ni envidias ni te sientes humillado, sino igual al otro, ;no?

- Si - pude concluir.

- Pues tenedlo presente siempre. Los competidores nunca podran
ser amigos, aunque digan que lo son. Ni los amigos de verdad podran ser
competidores. Porque la amistad y la competicion son posturas opuestas.

iCuantas veces, al cabo del dia, recuerdo aquella diseccion tan
elemental y tan clara para dos nifios como nosotros, de no mas de nueve
anos, cuando veo a nuestra sociedad, engafiada por la competencia,
sembrando la vida de odios, fracasos, resentimientos e injusticias!



EL VIEJO RELOJ
S.

Mi abuelo me habia regalado un reloj de bolsillo suyo, muy viejo,
que habia dejado de funcionar y que tenia retirado hacia tiempo. Yo lo
recibi con mucha veneracion. Siempre me habian asombrado los relojes
por dos motivos. Uno, porque sabian mas que los hombres, ya que €stos
tenian que consultarles a ellos qué hora era. Y otro porque, siendo
objetos fabricados por los hombres, regian la vida de la Humanidad, que
se les habia rendido sin ninguna oposicion. Habia en aquello algo
extrafio y misterioso pues, a mi modo de ver, los relojes eran los Gnicos
objetos capaces de someter a los hombres a sus dictados, ya que
entonces aun no se habian inventado los semaforos.

Habitualmente, los juguetes me duraban muy poco. Podia mas en
mi la necesidad de averiguar qué tenian dentro y como funcionaban, que
el deseo de jugar con ellos. Pero aquello era distinto. Aquello no era un
juguete. Era el reloj que mi abuelo habia usado durante muchos afos y
habia regido su vida. Asi que lo recibi con respeto y, durante varios dias,
lo saqué con frecuencia de su escondite y lo observé atentamente, como
esperando que, de modo milagroso, echase a andar.

Pronto, sin embargo, me dije que un reloj que no marcaba la hora
no merecia ningn respeto ya que, salvo eso, no sabia hacer nada mas.
Asi que comencé a perdérselo, hasta que decidi firmemente que se
imponia averiguar qué tenia dentro y, sobre todo, por qué no funcionaba.

Una manana, pues - debia andar yo entonces por los nueve afos -
apenas comencé mi jornada de nifio en €poca de guerra, es decir, de no
hacer casi nada, lo saqué de su rincon, tomé de la caja de herramientas
de mi abuelo un martillo pequefio y un destornillador diminuto y de
punta fina, y me instalé en el cuarto de lavar la ropa, que habia
convertido, a imitacion de mi abuelo, en mi propio taller.



Aun recuerdo la emocidn que me embargaba mientras le daba
vueltas al reloj, tratando de averiguar como se podria abrir. Por fin,
descubri una pequefia muesca en el borde y, haciendo palanca con el
destornillador, separé el aro que mantenia el cristal, y la esfera y las
sactas quedaron al descubierto. Me pareci0 como si lo hubiera
desnudado por sorpresa. Hasta senti cierto rubor al descubrir y curiosear
en sus interioridades. Pero aquella sensacion fue breve. Segui
investigando y, a poco, ya habia separado la otra tapa, que me dejo al
descubierto la parte mas secreta e intima: la maquinaria. Aquello fue
peor; como verle los intestinos y el estomago y los pulmones. Me
asombro la cantidad de ruedecitas y engranajes y tornillos y muelles que
aparecian por todas partes, llenandolo todo, sin dejar un solo rincon sin
ocupar. Recuerdo que el primer pensamiento que acudié a mi mente fue
el de como era posible que todas aquellas cosas fueran necesarias para
que el reloj funcionara. Porque, en realidad, el reloj no tenia mas trabajo
que hacer rodar las saetas para que marcaran la hora. Llegu¢ a la
conclusion de que no todas podian ser igual de imprescindibles, pues no
era logico que, para algo tan sencillo, se necesitase toda aquella serie de
mecanismos. Asi que, enardecida mi curiosidad investigadora,
desatornillé una rueda dentada que, al sacarla dejo caer del interior otra
menor y un muelle que saltd por los aires como sintiéndose liberado de
una prision de siglos - cual el genio de la lampara de Aladino - y que me
costd mucho de encontrar. Luego, desenrosqué un diminuto tornillo y
pude descubrir un muelle en forma de espiral, que parecia estar vivo y
sentir dolor, a juzgar por los movimientos que hacia en cuanto se le
tocaba. Me qued¢ observandolo y preguntandome qué papel podria
desempaifiar en el funcionamiento del reloj. Lo extraje de su sitio con el
destornillador y, de repente, de modo inesperado, el reloj se puso a
funcionar. Todas las ruedas y engranajes que quedaban en su sitio, como
obedeciendo a una orden secreta y misteriosa, se habian puesto en
movimiento. Mi primera reaccion fue de sorpresa. Esperé un momento
por ver si era una ilusion mia, pero no. jEl reloj estaba funcionando!
Recordé que, lo primero que habia hecho con €I, cuando lo saqué de su
sitio, habia sido darle cuerda, por ver, en un tltimo intento desesperado,
si podia lograr que funcionase. Asi que tenia cuerda. Y muy pronto,
aquella impresion de sorpresa fue sustituida por otra de satisfaccion:
jhabia arreglado el reloj! Estuve tentado de correr a mi abuelo a decirle



lo que habia hecho. Pero me contuve. Me prometi esperar unos minutos,
no fuera a suceder que se parase de nuevo. Y esper€. Pero el reloj siguiod
funcionando.

Aquello significo para mi un arduo problema: ;que papel tenian
entonces esas ruedas que habia extraido y ese muelle tan nervioso?
Estaba claro que el reloj no los necesitaba. No era, pues, que estaba
estropeado, sino que le sobraban piezas. La conclusion parecia la logica.
Pero, claro, enseguida vino la pregunta, mas logica ain: ;entonces para
qué las habian puesto? No supe responder. Asi que, ante la evidencia de
que el reloj funcionaba y previsiblemente iba a seguir funcionando
mientras tuviese cuerda, lo tom¢ en la mano y corri a buscar a mi abuelo.

- Abuelito - le dije, una vez a su lado - mira - y le mostré¢ el reloj
funcionando - lo he arreglado.

Mi abuelo contemplo6 el reloj en marcha y con una sonrisa,

- Oye, estas hecho un relojero - me dijo halagador.

Yo no cabia en mi de gozo. Aquello era una especie de milagro.
Habia logrado lo que ni el relojero de verdad habia conseguido. Fue un
momento de gloria. Mi hermana, al oir las palabras de mi abuelo, acudio6
enseguida a observar el prodigio y, una vez convencida de que
funcionaba, me pregunto intrigada y con desconfianza:

- .Y qué le has hecho?

- Nada - dije - le he quitado dos o tres ruedas y un muelle y se ha
puesto a funcionar.

- ;Entonces es que le sobraban? - pregunté incrédula.

- Esta claro que si - respondi yo muy seguro.

- .Y donde estan? - insistio.

- Aqui - dije - sacandolos del bolsillo y mostrandolos.

Mi hermana los observoé y dijo, sin acabar de convencerse:

.Y con todo eso puesto no funcionaba y sin eso, si?

- Si - respondi escuetamente y sospechando que mi €éxito como
relojero 1iba a durarme poco - ahi lo tienes funcionando.

Mi abuelo, que todo el rato habia permanecido callado, creyo
oportuno ya intervenir y, como quien no hace la cosa, pregunto:

- (Pero funciona bien?

En ese momento comence a derrumbarme. No se me habia ocurrido
que una cosa es funcionar y otra, muy distinta, funcionar bien. Y que los



relojes eran Uutiles soélo si funcionaban bien. De todos modos, no me di
por vencido. Asi que dije:

- Supongo que si. ;Por qué no ha de funcionar bien? Antes de
pararse funcionaba bien, ;no? pues ahora se ha puesto en marcha y lo
logico es que siga haciéndolo.

- Lo que habra que comprobar, pues, - dijo mi abuelo - es si de
verdad es asi.

- Y como vamos a hacerlo? - pregunté¢ sin alcanzar a ver el
procedimiento. Mi abuelo sonri6 y dijo:

- Comparandolo con otro que funcione bien.

iClaro! Era logico. ;Como no se me habia ocurrido?

- (Con cudl? - pregunt6 mi hermana, curiosa como siempre.

- /Os parece bien el del comedor? - pregunté mi abuelo.

Si - respondimos los dos a coro, disfrutando de antemano con la
experiencia. Y, acompaiiados de mi abuelo, nos dirigimos al comedor.
Alli, colgando de un clavo en la pared, estaba el reloj que gobernaba la
casa. No era nada extraordinario, ni hermoso ni grande ni casi llamaba la
atencion. Pero funcionaba muy bien. Era un regalo de boda que
recibieron mis abuelos. Y daba unas campanadas solemnes que toda la
familia escuchdbamos como algo propio, familiar y tranquilizador.
Cuando, por la noche, oia yo esas campanadas, parecian siempre
decirme: “no temas, que estoy aqui y todo va bien, duerme que yo
vigilo”.

Este reloj cuelga hoy de la pared del salébn de mi casa. Y aun
escucho con deleite sus campanadas lentas, sonoras, tranquilas,
acariciadoras, precedida siempre, la primera de ellas, de una especie de
aviso, un ruido especial que despertaba y atin despierta nuestra atencion.
Como si, antes de empezar su recital, cada vez, hiciese acopio de
energias e inspirase profundamente, para poder luego resistir el esfuerzo
emisor. Nunca me he separado de ¢l y, como mi abuelo, cada sdbado de
mi vida, le he seguido dando cuerda. Solo una vez de averio. Se le
rompié un muelle. Y fue como si se me hubiese quebrado algo
interiormente. Durante los dias en que estuvo en el taller del relojero, la
casa quedd como vacia. Y las noches se hicieron interminables, sin
ninguna referencia ni ninguna voz amiga y tranquilizadora. Ahora sigue
funcionando y yo, desde mi despacho, oigo sus campanadas y me siento
tranquilo: estoy en casa. Y, cuando mi hermana, desde su residencia



actual, telefonea y durante nuestra conversacion el reloj del abuelo lanza
al aire sus campanadas, sigue emocionandose al oirlas y siempre dice:
jestoy oyendo el reloj del abuelito! Mi hijo ya se lo tiene pedido para el
dia en que yo ya no pueda darle cuerda los sabados porque para ¢él, como
para toda la familia, el reloj del abuelito es un amigo que nos ha
acompanado a todos en todos los momentos, minuto a minuto, de
nuestras existencias. Y son ya cuatro generaciones las que han
escuchado su voz y se han sentido arrullados por ella. Su caja esta ya
carcomida y sus campanadas, yo diria que han perdido ritmo. Hasta, a
veces, parece que se siente cansado y alguna de ellas se demora mas de
lo debido. Pero eso aun lo hace mas entranable, mas humano, mas
proximo y aumenta nuestro carifio hacia él. Hecha esta digresion,
volvamos al relato.

Una vez ante el reloj del comedor, mi abuelo puso en hora el que
yo habia “arreglado”, haciéndolo coincidir exactamente con el otro, y lo
coloco en la caja de éste, fuera de nuestro alcance, diciendo:

- Ahora hemos de esperar por lo menos dos horas.

Se nos antoj6 una eternidad. Parecia como si, el tiempo se hubiese
detenido, como si las saetas del reloj del comedor, siempre agiles y
alegres, repentinamente, hubieran experimentado un cansancio casi
invencible y les costase un esfuerzo infinito recorrer la porciones de
esfera necesarias para alcanzar las dos horas. Pero al fin - yo pensé que
gracias a la fuerza que mi hermana y yo habiamos hecho - paso el tiempo
fijado. Y resultd que el pequefio s6lo habia avanzado una hora. Aquello,
para mi, fue una sorpresa desagradable, porque yo estaba seguro de que
“mi” reloj iba a funcionar perfectamente. Pero no. Mientras el grande
corria dos horas, ¢l avanzaba sélo una. Me quedé perplejo y sin saber
que decir ni qué hacer. Mi hermana, siempre mas practica, quiso
comprobar:

- ( Tenia dada toda la cuerda?

- Si - dije yo - Se la di toda antes de abrirlo.

Mi abuelo nos dejo pensar y dialogar un rato. Luego dijo:

- Bien, ;qué podemos hacer ahora?

Pensé en las piezas que le habia quitado. Quizas si se las pusiera de
nuevo, entonces no se atrasaria tanto. Asi que dije:

- Abuelito, a lo mejor le faltan las piezas que le he quitado, porque
Ly s1 esas piezas hacian que no se atrasase?



M1 hermana, con su mente analizadora contesto:

- Pero ;no dices que con esas piezas puestas no funcionaba?

Era cierto. Con esas piezas en su sitio, no funcionaba. Pero
entonces ;qué papel tenian esas dichosas piezas que, con ellas, el reloj
no iba y, sin ellas, se atrasaba? Quise ver de nuevo el reloj por dentro.
Mi abuelo me dejo hacer. Lo abri y comencé a estudiar otra vez sus
interioridades. Pero no descubri nada que me ayudase. Aquello rodaba y
rodaba todo, pero nada mas. Y se atrasaba. Asi que pensé que, lo Unico
que podia hacer era ponerle otra vez las piezas que le habia quitado y ver
que pasaba. No fue nada facil pero, mi empefio era mucho asi que, tras
gran esfuerzo y varios intentos, las piezas quedaron en su lugar inicial...
y el reloj, parado.

Mi abuelo consider6 que aquello habia dado ya de si todo lo que
podia dar y dijo:

- Bueno, creo que ya podemos sacar de todo esto la leccion
correspondiente, ;/no?

Mi hermana y yo nos miramos y sonreimos con ilusion,
presintiendo una de esas charlas tan sabrosas con que mi abuelo nos
obsequiaba. Entonces dijo:

- Antes que nada quiero deciros que el relojero me explicod que este
reloj estd muy gastado, que por supuesto, se podria arreglar pero habria
que sustituirle tantas piezas que resultaria mas caro que comprar uno
nuevo. Asi que lo retir¢ y me compré otro. Mi hermana y yo nos
quedamos pensando un momento y yo, al fin, dije:

- Entonces ;por qué me has dejado creer que lo habia arreglado?

- Para que aprendieses a no sacar conclusiones precipitadas. Y,
ademas, que comprobases que una cosa es que funcione y otra que
funcione bien, ;no?

- Si - dije pensativo.

Mi hermana, curiosa como siempre, pregunto:

- .Y para qué sirve eso?

Mi abuelo la mir6 y, con una sonrisa, dijo:

- Para comprender el mundo.

- (El mundo? - exclamamos los dos, asombrados - ;con eso
podemos comprender el mundo?

- Porque el mundo - concluy6é mi abuelo - es como un gran reloj
con muchas piezas. Y da la hora a todos los relojes.



Aquello era demasiado. ;El mundo como un gran reloj? ;Qué
querria decir mi abuelo con aquella afirmacion tan extrafia? No lo
comprendia, asi que dije:

- No entiendo en qué se parece el mundo a un relo;.

Mi abuelo quedd un momento en silencio, como para ordenar su
pensamiento, y respondiod con una pregunta:

- .,Vosotros creeis que el mundo funciona bien?

Los dos nos quedamos perplejos. Yo, inmediatamente, tuve que
admitir que no. Estabamos en guerra y, por tanto, no se podia decir que
el mundo estaba funcionando bien, asi que respondi:

- No, porque hay guerra y eso es porque no funciona bien.

- Pero funciona, ;no? - repreguntd mi abuelo.

- Si - se apresurd a decir mi hermana - funciona, pero podria
funcionar mejor.

- O sea - concluy6 mi abuelo - que podriamos decir que el mundo
se esta atrasando.

Me parecid tan acertada aquella frase que dije, de inmediato:

- Eso, el mundo se atrasa porque hay guerra.

- Y como deberia ser el mundo para marcar bien las horas? -
profundiz6 mi abuelo. Mi hermana fue esta vez mas rapida:

- Tendria que ser un mundo sin guerras y sin gente con hambre y...

- ...y en el que todos fuesen buenos y se quisiesen y todos fueran
felices - conclui yo.

- (Comprendéis, pues, la diferencia entre funcionar y funcionar
bien?

- Si - dijo mi hermana - porque ahora el mundo funciona, porque
no esta parado, pero funciona mal.

- Perfecto - dijo mi abuelo - lo habéis captado muy bien. Tenedlo
siempre presente y procurad ayudar para que el mundo funcione bien y
no se atrase.

- Y cdmo podemos ayudar para eso? - preguntd mi hermana
frunciendo el cefio intrigada.

- Pues siendo buenos, haciendo vuestros deberes, no haciendo dano
a los demas... Y, cuando sedis mayores, siendo un ejemplo para los
otros, para que vean que es posible hacer las cosas bien y querer a todos
y ser feliz sin tener que declarar guerras y hacerse dafio.



Durante un momento, los dos nos sumergimos en nuestros
pensamientos. Yo me vi, ya adulto, tratando de hacer aquello que mi
abuelo acababa de decir y ayudando para que el mundo diese la hora
bien. Y me gusto la idea. Luego, como me habia quedado con la frase
aquella de que el mundo “daba la hora a todos los relojes”, quise saber:

- Abuelito, pero t has dicho antes que el mundo da la hora a todos
los relojes...

- Exacto - cortd mi abuelo.

Mi hermana, con cara de extrafieza, inquirio:

- .Y como hace eso?

- (A vosotros que os parece? - fue su escueta respuesta.

Aquello era como la orden de salida para una nueva carrera.
Significaba que mi abuelo habia decidido poner a prueba nuestra
capacidad de analisis y de raciocinio. Y, como ése era uno de nuestros
deportes favoritos, aceptamos el reto. Los dos nos quedamos pensativos.
(Como demonios podria el mundo dar la hora a los relojes? Al principio
no se me ocurrid nada. Mir¢ a mi hermana que, a su vez, me dirigié una
mirada con cara de no saber qué decir. Asi que no tuve mas remedio que
plantearme el asunto de nuevo. De repente recordé que lo unico que
hacian los relojes era marcar el tiempo. Pero, ;qué era el tiempo? Nuevo
obstaculo. Como no daba con una definicion satisfactoria - atin no lo he
logrado - pensé que un dia era tiempo. Y me concentré en ello. Pero,
,qué era un dia? Vi claro que era lo que va desde un amanecer hasta el
siguiente. Y record¢ que el dia tenia veinticuatro horas. Y, por ese
camino, pronto cai en la cuenta de que, en efecto, el dia y la noche eran
los que nos decian en qué fecha estdbamos y que, como un dia tenia
veinticuatro horas, esas horas las habian sacado los relojes del dia que
nos mostraba la naturaleza. Asi que dije en tono triunfante:

- Porque el mundo crea los dias, y dentro de los dias estan las
horas, ya que cada dia tiene veinticuatro.

- No esta mal - dijo mi abuelo con satisfaccion. Mi hermana, sin
embargo, sorprendida por mi respuesta, no acababa de aceptarla, asi que
dijo:

- Y como se lo dice a los relojes?

Mi abuelo intervino para aclararnos que los relojes no eran seres
vivos, sino aparatos hechos por el hombre y que era el hombre el que les
daba cuerda y el que los ponia en hora y ellos solo tenian que funcionar



bien e irlas marcando. Pero el hombre tenia que sacar de la naturaleza la
informacion sobre en qué dia estabamos, y en qué estacion y en qué afo
y hasta en queé siglo. Y siempre era el mundo el que proporcionaba esos
datos, que los sabios le iban arrancando como secretos muy bien
guardados.Dicho esto, sin embargo, mi abuelo dijo, cambiando el tono
de su voz:

- Pero no era esto lo que yo queria deciros.

- (Y qué querias decirnos? - se adelantdé mi hermana.

- (Os habéis fijado en que el reloj tenia muchas piezas?

- Si - respondimos al unisono.

- (Y en que no basta que funcione, sino que ha de funcionar bien?

- Si - dijimos.

- Y en que, si se para o funciona mal es porque alguna pieza le
falta o esta estropeada?

- Si.

- (Entonces esta claro que todas las piezas de un reloj son
necesarias para que funcione bien, ;no?

- jClaro! - respondimos convencidos - Si no, no se las pondrian.

- Exacto - dijo mi abuelo - igual que el mundo.

Aquella afirmacion tan rotunda de mi abuelo me hizo pararme un
poco. Pararme a pensar. Al fin, para aclarar un poco lo que se me venia
encima, dije:

- (Quieres decir que el mundo tiene muchas piezas y todas son
necesarias?

- Muy bien - dijo mi abuelo. Y afiadio:

- Pero, ;donde estan las piezas del mundo?

Mi hermana, que habia permanecido en silencio, pero no inactiva
mentalmente, se adelantd, preguntando timidamente:

- .Somos nosotros las piezas del mundo?

- Exactamente. Nosotros. Y los pajaros. Y los insectos. Y las
plantas. Y el mar. Y el viento. Y la lluviay...

- ¢ Todo eso son piezas del mundo? - pregunté extrafiado.

- Si. Todo eso.

- .Y todas son necesarias para que el mundo funcione? - quiso
aclarar mi hermana.

- Todas - respondié mi abuelo.

- (Pero igual de importantes? - inquiri yo.



- Igual de importantes - fue la respuesta.

- (Entonces - dijo mi hermana - es igual de importante para el
mundo un mosquito que yo?

- Igual de importante.

Mi hermana y yo nos miramos con desaliento. Desde luego, para
mi, ella era mucho mas importante que un mosquito y no comprendia el
punto de vista del mundo, que me parecia totalmente equivocado. Yo
estaba seguro de que, para mi abuelo, nosotros dos éramos mas
importantes, mucho mas importantes que dos mosquitos. No podia, por
tanto, admitir una afirmacion tan incierta. Me decidi, pues, a ir al grano:

- Y para ti también valemos igual nosotros que dos mosquitos?

Mi abuelo se echo a reir de buena gana.

- No - dijo - por supuesto que no. Para mi vosotros valéis mas que
todos los mosquitos del mundo. Pero para el mundo, no.

- Pues no lo entiendo - dijo mi hermana, cada vez mas extranada.

- Veréis: - se decidid por fin mi abuelo - El mundo no lo formais
vosotros dos. Lo forman, lo formamos, millones y millones de seres y de
minerales y de energias y de fuerzas. Y todas juntas forman el mundo. Y,
con el paso de los afios, de los millones de afios, todas esas cosas se han
ido influyendo unas a otras y se han ido necesitando unas a otras, de
modo que ahora todas resultan necesarias para alguien. ;Comprendéis?

- (Y si se murieran todos los mosquitos qué pasaria? ja quién le
hacen falta? - pregunt6, muy segura, mi hermana.

- A muchas especies de pdjaros que se alimentan de ellos.-
respondio mi abuelo.

Aquello si que me abrié un horizonte inmenso. jClaro!, pense: si
desaparecen los mosquitos, se mueren los pajaros. Y, si desaparecen los
pajaros, se mueren los carnivoros, y, si se mueren los carnivoros, hay
demasiados mamiferos y, si hay demasiados mamiferos, no encuentran
comida y, si no encuentran comida, se mueren y, si s€ mueren, s¢ mueren
también quienes de ellos viven o se visten, o sea, los hombres. Lo vi
clarisimo. Aquello era una verdadera revelacion. Lo que mi abuelo nos
habia dicho alguna vez que ¢l llamaba una ampliacidon de conciencia. Asi
que sentencie:

- Si desaparecieran los mosquitos, todos los seres humanos nos
moririamos.



Mi hermana abrid sus 0jos con asombro y su respuesta fue
inmediata:

- . Asi que si se mueren los mosquitos nos morimos todos? Pues yo
preferiria que se murieran ellos porque, mientras viven, no hacen mas
que picarnos.

Mi abuelo crey6 oportuno intervenir de nuevo y dijo:

- No se trata de que nos muramos todos si desaparecen los
mosquitos. Lo que ocurre es que todas las especies son necesarias para
alguna otra y todas se necesitan: los vegetales absorben los minerales,
los herbivoros comen plantas, los carnivoros comen carne, los hombres
comen de todo... ;no os recuerda el reloj y sus piezas?

Lo vi claro. Las piezas del reloj, aisladas, no sirven para nada. Pero
unidas, forman un reloj, que puede marcar la hora. Y, mientras estén
unidas, cada una en su sitio y funcionando bien, el reloj seguira
marcando las horas. Pero, si una de ellas se estropea, todo el reloj se
resentird y, aunque las demas sigan funcionando bien, ya no servira para
marcar las horas. Aquello era todo un descubrimiento. Mi abuelo,
aprovechando el momento, insistio:

- (Que debemos hacer los humanos, pues, para que el mundo
funcione como un reloj?

Nueva pausa mental. Pero esta vez estaba ya dominada la materia.
Y fue mi hermana la que respondio:

- Hacer las cosas bien.

- Exacto - remacho mi abuelo con satisfaccion - funcionar bien. Y
s0lo funcionamos bien mientras cada uno cumplimos con nuestras
obligaciones. Y, si no lo hacemos, nos convertimos en piezas que no
funcionan bien y el reloj del mundo empieza a atrasarse por nuestra
culpa. Cada uno de nosotros ha nacido y esté situado en el sitio en que
mejor puede desarrollar su papel de piececita del reloj del mundo. Es,
pues, en ese sitio donde hemos de funcionar bien. Lo mejor que
sepamos. Y asi el mundo funcionard bien también.

iQué distinto seria todo si nos conciencidsemos de que somos
piezas necesarias del mundo y que, como tales. tenemos la obligacion de
funcionar bien, de cumplir nuestras obligaciones lo mejor que sepamos y
de pensar que depende de nosotros que todo vaya adelante y el reloj que
es el mundo dé la hora correctamente!



Mientras he recordado esta escena, he tenido ante los ojos el Gltimo
reloj de bolsillo de mi abuelo. Aun lo conservo, a pesar de haber
transcurrido cincuenta y siete anos. Es de plata de muy baja ley. Esta
todo rayado por el uso. No tiene ningin adorno. El cristal ha
amarilleado. La esfera estd cuarteada y resulta casi ilegible. Lo usé
muchos afnos, hasta que nos dejo, y yo ain lo recuerdo y me parece
verlo, con toda claridad, con ¢l en la mano, dandole cuerda y
comprobando su exactitud. Ya no funciona, por supuesto. Ni s¢ ya
cuantos afios hace que dejo de hacerlo. Murid de vejez, como mi abuelo.
Por supuesto que podria hacerlo arreglar pero, ;para qué? La suya seria
una vida triste y muy solitaria. ;Para quién iba a marcar las horas y con
que fin? No obstante, aunque cansado, agotado y silencioso, para mi,
aunque no marque las horas, sigue siendo una joya.



LA PLAYA
6.

Ese domingo madrugamos. Nos habian prometido que iriamos a
pasar el dia en la playa y eso, para nosotros, encerrados en la Granja casi
dos afios, suponia una extraordinaria aventura. Tal era la ilusion que nos
producia que, desde el viernes, tuvimos martires a mi madre y a mi
abuela, para que se dieran prisa en preparar todo lo que habiamos de
llevarnos. Nos parecia que nunca llegaba el domingo. {bamos a ir con mi
tia Paca, de Madrid, y sus tres hijas, y con la familia de mi tio Luis, que
tenia tres hijos mas y de mi tio Vicente, con otros tres. En total, cinco
nifios y seis nifias, mas los mayores que, a nuestros efectos, no contaban.

Por aquellos afios la playa no era un lugar agradable ni solicitado.
Nadie iba a la playa. Y, por tanto, no habia ninguna comodidad de
transporte para llegar hasta alli, ni se limpiaba la arena, ni se podia uno
duchar, ni existian lugares para vestirse, ni habia toallas de playa, ni a
nadie se le habia ocurrido aun extenderlas sobre la arena para tumbarse
encima. Entonces habia que echarse directamente sobre la arena. No se
hacia, pues, practicamente nada de lo que hoy es habitual en cualquier
playa. Pero eso a nosotros no nos importaba. Ibamos a ir a la playa y ello
era bastante para emocionarnos.

Como entonces viviamos en la Granja de Burjasot, a unos cuatro
kilometros de Valencia, y dio la casualidad de que estaban arreglando la
linea del tren que nos hubiera dejado en la estacion de los Ferrocarriles
Economicos - el “trenet” (trenecito) como lo llamabamos - el viaje tuvo
que comenzar yendo, a pie, ldgicamente, hasta la parada del autobus que
iba a Valencia. Asi que, aquel domingo del verano de 1.938 nos
levantamos a las siete, desayunamos con prisa y nervios y cada uno
cargd con sus enseres. Los nifios, con cubos y palas, sombreros y
toneladas de ilusion. Los mayores, con bolsas con la comida, una



sombrilla, unas sillas plegables, toallas, botellas de agua y poco mas.
Recuerdo que mis abuelos, que no vinieron, nos despidieron desde el
balcén, diciéndonos adids con la mano, como si nos fuéramos a una
expedicion peligrosa, que era, poco mas o menos, lo que a nosotros se
nos antojaba.

El autobus tard6 una eternidad en llegar o, por lo menos, esa
sensacion nos dio. Por fin, aparecio y resultd que iba lleno. Tuvimos que
embutirnos nosotros y todos los trastos, y acabamos de pie, comprimidos
entre los mayores, sin poder ver por las ventanillas y con un calor
sofocante, a pesar de que eran aun las ocho y media. Mis primas
pequeinas empezaron a llorar porque tenian calor y hubo que tomarlas en
brazos. A mi hermana empez6 a picarle un ojo y comenzo6 a restregarselo
hasta que mi padre la tuvo que subir, también, a la altura de los mayores.
Yo estaba cansado. Como si nunca hubiera estado de pie. Era ildgico, yo
mismo me daba cuenta, porque me pasaba todo el dia corriendo y sin
sentarme y no me cansaba y no era normal que entonces, recién salido de
casa estuviera cansado. Pero lo estaba. Y mucho. Mi cansancio iba
aumentando alarmantemente. El viaje hasta Valencia fue eterno. Por fin,
llegamos y desembarcamos, otra vez llenos de ilusion, frente a las Torres
de Serranos, y nos dirigimos al Puente de Madera para, atravesando el
rio, llegar a la estacion y tomar el tren hasta la playa de la Malvarrosa.

Cruzar el rio Turia por el Puente de Madera (el “Pont de Fusta” en
valenciano) siempre fue emocionante. Tenia estructura metalica, pero su
pavimento era de madera, de tablas, de modo que, al caminar sobre ellas,
cada una emitia su nota caracteristica y el puente estaba continuamente
entonando una especie de sinfonia inacabable, que a los nifios nos
subyugaba. Recuerdo que ensaydbamos todas las posibilidades: ir
despacio, deprisa, corriendo, saltando, a pie cojo, y cada vez el puente
hacia un sonido distinto. El puente, pues, nos compens6 del agobio y el
cansancio del autobus que, como por obra de magia, se nos curd en
cuanto supimos que teniamos que atravesarlo.

Llegados a la estacion, tuvimos que esperar a que llegase el tren y
bajase la gente que en ¢l venia. Nos acomodamos todos en el mismo
vagon y durante el recorrido disfrutamos todo lo que pudimos,
imaginando que viajabamos a algliin pais exdtico y lejano y relatindonos
las aventuras que ibamos a vivir ese dia.



Por fin, llegamos a la estacion de la Malvarrosa. Descendimos y
nos encaminamos hacia la playa, que distaba como medio kilometro.
Hacia ya un calor sofocante, aunque la brisa marina lo hacia mas
soportable. Llegados a la altura de las casas de los pescadores, ya
pudimos ver el mar. Era impresionante. Llenaba todo el horizonte. Y
parecia que el agua se iba a salir (siempre que voy al mar me da la
misma impresion de que se va a salir). La playa estaba solitaria. Al llegar
a la arena, desobedeciendo a nuestros padres, nos quitamos las sandalias.
La arena, blanca, quemaba al pisarla y tuvimos que ponérnoslas de
nuevo. Por fin, llegamos a la orilla y los mayores plantaron la sombrilla
y acomodaron todos los trastos a su alrededor. Nosotros, los nifios,
despojados ya de nuestra ropa y en bafiador - los pequefios, desnudos -
comenzamos la aventura.

Realmente, cuando un nifio llega a la playa por primera vez o
después de mucho tiempo, no sabe qué hacer. Se le ocurren tantas cosas
que se queda inmovil haciendo una especie de seleccion mental. Por fin,
lo que suele ocurrir es que corra hacia el agua. Y eso hicimos. Nos
parecio que estaba fria - siempre lo parece - y retrocedimos. Pero, pudo
mas el afan de aventura y pronto estabamos todos dentro. Claro que las
olas, con las que no habiamos contado en nuestros calculos, no nos
permitian penetrar mucho, pues nos daban miedo. Las olas son una cosa
extrafia, que surge no se sabe de donde y nos empuja persistentemente
hacia afuera, como si el mar se negase a admitirnos en su seno. Siempre
me han parecido una demostracion palpable de que el mar esta vivo.
Logicamente, no sabiamos nadar, asi que nos tuvimos que conformar
con sentarnos en un agua que nos llegaba, lo mas, hasta la rodilla.
Aquello no tenia demasiado atractivo, por lo que pronto estdbamos
corriendo por el agua y dando patadas a las olas. Pero también eso acabd
por cansarnos y salimos a la arena sin saber qué hacer. Uno sugiridé que
buscasemos pechinas, asi que nos dedicamos a ello con verdadera
fruicion. Y fue interesante. Recolectamos muchas y de formas y colores
diferentes. E, incluso, algunos caracoles. Y muchas plumas de calamar,
que siempre me han subyugado, con una cara durisima y la otra que se
puede rayar con la ufia y de una materia desconocida e inclasificable.
Luego, se nos dijo que hiciéramos castillos de arena. Y empezamos a
disfrutar con las palas. Ni que decir tiene que, a esas alturas estdbamos
todos rebozados en arena. Los pequefios la habian ya saboreado, se



habian restregado los ojos con los dedos llenos de ella y comenzaban a
experimentar las molestias propias y a llorar. El sol, implacable, nos iba
quemando sin que nos diésemos cuenta.

Cuando lleg6 la hora de comer, todos corrimos a recibir nuestro
correspondiente entrepan de tortilla de patatas. Nos sentamos y
comenzamos a devorar aquello tan rico. Y ocurrié algo extrafio: al
segundo o tercer bocado, resultd que las tortillas de todos los nifos
estaban llenas de arena y no se podian masticar. Todo era arena. Y,
cuanto mas intentdbamos quitarla, mas arena aparecia en la tortilla y en
el pan. Lo que prometia ser un banquete, se convirtié en una lucha con la
arena, que se empefiaba, de un modo incomprensible para los nifios, en
estropearnos la comida. Los mayores, sin embargo, no tenian ese
problema, cosa que yo no acababa de comprender porque no podia
admitir que, por el hecho de ser mayores, la arena los respetase mas que
a nosotros. Pero era cierto, nuestras tortillas, cada vez tenian mas arena
encima y dentro y por todas partes. Y lo mismo ocurrid con los platanos
y con las manzanas y con la gaseosa y con el agua. Todo estaba lleno de
arena. Recuerdo que me plante¢ que seria mejor que en las playas no
hubiera arena. Pero pronto cai en la cuenta de que entonces no serian
playas, asi que, momentaneamente, no le encontré la solucion al
problema.

Después de comer, en plena digestion, nuestra actividad disminuy6
y comenzamos a tumbarnos en la arena, excavando antes un poco para
encontrar la himeda, que nos permitia sentirnos mas frescos, ya que el
sol a esas horas quemaba sin ninguna compasion. Pero eso tuvo peores
consecuencias porque, entonces la arena se apoderd de todo nuestro
cuerpo. Y nos empezd a escocer la espalda, quemada por el sol -
entonces no habia filtros solares ni nada parecido - y los ojos, y aquello
comenzd a convertirse en una obsesion.

Recuerdo que, no sé por qué, se me ocurrid pensar en el regreso
hasta casa y senti terror.

Los pequeiios empezaron a sentir suefio y a llorar, porque los nifios
pequeinos lloran siempre, incluso sin motivo. Los mas mayores, ya
cansados del calor y la arena, empezamos a pensar en lo bien que se
estaba en casa. Y nuestros padres, que ya se imaginaban lo que seria el
regreso, se apresuraron a recoger los bartulos y a ir mentalizandonos
para empezar a desfilar hacia el tren.



Por fin, abandonamos la playa sin siquiera mirar atras. [bamos
llenos de arena. El cuerpo nos picaba pues, mientras estabamos a torso
desnudo, no se notaba tanto, pero con las camisas puestas, la arena, que
no habia medio de desterrar de nuestra piel, se hacia insoportable. Y la
sal, resecada sobre nuestra piel, la hacia tirante e incomoda.

En el tren nadie habld6 ya de aventuras. Estabamos agotados,
ardiendo, escocidos, con suefio, con hambre y, eso si, llenos de arena.
Aparecia en los sitios mdas inesperados: en los bolsillos de los
pantalones; en los oidos, pero por dentro; en las cejas; en el pelo; vy,
sobre todo, en los 0jos. Eso con un teson y una persistencia que yo no
acababa de comprender. El Puente de Madera fue ya un tramo
inacabable de camino. Recuerdo que las notas de los maderos, que tan
alegres me habian parecido por la mafiana, se me antojaron quejidos,
suspiros, ayes y hasta gritos de socorro. El autobus se llend otra vez y el
calor, junto con la arena en la espalda escocida y en los ojos, hizo el
trayecto eterno. Mi hermana se habia dormido en brazos de mi padre. De
mis primos, s6lo el mayor resistia como yo, pero los dos a punto ya de
claudicar y pedir auxilio. Por fin, llegamos a casa. Mis abuelos nos
observaron con curiosidad. Sobre todo, mi abuelo. Lo miré y supe que,
al dia siguiente “extraeriamos” las oportunas lecciones de todo aquello.
Mi madre atin nos metidé en la bafiera y luego, con un vaso de leche
calentita, nos metimos en la cama rendidos.

A la manana siguiente, despu¢s de desayunar, mi abuelo nos
pregunto:

- Bueno, contadme, ;qué tal ayer?

Mi hermana y yo nos miramos sin saber qué decir. Recordabamos
muy bien nuestro estado de &nimo cuando nos despidié desde el balcon,
y el de nuestro regreso. Asi que, hice tripas corazon y respondi:

- Bien. Lo pasamos muy bien.

Mi hermana, mas exacta, afnadio:

- Bueno, muy bien, no. Bien.

Mi abuelo puso cara de perplejidad. Y, tras un momento, dijo:

- (Bien o muy bien?

- Al principio, bien, pero luego... - inici€ yo.

- Cuando la arena empez6d a meterse en todos los sitios... -
continué mi hermana.



- Ya. - dijo mi abuelo viendo claro - Que no resultod lo que habiais
imaginado.

- Pues no - dije yo. Pudo ser bonito, pero la arena y el sol y el agua
salada y el viento y la tortilla llena de arena y el agua con arena y...

-Y el calor, y lo lejos que esta la playa y...

- jPues vaya aventura que habé¢is vivido! - dijo mi abuelo
sonriendo y para provocarnos un poco - algo debe de haber fallado.

Era el aviso. Ya estaba alli. Habia que empezar a pensar, a sacar
conclusiones, a descubrir cosas, como mi abuelo decia. Asi que los dos,
habituados ya a aquello, nos dispusimos a afilar la mente. Mi abuelo
espero nuestra respuesta pero, en vista de que no llegaba, prosiguio:

- ;O no?

No tuve mas remedio que decir algo. Asi que pregunté a mi vez:

- (Por qué tiene que haber fallado algo?

- No lo sé - respondié mi abuelo - pero me da esa impresion.

- (Por que? - preguntd mi hermana que, como yo, sentia cierta
vergiienza de haber salido de casa tan contenta y haber regresado tan
deshinchada. Y, como yo, se negaba inconscientemente a reconocer que
en algo nos habiamos equivocado.

- No s€ - replico mi abuelo - os vi salir tan contentos por la mafiana
y os vi llegar tan tristes por la noche, que no me lo explico, a no ser que
algo fallara. ;Habia motivo para tanta alegria y para tanta tristeza a la
vez?

Tal como lo habia planteado no habia ya mas remedio que tomar el
toro por los cuernos y diseccionar bien lo sucedido. Asi que me atrevi:

- Yo creo que nos habiamos imaginado que seria mas bonito.

Mi hermana, sin atreverse a mas, se limito a expresar un timido

- Si.

- (Es que no era bonita la playa?

- Si - dije yo - era bonita, pero...

- Pero que?

- Pues que tiene demasiada arena - intervino mi hermana.

- (Demasiada? ;Y cuanta piensas tu que deberia tener?

- Bueno - corrigio mi hermana - es que se mete en todos los sitios.

- Y se queda pegada al cuerpo - afiadi yo - y escuece y siempre
tienes arena.

- Y - siguié mi hermana - se mete toda en los ojos y duele mucho.



- Y en los oidos y en la nariz y en la tortilla y en el agua y...-
conclui.

- .Y qué es lo que pensais que fall6? - pregunté mi abuelo.

- Es que la playa no era como debia ser - respondi6é convencida mi
hermana

- Y como debia ser? - preguntd mi abuelo, fingiéndose
asombrado.

Al oir a mi hermana, empecé a comprender: en realidad, la playa
era asi. Lo que ocurrid es que nosotros pensamos que seria distinta. Asi
que dije:

- Es que pensabamos que no tendria tanta arena.

- Y que el sol no quemaria tanto - afiadié mi hermana.

- Y que la tortilla se podria comer.

- Y que estaria mas cerca.

Mi abuelo nos dejo decir. Y, cuando terminamos nuestras
acusaciones, dijo reflexivo:

- Y todo eso fue culpa de la playa?

Me di cuenta enseguida de que no. De que la playa era siempre la
misma, con la misma arena y el mismo sol, y estaba siempre igual de
lejos. No tuve mas remedio, pues, que responder:

- No.

- (Entonces - inquirid6 mi abuelo - qué es lo que primero os puso
tan contentos y luego tan tristes? ;habeis descubierto ya la causa?

Me puse a reflexionar en serio: estdbamos contentos antes de ir,
luego la playa no podia tener culpa de nuestra alegria. Y estabamos
tristes al regresar, pero la playa habia sido como siempre, como es ella.
Luego,

- La culpa fue nuestra - dije convencido.

- (Nuestra? - exclamo6 mi hermana sorprendida - Yo no me meti la
arena en los ojos adrede, ni en el entrepan, ni en mi espalda, ni me la
queme, ni...

- (No? - pregunt6 mi abuelo, mirandola.

Mi hermana fren6 en seco su perorata. Yo recordé que a los
mayores no se les metia la arena en los ojos ni en el bocadillo ni en el
agua. Y no se les quemo la espalda. Y habian estado con nosotros en la
misma playa durante el mismo tiempo. Asi que teniamos que ser
nosotros los culpables.



- Seguramente, hemos cometido un error - reconoci.

- ;Uno solo? - pregunt6é mi abuelo.

Aquello era ya el desafio definitivo. Habia que “ultimar la faena”
descubriendo en cudntos errores habiamos incurrido. Pronto vi que
habiamos idealizado la playa, que la habiamos imaginado sin arena, sin
sol, cerca, comoda, etc. Asi que dije convencido:

- Hemos pensado, antes de verla, que la playa era mas agradable.

Mi hermana se quedo pensativa y, al fin, parecio estar de acuerdo,
al anadir:

- Yo no sabia que la arena se metia en todas partes.

- (A los mayores también les ha ocurrido? - preguntd mi abuelo.

Nos quedamos pensativos. Yo ya sabia que no. Pero mi hermana
hizo un esfuerzo de memoria y llegd a la misma conclusion:

- No, - dijo - a ellos no. - y, acto seguido, cayo en la cuenta, y
afiadio:

- Es que los mayores no se han movido, ni se han acostado en al
arena.

- Ni se han restregado los 0jos... - completé mi abuelo.

- No - respondié mi hermana pensativa.

- ;Cuantos errores, pues, pensais que cometisteis?

- Dos - dije yo convencido.

- . Cuales? - quiso saber mi abuelo.

- Imaginar la playa como no era - dije yo.

- Y movernos y rascarnos y ensuciarnos de arena las manos
mojadas y ponernos al sol demasiado, en vez de en la sombrilla -
completd mi hermana.

- Bueno - concluy6 mi abuelo - no ha estado mal. La proxima vez
tenedlo en cuenta y pasarcis un dia muy agradable en la playa. Porque la
playa es un lugar estupendo, si se sabe estar en ¢l. Pero - afiadio - sobre
todo, no pensé€is nunca que las cosas son como las imaginais y, menos
aun, como os gustaria que fueran. Las cosas son como son. Y lo que
habéis de hacer es enteraros de como son antes de ilusionaros con ellas.
Porque, una cosa es sofiar - lo cual es facil y no supone esfuerzo - y otra
es vivir, que nos obliga al conocimiento directo, por lo que resulta
aconsejable la informacion previa.



iCuantas veces en la vida he visto a la gente ilusionarse con algo
sin saber realmente como es y, luego, sentirse defraudada, sin caer en la
cuenta de que el error fue propio! Ocurre con el enamoramiento, con el
matrimonio, con las ideas politicas, con las asociaciones comerciales,
con los proyectos de futuro...



LOS GEMELOS DE TEATRO
7.

Supongo que en agradecimiento a todo lo que mis padres estaban
haciendo por el tio Indalecio, — tenerlo escondido en casa con riesgo de
nuestra vida — en casa de la tia Delfina (su mujer y hermana de mi
padre), los Reyes Magos me trajeron unos gemelos de teatro, alla por el
ano 1938, cuando yo tenia nueve, en plena guerra civil, y cuando los
espafoles se mataban unos a otros despiadadamente.

Ni que decir tiene que aquel regalo me hizo feliz. Con esos
gemelos estudi¢ todos los pajaros, las ardillas, las flores, las pifias en lo
alto de los pinos, el horizonte...y, por supuesto, a mis padres, a mi
hermana, a mis primos y todo el que se me puso a tiro.

Aun tengo grabada en la retina la impresion tan maravillosa que me
produjo el mirar a contraluz, una tarde, a la puesta del sol, un arriate de
cosmos, cuyas flores, hasta entonces no me habian llamado
particularmente la atencion. Pero aquel dia, con el sol a sus espaldas, sus
pétalos se habian convertido en algo etéreo, sus colores no eran
terrenales, tenian un algo irreal, como un aura, una pureza que no he
vuelto a ver nunca mas. Eran el color hecho materia, como si fuese
solido y me fuera posible tocarlo. Sin embargo, mirados a simple vista,
ya no eran lo mismo. Aquello me hizo apreciar mas mis gemelos vy,
durante una larga temporada, no me separ¢ de ellos.

También me impresiono el hecho, que descubri por casualidad, de
que, si miraba con ellos al reves, 1o que observaba se reducia de tamafio.
O sea, que disponia de tres posibilidades para cada osa. Aquello me
resultd impresionante. Asi que me pas¢ varios dias mirandolo todo,
primero del derecho, o sea, aumentandolo, y luego del revés. Llegué asi
al convencimiento interno, aunque no reflexionado, de que las cosas
eran en realidad como las veia sin los gemelos y, luego, podian



aumentarse o reducirse de tamafio, segiin las mirase por uno u otro lado
de los mismos.

Ni que decir tiene que, apenas hice el descubrimiento, se lo
comunique a mi hermana, que se pasé un buen rato observando las cosas
y a mi, primero del derecho y luego del revés. Pero pronto la cosa perdiod
interés para ella. Yo, sin embargo, segui experimentando. Aquello tenia
algo que yo sentia que no habia acabado de descubrir, asi que insisti e
insisti sin obtener nada mas que lo que ya sabia.

Pasados unos dias, de repente, poco después de haber estudiado al
gato con todo detenimiento con mis gemelos, como el “eureka” de
Arquimedes, me vino de repente lo que yo estaba ya presintiendo, la
gran pregunta: ;Como son las cosas en realidad, grandes, pequefias o
como las veo sin los gemelos? Fue como un mazazo. Durante dos o tres
dias mas, la pregunta me atorment6 porque, lo cierto es que yo las veia, a
voluntad, grandes, pequefas o “normales”. Pero eso no cambiaba nada.
Yo queria saber, y cada dia con mas insistencia, con mas necesidad y
hasta con mas angustia investigadora, como eran “de verdad”.

Estaba claro que el cristal, las lentes de los gemelos no influian en
el gato. Por ejemplo, no lo hacian mas grande. Ni lo hacian mas
pequetio. El gato era el mismo siempre. Pero yo lo veia grande o
pequefio. Recuerdo que me costd bastante llegar a la conclusion de que
en donde influian los gemelos no era en el gato, sino en mis o0jos. Y €so
me asustod en cierto modo y me plante6 un problema colateral: ;Seria
bueno mirar las cosas con gemelos o acabarian éstos perjudicandolos?
Pero el problema principal no era ése. El problema principal seguia
siendo como eran, de verdad, las cosas en la realidad.

Como no lograba aclarar aquello y siempre me ha angustiado no
poder resolver un asunto, acudi a mi abuelo. En realidad, no sabia como
plantear el tema pero, al fin me decidi a hacerlo, de la forma maés directa:

- Abuelito, ;como son las cosas en realidad?

Mi abuelo, pillado por sorpresa, no acabo de entender mi pregunta,
asi que me repregunto:

- (A qué cosas te refieres? ;Y a qué realidad?

Mi perplejidad aument6 con aquello. ;Estaba mi abuelo sugiriendo
que habia mas de una realidad? Asi que lo plante¢ de otra manera:



- Es que, si miro las cosas por este lado de los gemelos, las veo mas
grandes de lo que son. Y, si las miro por este otro, las veo mas pequenias
que en realidad.

- .Y cudl es el problema? — pregunté mi abuelo.

- Pues que...; como son las cosas de verdad, grandes, pequefias o
como se ven?

Mi abuelo puso cara de satisfaccion, ya que le alegraban
sobremanera mis investigaciones, y dijo, como siempre, para incentivar
mi pensamiento:

- ;T a qué conclusion has llegado?

Yo estaba confuso. Ya habia estudiado el problema desde todos los
puntos de vista. O, por lo menos, eso suponia. Y no le habia encontrado
una solucion satisfactoria. Asi que tuve que responder:

- A ninguna. Porque veo las cosas de tres maneras.

- Bien, — sugirid6 mi abuelo — imagina que llevaras los gemelos
puestos desde que naciste...

Yo me imagin¢ con los gemelos siempre delante de los ojos.
Recuerdo que tuve que esforzarme para visualizar unos gemelos que
fueran creciendo a medida que yo lo hacia y la idea me hizo sonreir.

- ¢,...COomo verias las cosas? — concluy6 su pregunta.

Obtuve la respuesta rapidamente:

- Grandes.

- ;Grandes?

- Si.

- .Por queé? ;Como sabrias que eran grandes?

Aquello no me lo esperaba. Y era verdad., Si lo veia todo a través
de los gemelos, las cosas no serian ni grandes ni pequefias. Simplemente
“serian” como yo las veia. Me di cuenta de que mi abuelo, en vez de
responder mi pregunta y solucionar con ello mi problema, me habia
creado uno nuevo. Y me quedé mas perplejo de lo que estaba. Asi que
respondi:

- Bueno, si siempre las veia a través de los gemelos, las cosas no
serian ni grandes ni pequefias. Solo serian asi, como yo las veia.

- Y si, cuando ya fueras mayor, un dia pudieras quitarte por un
momento los gemelos, ;como serian?

- Grandes y “normales” — respondi rapidamente?

- ' Tu crees?



Me quedé¢ pensando. Claro, mi abuelo tenia razdn: si yo llevaba los
gemelos puestos desde mi nacimiento, para mi las cosas “normales”
serian las que habia llamado “grandes”. Y, al quitarme por primera vez
los gemelos, las veria pequefias... Aquello era terrible. Porque el
problema seguia sin resolver. (Es que las cosas no eran ni grandes ni
pequetias ni normales? jNo podia ser! Mir¢ a mi abuelo con desolacion.
El, esper6 un momento a que grabase en mi mente el nuevo problema, y
me dijo:

- . Vas comprendiendo?

- No. No lo entiendo — respondi molesto, casi con enfado.

- ¢No encuentras la solucion?

- No. Pero, ;por qué? Dije desesperado.

- Porque no tiene solucion. — fue su descarnada respuesta.

Me quedé¢ desorientado. jNo podia ser! Siempre habia una
respuesta para todo. ;Como no iba a haber una respuesta para aquello?
Lleno de frustracion, le pregunte:

- ;Entonces las cosas no son de ninguna manera?

- Si y no. — me respondid, mientras me miraba de soslayo con
picaros 0jos.

- ¢Siyno? ;Como es posible? — inquiri muy serio.

- Dime, - me dijo — las cosas estan fuera de tu cabeza o dentro de
ella?

- Fuera — respondi rapidamente con una sonrisa. Mi hermana, que
habia estado jugando con sus muilecas, viendo que la cosa se ponia
interesante, se encaramd a las rodillas de mi abuelo y tercid en la
conversacion:

- Estan fuera, abuelito — dijo, porque yo las puedo tocar. O sea, que
estan fuera.

- Y — respondi6 mi abuelo — si miras una cosa y la ves y, luego,
cierras los ojos, ;sigues viéndola?

- Si — dijimos los dos a coro.

- Y, esa cosa que ves, jesta dentro o esta fuera de la cabeza?

- Fuera — se apresur6 mi hermana.

- Dentro — dije yo.

Mi hermana reaccion6. Me mir6 con aplomo y me dijo:



- O sea, que s1 ti miras la mesa, esa mesa del comedor, después de
mirarla, cierras los ojos y toda la mesa se mete dentro de tu cabeza, ;no?
¢, 'Y como cabe?

El problema me preocupd. Era cierto que la mesa del comedor no
cabia en mi cabeza. Y, si miraba la casa entera cabia menos aun. Pero yo
estaba convencido de que lo que yo veia estaba dentro de mi cabeza. Asi
que respondi:

- Esta dentro porque, si no, ;como puedes acordarte de ella?
Cuando te acuerdas de la mesa ;no la ves dentro de tu cabeza, aunque no
la tengas delante? jEntonces, esta dentro!

Mi abuelo nos mird con una sonrisa de satisfaccion. Le encantaba
Vernos pensar y mantener nuestras opiniones. Tras unos instantes, tercio
en la conversacion:

- . Cuadl creé¢is que es el papel de los 0jos?

Aquella pregunta nos descoloc6 a los dos. Yo me puse a pensar.
Estaba claro que el papel de los ojos era ver. Pero, ;que era ver? Por
supuesto, no era meterse las cosas en la cabeza, porque las cosas, aunque
las mirases, seguian estando donde antes. Por lo tanto, lo que yo veia en
mi cabeza era solo una copia. jEl ojo copiaba las cosas!

- Copiar las cosas dentro de la cabeza — dije, triunfante.

- Recordar como son las cosas — dijo mi hermana.

- Pero, - tercidé mi abuelo - ;qué es lo que le llega al 0jo?

Nuevo problema. Al ojo le llega... y ahi me quedé. Mi hermana, a
su vez, se quedd igualmente sin respuesta. Y los dos miramos
inquisitivos a mi abuelo. Este, sin inmutarse, formulé una nueva
pregunta:

. (Por qué no vemos en la oscuridad?

(Pero qué tenia que ver aquello con lo que estdbamos hablando?
Recuerdo que estuve a punto de decirlo. Pero, sabiendo que mi abuelo
siempre sabia lo que hacia, me reprimi y me puse a pensar en la
respuesta. Y ésta no tardo en llegar, al mismo tiempo que la de mi
hermana.

- Porque no hay luz.

- Muy bien — dijo mi abuelo - ;Qu¢ es, pues, lo que el o0jo percibe?

- La luz — dijimos los dos. Pero yo me revolvi enseguida y afadi:

- Pero yo no veo la luz, sino las cosas. Lo que pasa es que, si no
hay luz, no las veo. Pero la luz no la veo.



Mi hermana estaba en silencio, tratando de aclarar todo aquel
embrollo. Tras un momento de reflexion, dijo muy convencida:

- El ojo si que ve la luz, porque cuando estd oscuro, no ve nada y
cuando hay luz, ve.

- Los dos tenéis razon — dijo por fin mi abuelo. — Lo que los ojos
perciben es la luz reflejada por las cosas.

Sigui6 un momento de profunda meditacion. Empecé a
comprender: Por eso los cristales no se ven, porque son transparentes y
no reflejan la luz. Y por eso se les pone a los espejos detras el azogue,
para que la reflejen.

- Si, - dije — porque los cristales de la ventana, por ejemplo, que
son transparentes, no se ven. Y son transparentes porque no reflejan la
luz., ;no, abuelito?

- Exacto — me respondio.

- Y las demas cosas si que reflejan la luz? — pregunté mi hermana,
incrédula.

- Si, - dijo mi abuelo.

- .Y por qué unas cosas son mas brillantes que otras o mas blancas
0 mas negras 0 mas oscuras? — insistio ella, ain no convencida.

- Depende de la luz que absorban y de la que reflejen. — respondid
mi abuelo.

Aquello si que era sorprendente. O sea, jque las cosas absorbian la
luz! ;Y donde se la guardaban? ;Y por qué reflejaban parte de ella? ;Es
que no les gustaba? ;Es que ya estaban llenas y no les cabia mas? Todas
estas preguntas se agolparon en mi cabeza, que parecia querer estallar.
Me senti verdaderamente abrumado. Asi que eché por la calle de en
medio y dije:

- No entiendo nada, abuelito. Yo solo queria saber como son las
cosas en realidad y mira... - me interrumpi contrito — ahora no s6lo no sé
eso sino que no s¢€ nada de nada.

Mi abuelo se r16 de buena gana. Nos mir0, esperd6 un momento y
dijo:

- Es que esos problemas han llevado de cabeza a los sabios desde
siempre.

- ;Desde siempre? — pregunté mi hermana.

- (Y aun los llevan? — quise saber yo.

- Pues si. Y aln los llevan. En realidad atin no sabe qué¢ es la luz.



Mi hermana y yo nos miramos. Entonces ella, se apresur6 a decir,
con suficiencia:

- Pues yo si que lo sé.

Mi abuelo volvio a reir. Esta vez a carcajadas. Yo, en cambio, me
qued¢é muy serio. ;Seria capaz mi hermana de haber encontrado lo que
los sabios no?

- .Y qué es? — pregunto, al fin, mi1 abuelo.

Mi hermana se quedé un momento pensando. Luego dijo muy
decidida:

- La luz es...la luz. Esta claro. Lo contrario de la oscuridad. — y se
quedo tan tranquila.

A mi aquello no me convencid. Asi no se podian explicar las cosas.
Si decia que lo blanco es lo que no es negro, en realidad no habia dicho
nada. Y si decia que el gato no era un pero, tampoco. Asi que dije:

- Eso no es saber lo que es la luz. Eso es saber lo que no es.

- Bueno — respondié mi hermana - ; y no es lo mismo?

- No. No es lo mismo. Cuando yo quiero saber lo que es una cosa,
quiero saber lo que es y no lo que no es.

Mi hermana se quedo pensativa. Yo segui:

- Si yo quiero explicar a alguien quién eres td, ti crees que lo
entenderd si le digo que no eres la tia Paca?

- Bueno...no. — respondié muy seria.

Mi abuelo, viendo que derivdbamos sin utilidad, tercio:

- (Por qué no recapitulamos todo lo que hemos descubierto? — dijo.

Mi hermana y yo sonreimos por dentro, satisfechos de no tener que
seguir discutiendo sin saber adonde iriamos a parar, y respondimos a la
vez:

- Bueno.

Como casi siempre, empezO mi hermana y dijo:

- Que las cosas se pueden ver mas grandes o mas pequefas, segun
las miremos por un lado o por otro de los gemelos.

- Que vemos las cosas porque reflejan la luz. — afiadi yo.

- Que el ojo percibe la luz. — agregd mi hermana.

- Que lo que esta en la cabeza no son las cosas, sino su recuerdo. —
aporte¢ orgulloso.

- Que sin luz no se ve. — afiadié mi hermana.

- Que...



Mi abuelo nos interrumpi6 preguntado:

- . Que es lo que cambia cuando miramos por un lado o por otro?

Senti que ¢ése debia ser el camino. Hasta me emocioné con aquel
nuevo sendero. E inmediatamente dije:

- El 0jo no cambia.

- Las cosas tampoco. — afiadio mi hermana.

Y ahi nos quedamos. Yo me preguntaba, si no cambia ni el ojo ni
las cosas, ;qué es lo que cambia? Y, como una rafaga de aire fresco, me
vino la idea:

- iEl cristal!

- (El cristal? — preguntdé mi hermana — El cristal tampoco cambia.
Solo lo pones por un lado o...

Y ahi se quedo, al darse cuenta de que esa debia ser la explicacion.

Mi abuelo volvio a intervenir. Y lo hizo de un modo inesperado.
Dijo:

- Vamos a seguir la investigacion pero con mas datos, jquere€is?

Logicamente, aquello nos llend de ilusion. Todo lo que fuera
investigar nos encantaba, asi que aceptamos nerviosos por ver cudl era el
siguiente paso de mi abuelo. El, sin inmutarse, tomé los gemelos en sus
manos y empezd a desmontarlos. Recuerdo que, inmediatamente, me
pregunté como no se me habia ocurrido aquello antes. Aunque tenia los
gemelos ya bastante tiempo y era muy aficionado a desmontar los
juguetes, no se me habia ocurrido hacerlo con los gemelos, pues nunca
los consideré como juguete, sino como una herramienta o un aparato,
algo que habia que respetar, y yo sabia por experiencia que, cuando
desmontaba un juguete, el pobre ya nunca volvia a ser el mismo de
antes. Mientras yo me hacia todas estas reflexiones, mi abuelo terminé
de desmontar los gemelos. Sus distintas piezas quedaron sobre la mesa.
Mi hermana y yo las miramos intrigados. Y pronto, entre todas ellas,
llegu¢ a la conclusion que las verdaderamente importantes eran cuatro
cristales redondos, trasparentes y diminutos. Mi hermana, que habia
concluido lo mismo, tomo uno en sus manos y dijo observandolo:

- iNo es plano!

Yo me apresuré¢ a tomar otro y a observarlo y comprobé que no,
que no era plano, sino curvo. Y ello me hizo pensar que ahi debia estar
la explicacion de todo el misterio. Pero no pude acabar de descubrirlo,
asi que me limit¢ a decir:



- Si los cristales no son planos sera por algo.

Mi abuelo nos observaba en silencio. Yo, repentinamente, tuve la
idea de mirar a través del cristal que tenia en la mano. Y resultd que lo vi
todo distorsionado. Fue una desilusion. Mientras tanto, mi hermana,
sobaba todos los cristales restantes. Y, de repente dijo:

- Estos dos son iguales y este otro no. Y el que tienes ti — me dijo —
debe ser como éste.

Me apresur¢ a tocar los cuatro cristales y comprobé que, en efecto,
habia dos que eran como una lenteja y los otros dos... Mi hermana se
adelanto:

- Hay dos que son como las lentejas, con tripita. Y los tos dos son
lentejas al revés.

- (Lentejas al revés? — dije extrafiado- ;Y cdmo son las lentejas al
reves?

- Pues asi, hacia dentro — dijo mi hermana ayudandose de la mano
para indicar su concavidad. —Mira - siguid — lo que en ¢sta va hacia
fuera, en ésta otra va hacia dentro.

Mi abuelo vino en nuestro auxilio diciendo:

- En efecto. Esas dos lentes — que asi se llaman estos cristales — son
convexas y las otras dos, son concavas.

Mi hermana y yo nos miramos sin saber qué decir. Mi abuelo
prosiguio:

- Y es la forma del cristal, o de la lente, lo que hace que la luz
cambie de direccion y aumente o disminuya la imagen que le llega de las
cosas.

Mi hermana y yo pensabamos rdpidamente, tratando de captar
aquella novedad tan aclaratoria. Yo, una vez comprendido y asimilado el
asunto, me vi impulsado a retomar mi preocupacion inicial y dije:

- Entonces, abuelito, si las lentes aumentan o disminuyen las
imagen, es que las cosas son en realidad como las vemos sin gemelos,
[no?

- jClaro! — dijo mi hermana — Los 0jos no las aumentan ni las
disminuyen, asi que son como las vemos.

Mi abuelo se quedo en silencio un largo rato. Y nosotros hicimos
lo propio, pues nada se nos ocurria afadir a lo ya dicho. Por fin, mi
abuelo pareci6 haber organizado las cosas y dijo:



- (Sabéis que en cada ojo tenemos todos una lente con forma de
lenteja, como €sta? — y nos mostrd, en su mano, una de las lentes que
habia sobre la mesa. Entonces fuimos mi hermana y yo los que nos
quedamos en silencio. ;Nosotros teniamos una lente en cada 0jo?
Aquello parecia una broma. Pero, claro, mi abuelo estaba muy serio v,
ademas, - pensé yo — de alguna manera veremos, algin mecanismo hara
que nos llegue la imagen de las cosas. Pero juna lente con forma de
lenteja! Recuerdo que pensé en un plato de lentejas y me parecié poco
serio. M1 hermana, una vez asimilado todo, pregunté muy seria:

- ;Entonces las lentejas ven?

Mi abuelo soltd una carcajada mientras la estrechaba contra si.
Luego, ya serio, dijo:

- Es que las lentes de los gemelos tampoco ven. Solo cambian la
direccion de los rayos luminosos. El que ve es el nervio Optico, que
tenemos en cada ojo.

- (Un nervio? — exclam6 mi hermana - ;Un nervio que ve? —
Aquello le parecia demasiado. Claro que, para mi hermana, “nervios”
eran los trocitos de tendon que, de vez en cuando, le salian en los filetes
al comerlos y que ella rechazaba sistematicamente. Mi abuelo dijo:

- Si. nervios. — reposd un momento y prosiguio - Todo el cuero esta
lleno de nervios, que son como los hilos de la luz, que transportan la
corriente eléctrica. Y si no fuera por ellos, no veriamos ni oiriamos, ni
oleriamos, ni gustariamos ni percibiriamos nada con el tacto.

Mi hermana y yo nos miramos con asombro. Recuerdo que, tras la
sorpresa inicial, pens€¢ que, claro, de alguna manera teniamos que
conocer lo de fuera de nuestro cuerpo. Pero me disgustd pensar que
¢ramos una especie de muiecos, llenos de hilos, que...mi abuelo
interrumpi6 mis reflexiones:

- Nosotros, nuestro verdadero “yo” esta dentro del cuerpo y, para
saber lo que hay fuera de ¢€l, necesita los cinco sentidos. Y esos cinco
sentidos terminan en un nervio cada uno, en el punto donde esta el
sentido correspondiente. Solo el tacto esta repartido por todo el cuerpo.

- O sea — dijo mi hermana — ;que los nervios se asoman afuera y
ven el mundo?

- Algo asi. — dijo mi abuelo.

- Pero — quise saber yo - ;qué ven? y ;cdmo ven sin 0jos?

Mi abuelo sonrid y respondio:



- Ellos no ven, sino que perciben vibraciones y luz y colores.

- .Y qué pasa con esas cosas que ellos perciben?

- Que llegan a nuestro cerebro y éste las interpreta. Y es €l el que
dice al “yo” que lo que el nervio optico (que es el de los ojos) ha
percibido es una casa o una flor; y que lo que el nervio del oido ha
percibido es nuestro nombre o el ladrido de un perro; y que lo que el
nervio olfativo ha captado es un perfume de rosa o el olor del mar; y que
lo que los nervios de la lengua han detectado es dulce o es salado o es
agrio; y que lo que nuestros dedos tocan es duro o blando o rugoso o
pincha...

Mi hermana y yo estdbamos profundamente impresionados. Los
dos tratdbamos de asimilar todo aquello tan nuevo y tan sorprendente. A
mi se me habia desmoronado algo. Nunca me habia planteado las cosas
asi. Me parecia natural que viéramos y que oyéramos y que oliéramos,
pero...;asi? Me dio la sensacion de que habiamos dejado de ser personas
para convertirnos en marionetas manejadas por hilos y, ademas...jy me
surgio la pregunta que me bullia en la mente y no acababa de concretar:

- Entonces, abuelito ;no vemos todos las cosas igual?

Mi abuelo manifesto satisfaccion por la pregunta. Y dijo:

- No. Hay gente que necesita usar gafas ;no?

- Si. - dijimos, reflexivos.

- Pues eso significa que no ven como los que no las necesitan. Y —
anadio — hay quien ve todos los colores y quien no los ve todos o quien
no ve ninguno y hay gente que es ciega o sorda...

Aquello estaba desmontando rapidamente nuestro mundo, en el
que todo sucedia “porque si y de wuna manera natural”, y
reconstruyéndolo de otro modo inesperado, que lo alejaba de nosotros,
que lo hacia menos familiar y hasta extrafio y sin explorar y sin saber
manejarlo y teniéndolo que aprender...Lo que decia mi abuelo era
cierto: habia gente que no percibia bien las cosas. Pero ;y los demas?

- (Entonces, — dije - cada uno ve o percibe las cosas de una manera
distinta?

- Al parecer, si. — dijo mi abuelo, rotundo.

- (Al parecer?- preguntd mi hermana, desconcertada con tanta
novedad- ;por qué al parecer?

- Porque nadie puede saber como perciben las cosas los demas —
fue la definitivamente alarmante respuesta.



Aquello supuso un nuevo mazazo a nuestra hasta entonces
clarisima vision del mundo y de la gente. Siempre habia supuesto que
todos lo percibian todo como yo. Pero aquello convirtid6 a todos los
demas en extrafios. Y mir¢ a mi hermana preguntandome si ella tambien
veria las cosas de otra manera. Y mi mirada se cruzo con la suya que,
indudablemente, se estaba preguntando lo mismo. Senti que, en un
instante, se me habia alejado de ella y de mi abuelo y de mis padres y de
toda la humanidad. Me senti solo, angustiosamente solo en el mundo.
Porque, si cada uno veia las mismas cosas de modo distinto...y ,
entonces, se me produjo otro salto interno importante en mi afdn por
hallar respuestas:

- Y pasa lo mismo con todo lo demas? — pregunté alarmado.

- (A qué llamas “todo lo demas? — quiso saber mi abuelo, aunque
yo ya presenti que lo sabia.

- A todo. — dije — Porque, si ven las mismas cosas como distintas,
también pensaran sobre ellas de modo distinto y entonces ...todo se
complica y no hay modo de saber quién tiene razon vy...- conclui,
abrumado por el problema presentia que se me venia encima y que no
acababa de concretar.

Mi hermana estaba tan asustada como yo. Lo noté en su mirada. La
vi sin saber qué pensar ni qué preguntar, ella que siempre tenia algo que
decir... Mi abuelo nos dejé digerir un poco tanta novedad y afiadio:

- Bueno, ahora podéis comprender por qué los hombres discuten
tanto y hasta hacen guerras. ..

Nosotros, que estabamos viviendo la guerra, pudimos en aquel
momento intuir, a nuestro modo, la causa de aquellas diferencias de
opinidn entre unos y otros.

- Si. — ratificamos los dos, con nuestras cabezas llenas de
pensamientos nuevos, recién estrenados y que no sabiamos ain cémo
manejar. Mi abuelo acudi6 en nuestro auxilio y nos sacd de aquel
impass:

- ¢/ Veis alguna relacion entre lo que ocurre con los gemelos de
teatro y lo que pasa entre los hombres?

El cambio de tema nos liberé un poco del agobio de los nuevos
descubrimientos. Pero mi abuelo sabia dirigir nuestros pensamientos
hacia la meta que se habia fijado. Mi hermana, como de costumbre, no
tardo en reaccionar y fue la primera en responder:



- Que unos vemos las cosas de una manera y otros de otra.

Yo capte la idea de mi hermana y la expuse de otro modo:

- Que unos miran las cosas por una parte, y las ven mas grandes de
lo que son, y otros por la otra, y las ven mas pequenias de lo que son.

-, Y quién tiene razon? — insistid mi abuelo.

- Todos — fue la respuesta de mi hermana.

- Nadie — fue la mia.

Mi abuelo sonrio y, abrazandonos a los dos nos dijo:

- ¢ Veis lo que hemos descubierto? Tampoco vosotros las veis del
mismo modo.

Mi hermana y yo nos miramos asombrados. Estabamos
acostumbrados a discrepar, pero lo considerabamos normal. En aquel
momento, sin embargo, comprendimos que aquello tenia raices mas
profundas y que nuestras diferencias de puntos de vista obedecian a
razones determinadas. Y nos quedamos sin saber qué afiadir a aquello.

Mi abuelo acabd de completar el cuadro diciendo:

- Si, cada uno de nosotros llevamos nuestro propio cristal para ver
las cosas y las personas y los acontecimientos y todo. Y ese cristal,
distinto de los de todos los demas, tiene un color determinado, que es el
nuestro. Y, segiin sea nuestro cristal, vemos las cosas de una manera o
de otra y de un color o de otro. Y siempre pensamos que tenemos razon
y que los demads las deberian ver como nosotros. Y que, si no lo hacen,
es porque estan equivocados.

Aquello aclaraba muchas, muchas cosas. Pero creaba muchos mas
problemas. El de la convivencia con los demas, que fue el que me
estaba rondando desde hacia rato por la cabeza — entonces me di cuenta -
se me presento ante los ojos mentales. ;Coémo convivir con los demas si
cada uno ve e interpreta las cosas de distinto modo? Angustiado, recurri
a mi abuelo:

- Pero, abuelito, entonces, ;Coémo se puede convivir?

Mi abuelo se puso serio y respondio:

- Por eso es preciso saber estas cosas y darse cuenta de que son
necesarias la comprension, la tolerancia, la simpatia, la educacion, el
respeto a los demds y el ser conscientes de que todos nos necesitamos
unos a otros...;comprend¢is?

- Si, abuelito — dijimos al unisono, llenos de novedades, de
sorpresas pero también de ilusiones. Mi abuelo nos habia proporcionado



las razones de las discrepancias, pero también las armas para navegar,
sin demasiados problemas, por aquel nuevo mar que acababamos de
descubrir entre los tres.



LA PRIMERA COMUNION
8.

Corria el afio 1.940. Hacia poco mas de doce meses que habia
concluido la guerra civil espafiola. Mi padre estaba en la carcel, segiin ya
he relatado en el anterior volumen, como consecuencia de denuncias
falsas de un compafiero , y condenado a muerte. Nos habian arrojado de
la casa en la que viviamos y a la que mi padre tenia derecho, como
funcionario del estado que era, y nos habiamos refugiado en la farmacia-
vivienda del tio Indalecio, al que habiamos tenido escondido en la
nuestra durante todo el conflicto. No teniamos ningin bien ni ningun
ingreso. Yo habia sido admitido en el colegio salesiano de San Antonio
Abad (en el que mi padre habia estudiado cuando nifio), al final de la
calle de Sagunto. Como casi todos los alumnos ibamos atrasados en los
estudios, entre uno y dos cursos, como consecuencia de los tres afios de
guerra, - yo contaba entonces once - se nos habia preparado rapidamente
para la primera comunion. Pero unos dias antes del acontecimiento, que
debia tener lugar el domingo de Pascua de Resurreccion, me enteré de
que todos los compaiieros de clase tenian preparado un traje para el acto
y se asombraron y hasta se rieron cuando les dije que yo no lo tenia. Ese
dia, durante la cena, con un nudo en la garganta, pues me temia lo peor,
le pregunt¢ a mi madre si yo no iba a tener traje de comunion que,
ademas, todos me habian dicho que eran preciosos, de oficial de marina,
con muchos entorchados, galones y cordones dorados. Mi madre se
quedd un momento en silencio y mir6 a mi abuelo. Comprendi que no
iba a tener traje de marino, y un par de lagrimones me resbalaron por las
mejillas, muy a mi pesar. Mi abuelo, sin darle importancia al asunto, me
dijo:

- Después de cenar lo hablaremos, no te preocupes.



Eso me tranquiliz6. Llegu€¢ a pensar que mi abuelo habria pensado
en ello y, Dios sabe como, habria conseguido un uniforme para mi. Miré
a mi hermana y vi su cara de sorpresa por las palabras de mi abuelo.
Estaba tan intrigada como yo. Cuando terminé la cena. Mi abuelo se
levant6 y se sentd en una mecedora que utilizaba siempre. Mi hermana
se encaramoé en sus rodillas y yo me senté a su lado, en una silla. Era
nuestra manera habitual de dialogar. Mi abuelo me mird, guarddé un
momento de silencio y me dijo:

- /T sabes lo que es un hombre?

La pregunta me dejé perplejo. ;Un hombre? - pensé. Pues claro
que lo sabia. Miré a mi hermana y vi sus ojos abiertos como platos. Asi
que dije:

- Si.

- .Y qué es? - repregunto.

Aquello ya me resultd mas dificil. Pero hice acopio de todos mis
conocimientos y de toda mi capacidad de sintesis y respondi:

- Es un ser humano.

- Muy bien - respondidé mi abuelo sin inmutarse - Pero, qué es lo
que hace que se distinga, por ejemplo, de un caballo o de una mesa?

Me vi obligado a reconocer que, si yo distinguia un hombre de un
caballo o de una mesa, seria porque tenia algo caracteristico y exclusivo,
asi que me puse a pensar qué era lo que me permitia distinguirlo. Mi
hermana, a la que mir¢ de reojo, estaba con el cefio fruncido, haciendo la
misma operacion que yo. Pero no era facil. ;En qué se distinguian?
Claro que podia decir, por ejemplo, que el caballo tiene cola y que la
mesa es de madera, pero jera eso lo que hacia que el caballo fuera
caballo y la mesa, mesa? Estaba claro que no. Mi hermana se aventuro6 a
decir:

- El hombre anda de pie y el caballo a cuatro patas.

- Bueno, dijo mi abuelo - es una buena diferencia. Pero, si un
caballo se pone de pie se convierte en un hombre o, si un hombre camina
a gatas, es un caballo?

Cuantas mas vueltas le daba al asunto, mas dificil lo veia. Pero yo
me repetia, ;cOmo s¢€ si estoy viendo un hombre o un caballo? Tras un
arduo esfuerzo, dije sin mucha confianza:

- El hombre piensa.

Mi abuelo pareci6 satisfecho. Me miro, sonrio y dijo:



- Muy bien. El hombre piensa y el caballo y la mesa, no. Pero, ;es
eso lo Umico que los diferencia?

Mi hermana, que no queria quedarse atras, se arriesgo:

- El hombre habla y el caballo y la mesa, no.

- Muy bien - dijo mi abuelo. Es otra de las diferencias importantes.
Pero, /no veis mas?

Aquello no podia quedar asi. Yo estaba forzando mi mente al
maximo. Era indignante saberlos distinguir y, sin embargo, no poder
exponer qué era lo que los distinguia. Al fin, decidi reconstruir todo el
planteamiento. Yo sabia que aquella conversacion tenia que ver con lo
de mi traje de comunion, asi que, empecé por ahi. Y, a poco, se me hizo
la luz y exclamé:

- El hombre tiene un espiritu, un alma y el caballo y la mesa, no.

- Estupendo - dijo mi abuelo satisfecho - todas las diferencias que
habéis citado son ciertas y son importantes, pero la fundamental es ésta.

Mi hermana y yo nos miramos satisfechos. Pero los dos,
conociendo a mi abuelo, nos preguntamos enseguida por qué derroteros
iba €l a encarrilar nuestra conversacion a partir de ese momento. Tras un
silencio caracteristico, durante el cual mi abuelo parecia siempre prever
lo que todos ibamos a pensar y a decir, exclamo:

- .Y qué creéis que es lo que mas interesa a Dios del hombre?

Estaba claro. Mi hermana se adelanto:

- El alma.

- Y qué traje lleva el alma? - inquiri6 mi abuelo rapidamente.

Mi hermana y yo nos miramos intrigados. Yo nunca habia visto un
alma y, desde luego, no creia que vistieran ningin traje, asi que
aventure:

- Ninguno. Las almas no llevan traje.

- Claro que lo llevan - respondio mi abuelo - claro que lo llevan.

Mi hermana y yo nos quedamos boquiabiertos.

- .Y como es, abuelito? - pregunto intrigada mi hermana.

- (Como pensais que es? - respondid mi abuelo, que nunca queria
hacer el trabajo por nosotros, y nos ensefiaba asi a pensar y a obtener
nuestros propios puntos de vista y nuestras propias conclusiones. Yo
volvi a sumergirme en mis pensamientos. Y regres¢ a la comunion.
Recordé todo lo que se nos habia dicho durante la preparacion para ese



encuentro con Dios. Y, poco a poco, me fui dando cuenta de que mi
abuelo se estaba refiriendo a las virtudes, asi que exclamé:

- Las virtudes. El traje del alma son las virtudes.

- (Las virtudes? - exclamd mi hermana sorprendida - ;Las virtudes,
el traje del alma?

- Si - respondi yo - porque el alma no lleva traje, pero si no tienes
virtudes y buenas costumbres y si mientes y robas y eres desobediente,
entonces tomas la comunidon como desnudo y, en cambio, si eres bueno y
obediente y no haces nada malo, entonces el alma estd protegida o
vestida con las virtudes, que te defienden de las tentaciones.

- No lo entiendo - exclamd mi hermana, desolada. Mi abuelo
intervino para centra las cosas, diciendo:

- Vamos a ver: ;qué es una virtud?

Nuevo desafio. Pero esa idea la tenia yo bastante clara, asi que
repliqué rapido:

- Es un habito de hacer cosas buenas.

- {Eso es?- pregunt6 desilusionada mi hermana.

- Si - dije yo - y por eso es como un traje. Porque si tienes la
costumbre de hacer cosas buenas, cuando viene una tentacion de hacer
algo malo, la virtud te defiende. Es como si fuera un traje que te protege
del frio.

Mi abuelo, reflejando en su rostro gran satisfaccion, exclamo:

- Eso es. La virtud es como un traje del alma. Mi hermana,
rumiando ain el nuevo concepto, asintié en silencio, una vez lo vio
claro. M1 abuelo, con esa idea en el aire, insistio:

- Y qué traje pensais que le interesa y le gusta a Dios, el del alma
o el del cuerpo?

- El del alma - respondimos los dos.

- (Por que?

- Porque, ;para que le sirve a Dios un traje de tela? - dijo mi
hermana muy ufana.

- Lo que le gusta a Dios - completé yo - es la virtud, el que
hagamos cosas buenas, o sea, el traje del alma.

- .Y vosotros pensais que el tratar de producir envidia en otros o el
presumir de lo que se tiene, ante los que tienen menos, es una virtud? -
encarrild mi abuelo el asunto. Tras breve reflexion, lo vi claro, asi que
exclamé:



- No. Porque la envidia es mala y si yo produzco envidia, estoy
haciendo lo malo.

- Y eso le gustard mucho a Dios? - insistié mi abuelo.

- No - dijo mi hermana - no le gustara nada, porque es malo.

Mi abuelo creyo6 llegado el momento de recapitular y dijo:

- . Qué hemos, pues, descubierto en nuestra conversacion?

Mi hermana y yo nos miramos y nos dispusimos a recordar
hallazgos. Como casi siempre, se me adelantd, exclamando:

- Que el hombre es un alma.

- Y que el alma esta protegida por las virtudes, que son su traje -
anadi yo.

- Y que presumir y querer ser mas importante que los demas es
negativo y no le gusta a Dios - completdé mi hermana.

Mi abuelo vio llegado el momento y, mirandome a los ojos, me
pregunto:

- . Donde esta, pues, el problema de tu traje de comunion?

La pregunta era definitiva. Después de lo que habiamos hablado y
de los hallazgos hechos, vi claro que el traje del cuerpo no era
importante para Dios. Y que el verdaderamente importante para El era el
otro, el de las virtudes. Y que no tenia ningtn sentido - porque, ademas,
era negativo - el llevar un traje muy caro o con muchos cordones para
dar envidia a los demas. Porque ese traje no anadia ninguna virtud ni
ningln valor a mi alma. Asi que respondi, convencido:

- Ahora ya no es ningiin problema, abuelito.

Mi abuelo, entonces, pasando su brazo por mis hombros, me
oprimid contra si, al tiempo que me decia:

- Deja que los demas se preocupen de producir envidia y de
sentirla, sin entender que lo que Dios quiere es que sean buenos.
Nosotros, ti lo sabes, no tenemos dinero. No tenemos nada. ;Tu crees
que a Dios le iba a gustar mucho que la mama se gastara lo que no
tenemos para que tu produzcas envidia a otros o te enorgullezcas de tu
traje de tela? ;Te das cuenta de que lo mejor que puedes hacer es
prepararte un buen traje para el alma y dar a Dios esa alegria? La
primera Comunion es un asunto entre Dios y ti, no entre tu y tus
compaiieros de clase.

- Esta claro, abuelito. Lo he comprendido muy bien - dije
convencido. Y ahi termino la conversacion.



Mi madre hablo con los profesores diciéndoles que, para no
desentonar del conjunto, yo tomaria la comunion aparte. Asi que, el
mismo dia de Pascua, una hora antes que mis compaiieros, fuimos toda
la familia a misa, comulgué¢ con gran devocion, con mi “traje de los
domingos” sobre el cuerpo y otro hermoso traje sobre mi alma y, luego,
nos fuimos a casa y mi abuela nos obsequi6 con un tazéon de chocolate
“espeso”, que era el que nos gustaba, y que no s€¢ como habia logrado.
Fue una velada que jamas olvidaré¢ y en la que todos nos sentimos
felices. Y yo, mas que nadie.

Cuando veo hoy a la Humanidad que me rodea, tan preocupada por
presumir, por ostentar, por valorar a los demas segin los bienes
materiales que poseen o que exhiben, sin mirarse los adentros ni un
momento y sin caer en la cuenta que de todo eso nada se llevaran el dia
en que mueran, recuerdo las licidas palabras de mi abuelo que, a aquella
temprana edad, ya me hicieron reflexionar sobre lo verdaderamente
importante y lo superfluo, lo que tiene verdadero valor y lo que, aunque
todos lo valoren, nada vale.



